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«  C'est  mon  oiseau!  »  dit-elle,  en  brandissant  une  mignonne  cage. 


L'OISEAU 


C'était  l'heure  lente  des  rouges  crépuscules.  Les  nuages,  ainsi 
que  des  flammes,  couraient  sous  le  ciel,  et  l'incendie  se  reflétait 
dan-  les  vitres  des  croisées  qui  brillaient,  pareilles  à  des  torches. 

Dans  sa  mansarde,  le  père  Thomas,  un  vieux  au  visage  creusé 
de  rides,  à  la  rude  barbe  blanche,  l'œil  dilaté,  les  lèvres  frémis- 
santes, le  corps  crispé  de  joie,  contemplait  une  cinquantaine  de 
louis  d'or  emplissant  un  tiroir.  Et  par  l'étroite  tabatière  percée 
dans  Fardoi-e,  un  dernier  rayon  de  soleil  glissait  sa  ligne  lumi- 
neuse, se  brisait,  s'éclaboussait  dans  leur  rutilance,  donnant  au 
métal  une  impression  de  vie. 

Doucement,  du  bout  de  ses  gros  doigts  noueux,  qui  pour  frôler 
les  pièces  avaient  des  délicatesses  de  jeune  fille,  le  vieux  le*  flat- 
tait, bégayant  : 

—  C'est  à  moi!  c'est  à  moi!...  Ah!  si  on  le  savait,  personne  ne 
me  donnerait  plus  rien,  la  demoiselle  me  mettrait  à  la  porte  et  je 
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serais  obligé  de  vous  dépenser,  mes  chéris.  Mais  on  ne  sait  pas, 
et,  à  force  de  me  priver,  de  me  réduire,  j'arrive  encore  à  aug- 
menter votre  nombre. 
Cherchant  à  prendre  une  voix  douce,  il  continua  : 

—  Ah!  chéris,  chéris,  a-t-on  jamais  aimé  comme  je  vous  aime? 
Non,  non,  c'est  impossible.  Nul  homme  ne  s'est  donné  aussi  abso- 
lument, aussi  complètement  à  la  femme  aimée  que  je  me  suis 
livré  à  Vous...  Dites,  mes  mignons,  voulez -vous  chanter,  sous  cette 
dernière  lueur? 

Et  le  père  Thomas,  prenant  ses  louis  d'or  à  poignées  se  mit  à 
les  faire  retomber  les  uns  sur  les  autres,  ravi  de  leur  musique. 
Tantôt  il  les  jetait  en  masse  et  c'était  un  bruit  de  mitraille,  tantôt, 
le  bras  levé,  il  les  lâchait  un  par  un,  en  procession,  et  il  lui  sem- 
blait entendre  jaser  un  ruisselet. 

Brusquement,  des  coups  frappés  du  dehors  vinrent  le  troubler 
en  sa  joie  d'avare.  Sa  vieille  face  ravagée  par  les  ans  s'angoissa  et 
cramponné  à  la  table,  inquiet  qu'on  eût  pu  surprendre  son  secret, 
de  ses  lèvres  décolorées  il  balbutia  : 

—  Qui  est  là? 

Une  voix  fraîche  répondit  : 

—  Moi,  père  Thomas. 

Le  visage  du  bonhomme  se  détendit  et,  sans  se  presser,  d'un 
pas  traînant,  il  se  dirigea  vers  la  porte  disant  : 

—  Je  vous  ouvre.  Demoiselle,  je  vous  ouvre! 

Le  verrou  tiré,  le  battant  disjoint,  une  mignonne  jeune  fille, 
blonde  ainsi  que  les  herbes  mûres,  aux  yeux  bleus  pareils  à  un  ciel 
d'été,  s'avança,  rieuse  : 

—  C'est  à  croire  que  vous  faites  de  la  fausse  monnaie,  père 
Thomas...  Vous  Vous  cadenassez!... 

Gêné,  il  riposta,  en  se  frottant  les  mains  pour  se  donner  une  con- 
tenance : 

—  Ah  !  Demoiselle,  c'est  crainte  des  brigands...  Paris  est  si  peu 
sûr,  et  je  suis  si  vieux  pour  me  défendre. 

—  Ah  I  ah!  ah!  mon  pauvre  père  Thomas,  que  viendraient  ils 
l'aire  chez  vous,  les  voleurs? 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  Demoiselle;  ils  n'y  trouveraient  que  ma 
vieille  carcasse    Et  dans  quel  état,  la  pauvre!...  J'ai  mal  dans  la 

tête,  dan-  le  corps,  dan-  les  jambes,  je  ne  peux  pour  ainsi  dire  plus 
bouger,  je  suis  bien  malade,  bien  malade  ! 
Compatissante,  elle  reprit  : 
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—  Xe  vous  inquiétez  pas,  père  Thomas,  nous  vous  soignerons  et 
nous  vous  guérirons. 

—  Ce  qui  est  usé  est  usé,  on  ne  remet  point  de  pièces. 

—  Vous  vous  faites  de  mauvaises  idées  à  vivre  ainsi  tout  seul, 
aussi  je  vous  amène  un  compagnon  qui  vous  égayera. 

Le  vieux  se  redressa,  les  sourcils  froncés,  la  mine  inquiète. 

—  Quelqu'un  chez  moi,  je  n'en  veux  pas! 
Mais  aussitôt  il  pallia 

—  A  mon  âge,  on  aime  la  solitude. 
La  petite  éclata  de  rire  : 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  cet  ami-là  ne  vous  généra  guère  : 
c'est  mon  oiseau  ! 

—  Votre  oiseau  ? 

—  Oui,  dit-elle  en  brandissant  une  mignonne  cage  dans  laquelle, 
effarouché,  un  bengali  voletait.  Nous  nous  absentons  un  grand 
jour  et  je  désire  que  vous  le  gardiez  afin  qu'il  ne  s'ennuie  pas  tout  seul. 

Tranquillisé,  il  répondit  : 

—  A  votre  disposition.  Demoiselle.  Vous  êtes  si  bonne  pour  moi 
que  je  n'ai  rien  à  "vous  refuser.  Je  le  soignerai  le  mieux  possible. 

—  Merci  !  père  Thomas,  et  au  revoir. 

—  Bonsoir,  Demoiselle. 

Et  la  fillette  enfuie,  à  pas  légers,  dans  un  froufrou  de  soie,  sur 
elle  il  referma  précautionneusement  la  porte. 

Le  soleil  entièrement  disparu,  le  ciel  débarrassé  de  ses  incen- 
diaires reflets  semblait  terne,  décoloré,  tout  engrisaillé  de  fumée 
venue  après  les  flammes.  Dans  la  mansarde  du  père  Thomas  il  fai- 
sait presque  nuit,  les  choses  flottaient  indécises,  déformées  par  l'om- 
bre qui  les  enveloppait  irrégulièrement. 

D'un  geste  rude,  le  vieux  prit  la  cage  et  la  posa  dans  un  coin, 
sur  une  chaise  à  trois  pieds  qui  chancela  sous  la  charge.  Puis  il 
regarda  l'oiselet  avec  un  hochement  de  tête,  ennuyé  de  cette  exis- 
tence introduite .chez  lui. 

—  Si  ce  n'est  pas  pitié,  bougonna-t-il,  de  dépenser  de  l'argent 
pour  nourrir  une  bestiole  grosse  comme  le  pouce.  Sur  qu'au  bout 
de  l'année,  j'aurais  bien  vingt  francs  de  plus,  si  la  demoiselle  me 
donnait  ce  qu'elle  lui  coûte.  Vingt  francs  de  plus  !... 

A  la  pensée  de  son  trésor  augmenté,  le  désir  lui  vint  de  le  revoir 
avant  que  l'obscurité  fût  complète.  Et  abandonnant  la  cage,  sur 
la  pointe  des  pieds,  inquiet  de  la  résonance  du  bruit  dans  l'ombre, 
il  revint  vers  la  table. 
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Penché  sur  le  tiroir  ouvert,  le  cou  tendu,  les  yeux  écarquillés, 
hypnotisé  presque  par  l'ineffable  jouissance  ressentie,  il  contem- 
plait sans  un  mouvement  les  louis  d'or  qui,  dans  la  nuit,  avaient 
par  instants,  de  phosphorescents  éclats,  quand  soudain  un  fracas 
épouvantable  retentit  derrière  lui.  Sous  une  poussée,  les  meubles 
étaient  jetés  en  avant. 

D'un  coup  redressé,  les  mains  crispées  au  tiroir,  haletant,  le 
père  Thomas  demeura,  n'osant  faire  un  geste  pour  ne  pas  attirer 
de  son  côté  l'attention  du  voleur. 

Mais  de  petits  cris  effarouchés  succédant  seuls  à  ce  vacarme, 
haussant  les  épaules,  il  se  retourna.  C'était  l'oiseau  qui  en  voletant 
avait  fait  perdre  l'équilibre  à  la  chaise  boiteuse. 

—  Sale  bête!  maugréa-t-il,  elle  peut  se  vanter  de  m'avoir  fait 
une  fameuse  peur. 

A  tâtons,  donnant  des  coups  de  pied  dans  les  choses  qui  gémis- 
saient sourdement,  il  releva  la  chaise  et,  l'accotant  solidement 
contre  la  muraille,  remit  la  cage  en  place. 

—  Si  c'est  pas  malheureux,  murmura- t-il,  parce  qu'on  paye 
une  petite  chambre  à  un  pauvre  vieil  homme  de  le  forcer  à  trou- 
bler sa  solitude. 

L'accident  réparé,  montrant  le  point  au  bengali,  pour  lequel  il 
éprouvait  maintenant  une  haine  aussi  grande  que  la  peur  res- 
sentie, il  jeta  encore  : 

—  Hein!  affreux,  tâche  de  te  tenir  tranquille,  ou  sans  cela... 

Et  les  bras  en  avant  pour  ne  point  se  heurter,  il  chercha  un 
bout  de  chandelle,  pris  du  besoin  de  dissiper  l'inquiétude  née  de 
cet  incident  par  la  distinction  des  choses  l'environnant. 

Le  suif  allumé,  dans  un  buffet  privé  de  portes,  le  vieillard  prit 
un  morceau  de  pain  et,  attirant  un  escabeau,  il  se  mit  à  manger 
sa  maigre  pitance. 

Encore  tourmenté  sans  qu'il  sut  pourquoi,  tout  en  mordant 
dans  sa  miche  rassise,  il  regardait  les  ombres  étranges  que  projetait 
sur  les  murs  la  lueur  mince  de  la  chandelle.  C'étaient  des  traînées 
claires  bizarrement  contournées,  puis  des  noirs  insondables:  sa 
vieille  veste,  accrochée  dans  un  angle,  semblait  gonflée  par  un  être 
qu'il  ne  voyait  que  de  clos,  mais  que  pourtant  il  devinait,  —  même 
il  bougeait  et  un  coin  de  visage  se  dessinait.  Et,  quoiqu'il  fût  con- 
vaincu de  cette  erreur  venue  d'un  jeu  de  lumière,  l'illusion  était  si 
grande  que  le  bonhomme  fut  obligé  de  se  déranger  pour  aller  voir. 
Il  tapota  sa  guenille,  toucha  la   muraille  suintant  l'humidité  et, 
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vexé  contre  lui-même,  donna  un  coup  de  pied  dont  le  bruit  encore 
augmenta  son  malaise.  Ne  voulant  plus  regarder  les  murs,  les 
meubles,  les  choses  qui  pour  lui  s'animaient,  semant  en  son 
esprit  la  peur,  Thomas  ouvrit  son  tiroir,  sûr  de  puiser  dans  la 
contemplation  de  son  or  l'apaisement  de  toutes  ses  craintes,  l'oubli 
de  toutes  ses  inquiétudes  et,  ainsi  que  certains  l'éprouvent  lorsque 
après  des  heures  d'attente  ils  retrouvent  la  maîtresse  adorée,  la 
détente  complète 
de  son  être. 

Mais,  dans  la 
paix  nocturne,  il 
perçut  à  ses  cô- 
tés "  un  froisse- 
ment, semblable 
à  celui  d'un  être 
cherchant  à 
avancer  sans 
bruit,  et  un  brus- 
que sursaut 
épeuré  le  mit  de- 
bout. Vite,  il  se 
raisonna.  Per- 
sonne ne  pouvait 
pénétrer;  le  mau- 
dit oiseau  encore 
l'effrayait. 

Et  le  père  Tho- 
mas regarda  la 
bête  qui,  tombée 
de  son  bâton,  vo- 
letait effarou- 
chée. Alors,  com- 
parant la  grande  émotion  éprouvée  à  la  petitesse  de  la  bestiole 
qui  l'avait  causée,  une  idée  de  fièvre  passa  en  son  esprit.  Pour 
ainsi  le  troubler,  ce  pygmée  dissimulait  une  âme,  une  âme  venue 
le  tourmenter,  l'âme  de  quelque  miséreux  crevé  de  faim,  tandis 
qu'à  ses  dépens  il  avait  amassé  son  trésor. 

Oui,  là  était  la  raison  de  l'extraordinaire  inquiétude  l'agitant. 
Et,  pris  d'un  désir  de  mieux  regarder  cet  être  introduit  chez  lui,  il 
s'approcha  de  la   cage,    près,   tout  près,  et  examina  le  bengali 


«  Tiens!  àme  de  vagabond!  »  dit-il  en  donnant  de  lourdes  tapes 
sur  la  tête  de  l'oiseau. 
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effrayé,  tassé  à  terre,  les  plumes  ébouriffées,  la  tète  dans  le  cou. 
Ses  yeux  étranges  semblables  à  deux  gouttelettes  d'encre  inintelli- 
gentes le  frappèrent;  il  les  voyait  pleins  d'expression,  brillant  d'un 
éclat  mauvais,  et,  sans  pouvoir  détacher  son  regard  de  celui  de 
l'oiseau,  il  s'avança,  s'avança  davantage  jusqu'à  ce  que  son  front 
ridé  fût  collé  aux  barreaux  de  l'étroite  prison.  Là,  pris  d'une  sou- 
daine colère,  il  se  mit  à  l'injurier  à  mi-voix. 

—  Affreux,  affreux,  tu  es  mort  dans  un  coin,  le  ventre  vicie, 
c'est  bien  fait.  Mais,  moi,  j'ai  de  l'or  que  je  gagnais,  tandis  que  tu 
te  lamentais  sous  les  porches  d'église.  Je  vais  te  le  montrer  pour 
te  faire  enrager  davantage. 

Et,  fébrile,  se  précipitant  ver-  sa  table,  il  prit  dans  ses  mains 
deux  poignées  de  louis  qu'il  tendit  vers  la  cage,  bégayant  : 

—  Tiens,  regarde,  maudit,  regarde  !...  Les  vieux  à  tête  de  Na- 
poléon, on  me  les  a  donnés  alors  que  je  faisais  croire  que  j'étais 
idiot;  ceux-là,  frappés  par  la  République,  ce  sont  les  aumônes 
accumulées  d'imbéciles  qui  les  jetaient  dans  mon  chapeau  pour 
nourrir  des  gosses  que  je  n'ai  jamais  eus.  Et  ceux-ci,  venant  d'An- 
gleterre, je  les  ai  volés,  oui  volés,  non  sans  peine... 

L'oiseau  épeuré  se  débattant  dans  sa  cage,  il  continua  souriant  : 

—  Ah!  tu  rages...  tu  rages... 

Net  il  s'interrompit,  la  voix  étranglée  dans  sa  gorge,  des  goutte- 
lettes de  sueur  froide  aux  tempes  :  à  force  de  les  fixer,  il  voyait  les 
yeux  grandir,  grandir  démesurément,  mangeant  tout  le  corps  de 
l'oiseau  qui  n'était  plus  que  des  yeux..  Alors,  prenant  vivement  sa 
guenille  accrochée  au  mur,  il  la  jeta  sur  la  cage  pour  ne  plus  voir 
l'âme  du  miséreux  crevé  de  famine. 

Revenu  au  milieu  de  la  pièce,  tranquillisé  à  l'idée  que  les  yeux 
ne  le  suivraient  plus,  il  se  mit  en  devoir  d'essuyer  ses  louis  et  de 
les  ranger  dans  son  tiroir  par  piles  régulières.  Mais,  au  tintement 
du  métal,  l'oiseau  tout  à  fait  réveillé,  se  mit  à  pousser  de  petits 
«  piui,  piui  »,  dans  lesquels  le  père  Thomas  devinait  des  insultes. 
Et  tout  en  continuant  sa  besogne,  il  mâchonnait  : 

—  Tais-toi,  brigand,  tais-toi!... 

Mais  l'oiseau  excité  par  sa  parole  élevant  le  ton,  le  vieux,  furieux, 
interrompit  son  travail.  Cette  bête  maintenant  le  narguait,  le  com- 
promettait; toute  la  maison  allait  entendre  les  «  voleur!  »  les 
«  canaille!  »  qu'elle  prononçait  distinctement.  Et  menaçant,  le  père 
Thomas  répéta  : 

—  Tais-toi,  affreux,  ou  gare! 
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Un  «  piui-piui  »  plus  vibrant  lui  répondit. 

—  Ah!  tu  te  moques,  ah!  tu  m'insultes,  cria-t-il.  Et  bondissant 
vers  la  cage,  il  saisit  malgré  ses  défenses  le  bengali,  et  à  toute 
volée  sur  la  petite  tête  émergeant  seulement  de  son  poing  fermé, 
donna  de  lourdes  tapes  accompagnées  de  bégaiements  :  «  Tiens, 
âme  de  vagabond!  Tiens,  âme  de  vagabond!  » 

La  tête  de  l'oiseau  retomba  inerte.  L'homme,  sentant  sous  ses 
doigts  le  petit  corps  se  détendre,  desserra  son  étreinte,  murmurant, 
un  peu  surpris  : 

—  Ah!  il  est  mort!  Il  est  mort! 

Impressionné,  précipitamment  il  remit  dans  la  cage  l'oiselet 
rigide,  dont  enfin  les  yeux,  ces  yeux  brillant  malignement,  s'étaient 
éteints.  Et  la  petite  bête,  inanimée,  ne  semblait  plus  au  père  Tho- 
mas surnaturelle.  C'était  simplement  un  oiseau  délicat  et  joli  aver- 
ses ailes  d'aurore  et  son  ventre  d'azur.  Aussi,  hochant  la  tête,  il 
murmura  : 

—  Je  crois  que  j'ai  fait  une  bêtise...  La  demoiselle  sera  fâchée. 

Le  mendiant  regardait  la  bestiole,  ne  s'expliquant  pas  le  cau- 
chemar né  de  l'impression  éprouvée  à  sentir  une  existence  à  ses 
côtés,  impression  à  ce  point  désagréable  et  vive  qu'inconsciem- 
ment il  avait  tué  pour  empêcher  la  vie  de  se  manifester.  Encore  il 
haussa  les  épaules. 

—  Dame!  tant  pis,  ce  n'était  qu'un  oiseau,  la  demoiselle  >e 
consolera. 

Et  tranquillisé,  bien  sûr  maintenant  qu'en  sa  chambre  il  était 
seul,  le  vieillard  se  coucha  sur  son  grabat.  Paisible,  d'un  sommeil 
sans  fièvre,  il  reposa  jusqu'à  ce  que  le  jour,  un  jour  clair  et  vibrant 
d'été,  un  jour  plein  de  soleil,  vint  emplir  la  mansarde  de  sa  bril- 
lante lumière. 

Frais  et  dispos,  le  père  Thomas  se  leva,  n'ayant  même  plus  en 
la  mémoire  la  scène  de  la  nuit,  et  il  ne  se  souvint  de  l'oiseau  mort 
que  lorsque  la  mignonne  jeune  fille,  blonde  ainsi  que  les  herbes 
mièvres,  vint  réclamer  son  gentil  compagnon.  Alors,  la  mine 
déconfite,  des  larmes  plein  la  voix,  tombant  à  genoux,  le  vieux 
gémit  : 

—  Ah!  Demoiselle.  Demoiselle,  malgré  mes  efforts,  mes  soin>. 
mes  prières,  le  bengali  est  mort.  Ah  !  Demoiselle,  jamais  je  ne  me 
consolerai  !... 

Daniel  Riche. 
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Leur  poil  est  le  poil  gris  qui  sied  aux  philosophes. 

Ce  vêtement,  pareil  aux  solides  étoffes, 

Luit  convenablement  sans  tirer  le  regard. 

Comme  on  les  traite  bien,  ils  n'ont  pas  Lair  hagard 

Des  nôtres,  malheureux  et  las,  rendus  cyniques. 

Leurs  grands  yeux  doux  sont  pleins  de  choses  ironiques 

Mais  après  tout,  ils  sont  des  ânes,  et  leur  dos 

Doit  porter  le  labeur  honnête  des  fardeaux. 

Seulement  ce  n'est  pas  l'herbe  ni  la  farine 

Dont  l'odeur  vaine  excite  et  tente  la  narine; 

Mais  les  figues,  les  fruits  délicats  et  mielleux, 

Les  limons  doux,  l'amas  des  raisins  merveilleux 

Dont  les  coteaux  soufrés  cuisent  la  chair  exquise. 

La  balance  du  bât  est  ajustée  et  mise 

De  sorte  qu'elle  soit  pour  eux  un  bercement. 

Comme  un  pavillon  d'or,  brille  joyeusement, 

Faisant  prisme  et  saillie  entre  les  deux  oreilles, 

Le  haut  collier  de  cuivre  aux  teintes  sans  pareilles  ; 

Et,  de  chaque  côté  du  front  pensif  et  gai 

Qui  penche  à  peine  à  terre  et  n'est  pas  fatigué, 

Verts,  et  d'un  juste  accord  rythmés  au  pas  agile, 

Tremblent  de<  rameaux  pris  au  laurier  de  Virgile. 

Albert  Mérat. 


***************************** 
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(Suite.) 


Cependant,  Zouzou  présenta  Taffy  à  ces' dames.  A«  l'homme 
de  racé  »  seulement  cet  honneur  était  réservé.  Quant  aux  deux 
autres,  il  ne  s'informa 
même  pas  de  leur 
adresse,  ni  ne  solli- 
cita leur  visite  ;  il  se 
contenta  d'exprimer 
tout  le  plaisir  qu'i 
avait  de  les  rencon- 
trer. Mais  quand  Le 
Laird  les  eut  rejoints 
ils  apprirent  que  lui 
avait  été  invité  par 
Mme  la  duchesse  à  dî- 
ner le  lendemain  avec 


«  L'homme  qui  épouse  ça  est  un  misérable  », 
dit  Little  Bille. 


les  Ilunks,  dans  un 

appartement  meublé  qu'elle  avait  loué  place  Vendôme,  ayant  mis 
son  hôtel  de  la  rue  de  Lille  à  la  disposition  de  ces  dames  ;  elle 
avait  aussi  dû  offrir  son  château  à  M.  Despoires  (ou  des  Poires, 
d'après  ses  cartes  de  visite),  le  fameux  fabricant  de  savon  dont  le 
fils  unique  était  l'heureux  fiancé  de  Mlle  Jeanne-Adélaïde  d'Amaury 
Brissac  de  Roncevaulx.  Leur  installation  de  la  place  Vendôme 
était  des  plus  modestes  —  avait  expliqué  la  douairière,  mais  après 
le  double  mariage  les  choses  changeraient... 

Little  Billee  ne  put  contenir  son  indignation  :  comment  un 
homme  pouvait-il  être  assez  vil  pour  se  vendre  à  un  pareil  mons- 
tre!... Mais  elle  était  difforme,  cette  miss  Hunks,  tout  simple- 
ment!... elle  louchait,  elle  boitait,  avait  l'air  d'une  idiote!...  Mil 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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lions  ou  non.  l'homme  qui  épouse  ça,  est  un  misérable  —  ni  plus  ni 
moins. —  Tant  qu'il  y  a  des  pierres  à  casser  sur  les  routes,  celui  qui 
fait  un  pareil  mariage  se  déshonore...  insulte  -es  ancêtres  et  fait  à 
ses  descendants  un  tort  irréparable  :  il  les  étouffe  dans  l'œuf,  les  voue 
à  la  honte...  Aussi  mérite  t-il  d'être  fourré  en  prison...  condamné 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité...  coupé,  haché  menu  comme  chair 
à  pâté!...  Et  enfin,  d'être  précipité  dans  un  enfer  spécial  inventé 
exprès  pour  lui.  s'il  y  a  une  justice  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre!... 

—  Assez!...  blasphémateur  que  tues  !...  — interrompit  Le  Laird. 
Où  iras-tu  donc,  toi-même  avec  des  sentiments  de  cette  nature  ? 
Et  puis,  que  seraient,  en  somme,  les  duchés  du  xir  siècle,  leur 
douzaine  de  noms  hi-toriques  et  leurs  cent  mètres  de  façade  vis-à- 
vis  le  Louvre.  à  ce  compte-là  ? 

—  Zut  pour  les  duchés  du  xne  siècle  !  —  fit  Taffy  avec  son  sérieux 
habituel,  —  Litile  Billee  a  raison,  Zouzou  me  dégoûte.  Voilà  tout. 
Et  si  miss  Ilunks  l'épouse,  ça  n'est  pas  pour  ses  charmes  personnels, 
particeps  dèlicte.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se  marier!  Que  la  honte 
les  écrase  tous  deux...  avec  Mme  Mère  par  dessus  le  marché!.. 
Elle  me  dégoûte  aussi,  voilà  pourquoi  j'ai  refusé  son  invitation... 
Et  .maintenant  allons  diner  avec  l'honnête  Dodor...  Du  moins 
M11-  Ernestine  ne  l'épouse  pas  pour  sa  couronne  ni  même  pour  son 
«  de  ».  mais  bien  pour  ses  belles  moustaches...  Braves  gens, 
va!... 

Ils  furent  dépassés  par  Mme  et  miss  Ilunks  passant  en  landau. 
la  duchesse  suivant  en  fiacre;  puis  venait  Zouzou  à  cheval.  Le 
Tout-Paris  défila  devant  eux,  mais  ne  leur  en  imposa  point,  et  ils 
tombèrent  d'accord  que  Ilyde-Park  pendant  le  season  c'était  bien 
une  autre  affaire  ! 

Ils  se  trouvèrent  sur  la  place  de  la  Concorde  à  cette  heure 
radieuse  des  belles  soirées  d'automne  à  Paris,  où  le  jour  disparait 
à  regret  dans  l'éblouissement  des  lueurs  vespérale-.  Le  coucher  du 
soleil  était  magnifique.  A  l'est,  la  lune  parmi  les  nuées  pâles  s'éle- 
vait lentement  sur  'les  Tuileries  qu'elle  inondait  d'une  clarté 
blanche. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  bord  du  trottoir.  Littie  Pillée  sur  le 
devant,  regardait  la  file  ininterrompue  d'équipages  et  de  cavaliers, 
comme  autrefois!  Quand  un  huit-ressort-  aux  couleurs  criardes  et 
attelé  d'un  cheval  harnaché  d'assez  mauvais  goût,  vint  à  passer. 
Au  fond,  majestueusement  appuyés  sur  les  coussins.de  soie,  étaient 
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M.  et  M",e  Svengali  :  lui,  un  cigare  aux  dents  et  coiffé  d'un  cha- 
peau de  feutre  mou  à  large  bord,  vêtu  d'une  splendide  pelisse  de 
zibeline;  elle,  enveloppée  de  fourrure  aussi,  et  portant  un  chapeau 
sombre  qui  faisait  délicieusement  ressortir  l'or  de  sa  lourde  cheve- 
lure roulée  en  une  seule  et  énorme  torsade  sur  la  nuque  ronde  et 
délicate.  Elle  était  si  belle  qu'à  sa  vue  il  se  fit  un  mouvement  dans 
la  foule. 

Le  cœur  de  Little  Billee  était  remué  jusqu'au  fond. 

La  voiture,  prise  dans  un  encombrement,  s'arrêta  un  moment. 
Little  Billee  vit  Svengali  le  regarder  et  le  désigner  à  sa  femme  qui 
le  regarda  aussi.  Little  Billee  leva  son  chapeau,  ils  ne  lui  rendi- 
rent pas  son  salut  et  leur  regard  plein  de  dédain  froid  resta  fixé 
sur  lui  avec  une  écrasante  moquerie.  Comme  la  voiture  appro- 
chait, il  les  entendit  ricaner;  elle,  d'un  ricanement  égrillard  de 
fille. 

Alors  tout  sembla  tourner  dans  la  tète  de  Little  Billee. 

Taffy  et  Le  Laird  avaient  assisté  à  cette  petite  scène  sans  en 
rien  perdre. 

Le  Laird  déclara  : 

—  Ça  n'est  pas  Trilby,  je  le  jurerais  !  Trilby  ne  pourrait  pas 
regarder  de  ces  yeux-là...  Ta  n'est  pas  elle,  je  vous  dis. . .  d'ailleurs 
c'est  un  autre  visage...  j'en  suis  sûr... 

Taffy  restait  ébranlé.  Ils  prirent  Little  Billee  chacun  par  un  bras 
et  l'entraînèrent  du  côté  des  boulevards.  Lui,  anéanti,  ne  voulait 
plus  aller  diner  chez  les  Passefil,  parlait  de  retourner  tout  de  suite 
en  Devonshire,  pris  d'un  désir  intense  de  se  blottir  dans  les  bras 
de  sa  mère  :  elle,  du  moins,  le  plaindrait,  le  dorloterait  comme 
quand  il  était  bébé.  Tout  son  amour  était  revenu,  pour  sa  mère, 
pour  sa  sœur,  et  pour  le  cher  et  vieux  «  home  ». 

Us  étaient  rentrés  à  l'hôtel  pour  mettre  leur  habit,  Dodor  les 
ayant  priés  de  se  faire  beaux  afin  d'épater  sa  belle-famille.  Little 
Billee  devint  sombre  et  décidément  intraitable.  Cène  fut  qu'en  lui 
promettant  de  partir  le  lendemain  matin  à  l'aube  avec  lui  pour  le 
Devonshire  et  d'y  rester,  que  Taffy  obtint  qu'il  s'habillât  et  les 
accompagnât  chez  Dodor. 

Taffy  ne  vivait  que  pour  trois  affections  :  Trilby,  Le  Laird  et 
Little  Billee.  Or,  Trilby  était  inaccessible,  Le  Laird  était  un  fort  et 
un  indépendant;  alors  Taffy  avait  concentré  ses  sollicitudes  et  ses 
facultés  protectrices  sur  Little  Billee.  Il  était  à  la  hauteur  de  toutes 
les  charges  et  responsabilités  de  son  rôle  d'ange  gardien. 
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Le  diner  Passefîl  fut  supportable.  Il  y  avait  toujours  de  la  gaieté 
où  se  trouvait  Dodor;  les  excentricités  du  parler  de  Le  Laird  étaient 
amusantes,  et  M.  Passefîl  jetait  une  note  comique  avec  ce  facétieux 
badinage  du  petit  bourgeois  entre  deux  âges,  quand  il  a  réussi 
dans  ses  affaires  (à  moins  qu'il  ne -tourne  au  pompeux;  il  peut  être 
les  deux  quelquefois).  Mme  Passefil,  elle,  n'était  pas  facétieuse, 
mais  impressionnée  par  la  distinction  de  ses  convives...  Elle 
appelait  Dodor  M.  de  Lafarce,  bien  que  le  reste  de  la  famille  et 
tous  les  invités  l'appelassent  M.  Théodore  et  qu'il  fût  officiellement 


Au  fond  du  huit  ressorts,  sur  des  coussins  de  soie,  étaient  M.  et  M""  Svengali. 


connu  sous  le  nom  de  Rigolot  ;  et  à  chaque  fois  qu'elle  donnait 
ainsi  du  Lafarce  à  son  futur  gendre,  ou  s'adressait  à  lui,  très  amusé, 
il  ne  pouvait  se  retenir  de  faire,  de  l'œil,  un  signe  à  ses  camarades. 

M1'0  Ernestine  était  trop  amoureuse  pour  rien  dire  ou  rien 
comprendre.  Elle  ne  quittait  pas  des  yeux  son  fiancé,  et  quoi  de 
plus  naturel!  Car  c'était  la  première  fois  qu'elle  le  voyait  en  habit; 
il  était  très  élégant  ainsi,  et  pouvait  jouer  au  duc  tout  comme 
Zouzou  —  pour  ne  pas  dire  mieux.  La  perspective  de  s'appeler 
Mme  de  Lafarce  et  de  posséder  un  mari  aussi  brillant  que  celui-ci 
suffirait,  je  crois,  à  tourner  la  tête  de  toutes  les  Ernestines  du 
monde. 

Celle-ci  n'était  point  jolie,  mais  bien  faite,  avec  un  visage  d'in- 
génue fraîchement  échappée  du  cornent. 

Qu'elle  Eût  ornée  de  toutes  les  qualités  et  vertus  désirables,  cela 
ne  pouvait  faire  le  moindre  doute;  Dodor  avait  certainement  mieux 
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ntendu  ses  intérêts  et  ceux  de  sa  race  que  M.  le  duc  :  les  petits 
Dodor  ne  couraient  aucun  risque. 

Après  le  diner,  on  passa  dans  le  salon,  jolie  pièce  dont  les  fenê- 
res  ouvraient  sur  le  boulevard. 

M1!e  Ernestine  joua  laborieusement  les  Cloches  du  monastère 
de  M.  Lefébure-Wély,  si  je  ne  me  trompe),  morceau  bourgeois 
;'il  en  fût. 

Puis  Dodor  chanta  des  romances  à  l'eau  de  rose  dont  il  semblait 
ivoir  un  répertoire  sans  fin  : 

o  Petit  enfant,  j'aimais  d'un  amour  tendre 
Ma  mère  et  Dieu.  —  Saintes  aiïections!  — 
Puis  mon  amour  aux  fleurs  se  fit  entendre, 
Puis  aux  oiseaux,  et  puis  aux   papillons!  » 

Et  autres  scies  qui  provoquèrent  naturellement 
(une  vive  émotion  chez  la  belle-maman  (qui  rete- 

ait  difficilement  ses  larmes)  et  amusèrent  extrè- 
ement  Le  Laird  vers  lequel  le  chanteur  glis- 

ait  des  regards  moqueurs,  tandis  que  l'aimable 
Ernestine  donnait  consciencieusement  un  accom- 
pagnement vigoureux. 

Ensuite  on  parla  de  la  Svengali  —  c'était 
inévitable.  —  Mais  no-  amis  ne  crurent  pas  de- 
voir trahir  en  elle  la  a  grande  Trilby  »,  cela  trans- 
pirerait tôt  ou  tard. 

M  *  Ernestine  n'était  pas 
jolie,  mais  bien  faite. 


En  effet,  avant  que  la  semaine  se  fût  écoulée  les  journaux  ne 
parlaient  plu-  d'autre  chose  : 

«  Mm-  Svengali,  la  grande  Trilby,  était  la  fille  unique  du 
révérend  lord  O' Ferrai. 

«  Elle  s'était  enfuie  des  forets  primitives  et  des  marais  bru- 
meux d'Irlande  et  s'en  était  allée  vivre  la  vie  joyeuse  du  quartier 
Latin. 

«  Elle  était  «  blanche  comme  la  neige  des  hivers  »  et  avait  un 
volcan  dans  le  cœur. 

a  II  y  avait  un  moule  en  albâtre  de  son  pied,  chez  Brucciani, 
rue  de  la  Souricière-Saint-Denis  (Brucciani  fît  fortune). 

«  M.  Ingres  avait  peint  le  pied  gauche  de  l'artiste  sur  le  mur 
d'un  atelier  de  la  place  Saint-André-des-Arts  et  un  excentrique 
m.  l.  —  97  xin. -2 
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milord  écossais  —  le  comte  de  Laird  —  avait  acheté  cette  maison, 
qu'il  avait  fait  démolir,  pour  prendre  la  peinture  et  l'emporter 
dans  son  château  d'Edimbourg  (ceci  était  une  altération  évidente 
de  la  vérité,  car  à  cause  du  matériel  dont  le  mur  était  fait,  il  fut 
impossible  de  satisfaire  au  désir  de  Le  Laird)  ». 


Le  lendemain,  les  trois  mousquetaires  se  préparèrent  à  quitter 
Paris,  même  Le  Laird,  auquel  il  tardait  de  reprendre  son  travail 
un  Ilari-Kari  de  Yokohama  (il    n'avait  jamais  été  au  Japon,  ni 
personne  d'ailleurs  dans  ce  temps-là). 

Leur  déjeuner  fini,  ils  s'assirent  dans  la  cour  de  l'hôtel  qui  était 
encombrée  de  monde.  Little  Billce  se  rendit  à  la  poste  pour  télé- 
graphier son  arrivée  à  sa  mère. 

Un  hasard  fit  que  Svengali  s'y  trouvait,  écrivant  sur  une  table. 
A  l'exception  des  employés,  ils  étaient  seuls  dans  le  bureau.  Little 
Billee  levant  les  yeux  aperçut  l'autre  et  lui  tendit  instinctivement 
la  main,  mais  il  la  retira  vivement  devant  le  regard  de  haine  que 
l'Allemand  lui  lançait.  Celui  ci  se  leva  brusquement,  rassembla 
ses  lettres  éparses  et  avançant  tout  contre  Little  Billee  il  l'appela 
vertflucher  Schwenhund,  et  lui  cracha  en  plein  visage. 

Little  Billee  eut  un  instant  de  saisissement,  puis  il  courut  après 
Svengali,  l'attrapa  par  le  pan  de  sa  redingote,  juste  au  haut  de 
l'escalier  de  marbre  dans  lequel  il  allait  s'engager,  lui  adminis- 
tra une  volée  de  coups  de  pieds  et  de  poings  et  fit  rouler  par  terre 
son  chapeau  et  ses  lettres.  Svengali,  rendu  furieux,  frappa  Little 
Billee  à  la  bouche,  et  fit  couler  son  sang.  Little  Billee  hors  de  lui 
essaya  mais  en  vain  de  riposter  :  il  ne  pouvait  atteindre  la  hau- 
teur de  six  pieds  de  son  adversaire.  Déjà  la  foule  était  assemblée. 

—  Vite!  un  commissaire  de  police!...  appelait-on  de  toutes  parts. 
Taffy  s'élança  criant  : 

—  Bravo)  petit  homme!... 

Puis  fendant  la  foule  grossissante,  il  rejoignit  Little  Billee  qui 
lui  dit  suffoquant  : 

—  Il  m'a  craché  au  visage...  le  salop  !  Je  ne  lui  avais  rien  dit 
parole  d'honneur... 

Svengali,  qui  ne  s'attendait  pas  à  trouver  Taffy  là,  devint  blêm.Q 
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m  le  voyant  surgir.  Celui-ci  empoigna  par  le  nez  l'Allemand  qui 
se  cramponna  à  son  poignet,  et,  après  lui  avoir  secoué  la  tête  en 
avant,  en  arrière,  de  droite  à  gauche,  il  le  lâcha  brusquement  en 
lui  appliquant  un  soufflet,  —  qui  faillit  le  renverser,  les  yeux 
chavirés  et  les  oreilles  bourdonnantes. 
Svengali  haleta  béant.  Puis  d'un  ton  glapissant  : 

—  Lâche!...  crand  lâche!...  che  fous  enverrai  mes  démoins  !... 

—  A  vos  ordres,"  dit  Taffy  en  excellent  français,  —  et  tirant  de  sa 
poche  une  carte  il  la  tendit  à  Svengali  avec  une  absolue  correction, 
et  ajouta:  — Je  serai  ici  jusqu'à  demain  midi,  et  voilà  mon  adresse 
à  Londres  pour  le  cas  où  je  n'entendrais  pas  parler  de  vous  avant 
mon  départ.  Je  regrette  cet  incident,  mais  ça  ne  se  fait  pas,  de 
cracher  au  nez  des  gens,  voyez-vous...  A  quelque  moment  qu'il 
vous  plaise  de  me  faire  signe,  j'aurai  l'avantage  de  me  présenter... 
dussé-je  venir  de  l'autre  bout  du  monde. 

—  Très  bien  !  très  bien  !...  fit  un  vieux  monsieur  à  l'allure  mili- 
taire, le  général  de  la  Tour  aux-Loups,  qui  se  trouvait  sur  le  lieu 
de  la  bataille,  et  donna  sa  carte  à  Taffy,  se  mettant  à  sa  disposition 
au  cas  où  il  aurait  besoin  d'un  témoin. 

Le  calme  était  rétabli  quand  le  commissaire  arriva.  Svengali 
avait  subrepticement  filé  dans  un  fiacre  et  Taffy  se  livra  de  bonne- 
grâce  à  la  police.  On  entra  dans  le  bureau  pour  dresser  procès-ver- 
bal ;  le  général  et  les  employés  durent  déposer  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Tout  ce  que  le  commissaire  requéra  de  Taffy  pour  le  moment 
fut  ses  nom,  prénoms,  titres,  adresse  et  nationalité. 

—  C'est  une  affaire  qui  s'arrangera  autrement  et  autre  part!  dit 
le  vieux  monsieur. 

Et  ainsi  finit  la  bagarre,  sans  scandale.  Mais  tout  le  reste  du 
jour  l'œil  fier  de  Taffy  jeta  une  flamme.  Non  qu'il  souhaitât  le 
moindre  mal  au  mari  de  Trilby  ni  ne  songeât  à  le  pourfendre; 
mais  il  se  glorifiait  d'avoir  vengé  l'affront  infligé  à  Little 
Billee. 

La  pensée  que  Svengali  pût  lui  faire  un  mauvais  parti  ne  lui 
vint,  pas  ;  d'ailleurs  il  ne  croyait  pas  que  son  adversaire  eût  la 
moindre  envie  de  se  battre!...  Mais  il  eut  pendant  plusieurs 
heures  la  sensation  déplaisante  de  ce  long  vilain  nez  crochu  pétri 
entre  ses  doigts,  et  celle  du  traitement  qu'il  lui  avait  fait  subir. 
Cette  dernière  sensation,  qui  était  exquise,  il  la  rumina  avec- 
délices  jusqu'au  moment  où  la  réflexion  lui  apporta  des  remords. 
Il  s'en  voulut,  car  il  était  le  meilleur  garçon  du  monde.  C'était  la 
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vue  du  sang  de  Little  Billee  versé  par  un  adversaire  beaucou 
plus  fort  qui  l'avait  rendu  féroce. 

Nul  ne  vint  de  la  part  de  Svengali  s'entendre  avec  les  témoins 
de  Taffy  ;  et  ni  Dodor  ni  le  Zouzou  n'eurent  à  se  déranger. 


• 


Les  trois  mousquetaires  écœurés  de  Paris,  mais  sains  et  saufs, 
les  mains  pures  de  sang,  quittèrent  la  capitale  avec  enthousiasme. 
Little  Billee  retourna  chez  lui  en  compagnie  de  Taffy  qui  s'ins- 
talla dans  une  auberge  de  village  pour  y  rester  jusqu'à  la  Noël. 

Le  jour  de  leur  arrivée, 
comme  Mme  Bagot  prenait 
Taffy  à  part  pour  lui  faire 
part  de  ses  inquiétudes  en 
voyant  son  fils  si  changé, 
il  crut  devoir  lui  conter  les 
événements  qui  s'étaient 
passés  à  Paris,  sans  omet- 
tre la  fatale  rencontre  avec 
Svengali.  En  apprenant 
cela,  la  bonne  dame  leva 
les  bras  au  ciel  jetant  les 
hauts  cris  : 

—  Oh!  Monsieur Why- 
ne  !  pensez  !  mon  fils  pro- 
voquant   par    jalousie   le 
mari  d'une  femme  dont  il  est  amoureux  !...  Faut-il  qu'il  ait  été 
dévoyé!  » 

Taffy  eut  beau  insister  et  dire  que  c'était  Svengali  le  provoca- 
teur, la  mère  n'en  resta  pas  moins  attérée.  Non  !  non  !  ce  n'était 
plus  son  Willy  qu'elle  avait  élevé  elle  même  et  avec  quels  soins  ! 
Une  femme  mariée!...  Mais  ces  sirènes  ne  sont  elles  pas  la  ruine 
du  sens  moral  de  leurs  victimes  ! 

Taffy  dont  les  épais  sourcils  s'étaient  rapprochés,  fit  remarquer 
que Tiill)\  avait  accepté  le  renoncement  sur  le  premier  mot  qui 
lui  en  avait  été  dit,  et  M"19  Bagot,  bien  qu'à  contre-cœur,  fut 
obligée  de  reconnaître  que  la  jeun»1  fille  n'avait  guère  agi  en 
sirène. 


Little  Billee  lui  administra  une  volée  de  coops 
de  pieds  et  de  poings. 
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Au  bout  de  quelque  temps  Little  Billee  reprit  sa  bonne  mine  et 
sa  belle  humeur.  Lui  et  Taffv  faisaient  des  études  de  falaises,  de 
mer  et  de  montagnes. 

On  s'était  réconcilié  avec  le  pasteur.  Une  intimité  s'établit 
entre  lui  et  Taffv  dont  le  cousin,  sir  Oscar  Whyne,  avait  fait  ses 
études  avec  le  clergyman. 

Taffy  put  se  livrer  à  sa  passion  des  sports,  car  l'aristocratie  du 
voisinage  se  fit  un  plaisir  de  l'accueillir  ;  il  avait  su  se  faire  bien 
voir  de  tout  le  monde.  Et  ainsi  le  temps  passa  agréablement  pour 
chacun  jusqu'à  Noël.  Mais  alors  Taffy  retournant  à  Londres, 
Little  Billee  décida  de  l'y  suivre.  Il  voulait  peindre  une  toile  pour 
l'Académie  Royale. 

Les  dames  Bagot  res- 
tèrent seules,  tristes  et 
préoccupées.  Il  y  eut  des 
regrets  aussi  bien  dans 
les  châteaux  que  dans 
les  chaumières  au  dé- 
part de  ces  deux  artistes 
de  génie  qui,  durant  leur 
séjour,  avaient  apporté 
tant  de  gaieté  au  pays 
et  en  avaient  fait  de  si 
belles  peintures  ! 


On  entra  dans  le  bureau  pour  drosser  procès-verbal. 

La  Svengali  est  arri- 
vée à  Londres  :  Sa  photographie,  en  différents  costume>  et  po-e>, 
attire  chaque  jour  devant  la  «  Compagnie  Stéréoscopique  »,  à  Ré- 
gent Street,  une  foule  de  badauds  curieux  d'admirer  cette  noble  tête 
à  laquelle  un  diadème  d'impératrice  siérait  mieux  que  la  petite 
couronne  d'étoiles  d'or  dont  elle  est  coiffée. 

Une  de  ces  photographies  représente  la  diva  dans  un  costume 
classique,  les  mains  nouées  derrière  le  dos  et  le  pied  nu.  mignon- 
nement  chaussé  d'une  sandale,  posé  bien  en  évidence  sur  un 
tabouret.  Ce  pied  est  si  incomparable  dans  son  absolue  beauté, 
qu'an  petit  bonhomme  qui,  en  compagnie  de  deux  gaillard- 
barbus,  s'est  frayé  un  chemin  en  se  démenant  comme  un  diable 
dans  un  bénitier  s'écrie  : 
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—  Le  pied  !  regarde  Sandy  !  Doutes-tu  encore  ?... 

Et,  en  vérité,  si  la  femme  eût  pu  être  une  autre,  le  pied  ne  pou- 
étre  que  celui  de  Trilby. 

Le  Laird  s'avoua  convaincu.  Ils  entrèrent  dans  le  magasin  dont 
ils  ressortirent  les  mains  pleines. 

La  Svengali  devait  chanter  la  semaine  suivante  au  concert  de 
M.  J...  Ce  concert  eût  déjà  eu  liçu  s'il   n'avait   été   ajourné  à 
cause   d'une  querelle  entre  Svengali   et   son   premier  violon  qui  ; 
était  un  personnage  important. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Svengali,  depuis  l'aventure  de  Paris,  était  sans  cesse  inquiet  ;  il 
y  songeait  continuellement,  en  était  hanté  et  se  croyait  l'objet  d'in- 
cessantes tentatives  d'assassinat  de  la  part  d'un  ennemi  acharné, 
,  décidé  à  l'exterminer.  Il  avait  complètement  perdu  le  sommeil  et 
l'appétit,  il  était  devenu  sombre,  grincheux,  irritable,  surtout  avec 
sa  femme  (si  femme  il  y  avait]. 

Ce  soir-là  il  la  faisait  répéter  à  Drury  Lan<y.  Plusieurs  fois  il 
l'apostropha  rudement,  lui  reprochant  de  chanter  faux  (ce  qui  était 
injuste;  elle  chantait  divinement  Home  %weet  home). 

A  la  fin,  il  la  frappa  brutalement  sur  les  doigts  avec  son  bâton 
et  à  plusieurs  reprises.  La  douleur  la  fit  tomber  à  genoux,  sup- 
pliant. 

—  Oh  !  Svengali  !  ne  me  battez  pas,  mon  ami. ..  Je  fais  tout  ce 
que  je  peux... 

C'est  alors  que  le  petit  Gecko,  hors  de  lui,  avait  bondi  sur  Sven- 
gali, le  frappant  à  son  tour  au  cou  avec  un  couteau  qu'il  tenait 
caché  dans  le  creux  de  sa  main.  Le  sang  avait  coulé  en  un  mince 
filet  rouge  dont  la  vue  avait  fait  perdre  connaissance  à  Svengali. 

Mme  Svengali,  étourdie,  comme  inconsciente,  avait  pris  la  tête  du 
blessé  sur  ses  genoux,  et  la  regardait  avec  une  mine  farouche! 
Gecko  avait  été  désarmé,  et  l'affaire  fut  étouffée  pour  éviter  un 
scandale. 

Le  médecin  déclara  la  blessure  légère  et  la  femme  tout  à  fait 
imbécile.  Mais  elle  n'avait  pas  quitté  d'une  seconde  son  mari  et 
l'avait  soigné  avec  un  dévouement  admirable.  Lui,  fut  retenu  à  la 
chambre  pendant  une  semaine,  ce  l'ut  cet  accident  qui  retarda  le 
concert  ;  car  Svengali  ne  voulait  à  aucun  prix  que  sa  femme  chantât 
sans  lui.  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux  en  public,  lui  avait  voué, 
tout  en  la  traitant  en  esclave,  une  sorte  d'attachement  jaloux  qui 
était  pour  lui  une  source  de  tourments,  car  Trilby  ne  lui  cachait 
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I  pas  l'image  toujours  présente  en  son  cœur  du  petit  peintre  anglais... 

Avant  leur  néfaste  rencontre  à  Paris,  les  deux  hommes  ne 
s'étaient  pas  vus  depuis  cinq  ans,  depuis  le  réveillon  place 
Saint -André  des-Arts  où  ils  avaient  lutté  et  où  Svengali  avait  eu 
le  dessous  ;  mais  ce  n'était  point  pour  cette  raison  qu'il  haïssait 
Little  Billec... 

En  l'apercevant  du  fond  de  sa  voiture,  place  de  la  Concorde,  il 
l'avait  immédiatement  reconnu  et  avait  fait  partager  à  sa  femme 
la  même  expression  méprisante  dont  il  avait  accablé  Lirtle  Billee. 

Le  lendemain  il  l'avait  rencontré  au  bureau  de  poste,  pâle, 
fatigué,  défait,  semblant  écrasé  et  apparemment  seul  et  comme 
Svengali  était  un  vilain  juif  allemand,  il  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion de  l'insulter  :  c'était  toujours  ça  puisqu'il  ne  pouvait  pas  le  tuer! 

Aussitôt  que  cette  «  sacrée  andouille  d'anglais  »  était  intervenue, 
Svengali  avait  regretté  sa  violence;  car  l'attitude  méprisante  et 
hautaine  de  Taffy  envers  lui,  lui  avait  toujours  rappelé  celle  des 
aristocrates  de  son  pays  qui  rossent  ceux  de  sa  race  comme  des 
chiens. 

Tout  insensible  qu'il  fût  au  malheur  des  autres  il  était  d'une 
susceptibilité  outrée  quand  il  s'agissait  de  lui-même  :  un  paquet 
de  nerfs...  Les  douleurs  physiques  le  trouvaient  sans  force  et 
dépourvu  de  tout  courage.  Le  regard  noir  de  l'homme  du  Nord 
qu'il  abhorrait  l'avait  subitement  maté,  et.  depuis,  il  sentait  tou- 
jours le  poids  de  cette  main  de  fer  peser  sur  son  visage. 


Quand  le  jour  fixé  pour  le  concert  fut  arrivé,  le  docteur  permit 
à  Svengali  de  s'y  rendre,  mais  avec  défense  absolue  d'y  prendre 
part. 

L'artiste  était  plus  âgé  qu'il  ne  le  paraissait,  il  approchait  de  la 
cinquantaine.  Sa  vie  avait  été  une  lutte  longue  et  difficile,  et  sa  santé 
était  loin  d'être  robuste.  Cette  défense  du  médecin  l'affola.  Il  courut 
chez  M.  J...  pour  essayer  de  faire  reculer  le  concert  encore  une 
fois,  mais  il  le  trouva  intraitable.  Ayant  lui  même,  et  avec  succès. 
conduit  l'orchestre  aux  répétitions  pendant  une  semaine,  M.  J... 
entendait  continuer.  Les  musiciens,  d'ailleurs,  connaissaient  leur 
affaire  et  pouvaient  presque  se  diriger  eux-mêmes. 
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On  trouva  une  combinaison  :  Svengali  assisterait  au  concert  dans 
une  loge  qui  faisait  face  à  l'estrade  et  de  laquelle  il  pourrait  voir  sa 

femme.  On  convint,  en- 
tre M .  J . . ,  les  musiciens 
et  Svengali,  de  certains 
signes  qui  permet- 
traient à  celui-ci  d'in- 
tervenir dans  le  cas, 
peu  probable,  où  quel- 
que incident  survien- 
drait. La  veille,  un  di- 
manche, il  y  eut  une 
répétition  générale  où 
tout  alla  à  souhait;  la 
Svengali  chantaà  ravir. 


La  photographie  de  la  Svengali  attire  chaque  jour 
une  foule  de  badauds. 

Nous  sommes  au 
concert.  La  salle  est  comble  à  l'exception  de  la  grande  loge  située 
au  milieu  des  gradins. 
Le  parterre  est  trans- 
formé en  stalles  à 
une  guinée  ;  trois  de 
ces  stalles  sont  occu- 
pées par  Tat'fy,  Le 
Laird  et  Little  Billee. 

Les  musiciens  arri- 
vent un  par  un  et  com- 
mencent à  accorder 
leurs  instruments. 

Tous  les  yeux  sont 
dirigés  vers  la  loge 
vide,  et  on  se  de- 
mande à  quel  grand 
personnage  elle  est 
réservée. 

M.    J...    prend    sa 
place,  salue  le  public  et  regarde  la  loge  dans  laquelle  venait  d'en- 
trer Svengali. 


«  Oh!  Svengali,  ne  nie  battez  pas,  mon  ami  ». 
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Leurs  regards  se  croisèrent  comme  des  épées. 


Maigre,  d'une  pâleur  cadavérique,  il  semble  plus  long  encore. 
Taffy,  qui  regardait  autour  de  lui,  debout,  le  dos  tourné  à  l'estrade» 
l'aperçut  et  leurs  re- 
gards se  croisèrent 
comme  des  épées. 
Alors  une  rage  féroce 
contracta  les  traits  de 
Svengali,  ses  prunelles 
se  dilatèrent  laissant 
voir  le  blanc  de  ses 
yeux  qui  restaient  atta- 
chés sur  les  trois  pein- 
tres avec  une  fixité 
effrayante  ;  la  bouche 
tordue  découvrait  des 
dents  serrées  et  poin- 
tues. 

Cependant  la  Svengali  avait  fait  son  entrée  sous  des  acclama- 
tions chaleureuses  et  l'orchestre  préludait  l'accompagnement  de 
Ban  Boit.  Mais  comme  la  cantatrice  restait  muette,  il  dut  recom- 
mencer trois  fois. 

On  put  entendre  M.  J...  dire  d'une  voix  nerveuse  : 

—  Mais  chantez-donc,  Madame!...  pour  l'amour  de  Dieu  com- 
mencez, commencez  donc...  commencez!... 

Elle  tourna  vers  lui  un  visage 
effaré  de  surprise  et  répliqua  : 

—  Pourquoi  donc  voulez-vous 
que  je  chante?  Chanter  quoi,  alors? 

—  Mais  Ben  Boit,  parbleu... 
Chantez!... 

—  Ah...  Ben  Bolt\  oui...  je 
connais  ça... 

Elle  ouvrit  la  bouche,  mais  la 
refermant  aussitôt,  elle  eut  un  mou- 
vement d'impatience  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je 
chante  avec  tout  le  train  qu'ils 
font,  ce-  diables  de  musiciens!... 

—  Mais,  mon  Dieu,  Madame...  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc? 


Un  loustic  du  paradis  rompit  le  silence 

mon    Dieu, 
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—  J'ai  que  j'aime  mieux  chanter  toute  seule,  sans  cette  satanée 
musique,  pardi  ! 

—  Sans  musique  alors...  mais  chantez  ..  chantez! 
L'orchestre  s'arrêta. 

La  salle  entière  était  dans  l'ahurissement  le  plus  complet. 

La  Svengali  promena  autour  d'elle  un  regard  perdu,  en  roulant 
d'un  air  hébété  les  bouts  d'une  éeharpe  de  soie  flottante  autour  de 
ses  doigts. 

Elle  commença  : 

«  Oh,  dont  you  remember  sireet  Alice,  Ben  Boit?  Street 
Alice  irith  hair  so  hrocn,  who  vept  icith  delight  when  you  gave 
her  a  smile  ». 

Mais  elle  dut  se  taire,  interrompue  par  les  huées,  les  hurlements 
et  les  sifflets  qui  éclataient  furieux. 

S'avançant  au  bord  de  l'estrade,  farouche,  elle  foudroya  le 
public,  en  l'interpellant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  tous  à  brailler  comme  ça?...  tas 
de  vieilles  pommes  cuites  que  vous  êtes!  Est-ce  qu'on  a  peur  de 
vous?  Pourquoi  m'avez -vous  amenée  ici?  c'est  ce  que  je  voudrais 
bien  savoir!... 

Puis  agitant  la  main  devant  ses  yeux  comme  pour  en  chasser  un 
nua.ue,  la  face  subitement  bouleversée,  elle  s'avança  plus  près 
encore  et  embrassant  la  salle  d'un  long  regard  douloureux,  la 
pauvre  insultée  eut  ce  gémissement  profond  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait?... 

Et  cette  plainte  qui  semblait  venir  d'un  autre  monde  fît  passer 
un  frisson  dans  la  foule. 

Un  grand  silence  se  fit  comme  par  magie,  rompu  quelques 
secondes  après  par  un  loustic  qui  glapit  du  paradis  : 

—  Ben!  vous  êtes  un'  chanteuse  s'pas?...  Pourquoi  qu'vous 
chantez  faux  à  écorcher  le  tympan  des  gens,  alors,  dites?... 

—  Chanter  faux  !...  Mais  je  ne  veux  pas  chanter  du  tout...  C'est 
ce  monsieur-là,  en  gilet  blanc  qui  m'y  force...  Je  ne  chanterai  pas, 
na! . .. 

Le  vacarme  recommença  de  plus  belle.  Il  y  eut  un  moment  de 
brouhaha  inexprimable.  Le  public  commença  de  sortir  réclamant 
son  argent,  pendant  que  M.  J...  d'un  ton  de  voix  strident,  s'égo- 
sillait : 

—  Svengali  !  Svengali  !  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  votre  femme?... 
Elle  est  devenue  folle! 
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C'est  que  Trilby  avait  chanté  Ben  Boit  comme  elle  le  chantait 
au  quartier  Latin.  C'était  bien  la  même  lamentable  et  burlesque 
exécution  restée  légendaire  parmi  les  rapins  et  les  étudiants. 

—  Svengali!  Svengali!  —  répétait  M.  J...  avec  des  grands 
gestes  désordonnés. 

Mais  Svengali  restait  assis,  immobile.  Ses  traits  convulsés 
avaient  une  expression  terrible  et,  dans  la  direction  des  peintres, 
son  sourire  de  fantôme  —  un  rictus  de  haine  triomphante  —  sem- 
blait crier  :  «  J'ai  ma  revanche  maintenant,  eh?...  » 

Le  public  oublia  la  jeune  femme  pour  ne  plus  songer  qu'au 
mari. 

La  Svengali  semblait  avoir  pris  son  parti  du  tumulte  et  recom- 
mençait de  sourire,  le  regard  vague,  errant  au  plafond,  autour  de 
la  salle,  sur  M.  J... 

Celui-ci  fit  baisser  le  rideau,  et,  accompagné  de  plusieurs  spec- 
tateurs entra  dans  la  loge  de  Svengali. 

Un  quart  d'heure  plus  tard  il  reparaissait  sur  l'estrade  et 
annonçait  que  M.  Svengali  venait  de  mourir  subitement  dans  sa 
loge,  frappé  d'apoplexie,  et  que  sa  femme,  qui  de  la  scène  avait 
assisté  à  la  catastrophe,  avait  perdu  la  raison. 

Il  ajouta  que  l'argent  serait  rendu  à  la  caisse  et  pria  l'auditoire 
de  se  retirer  sans  bruit. 


Les  trois  peintres  jouèrent  des  poings  et  arrivèrent  non  sans 
peine  à  l'entrée  des  artistes. 

Le  Laird  donna  sa  carte  au  portier  pour  quelle  fût  remise  à 
M.  J...  sans  perdre  un  moment. 

Le  portier  revint  presqu'aussitôt  et  les  fit  entrer. 

Ils  passèrent  devant  une  porte  ouverte  et  aperçurent  sur  une 
table  à  l'intérieur,  un  corps  étendu  à  demi  dévêtu,  au-dessus 
duquel  plusieurs  hommes  se  tenaient  inclinés  —  les  docteurs, 
sans  doute.  Ils  ne  devaient  plus  revoir  Svengali. 

On  les  conduisit  à  une  autre  pièce;  à  l'entrée  se  tenait  M.  J... 
les  attendant. 

Ils  expliquèrent  qu'ils  étaient  de  vieux  amis  de  Mme  Svengali. 
et  désiraient  être  introduits  près  d'elle,  sur-le-champ.  Ils  furent 
immédiatement  admis. 


28 


LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 


Assise  dans  un  fauteuil,  devant  un  feu  clair,  Trilby  était  entourée 
par  plusieurs  des  musiciens  de  l'orchestre  qui  gesticulaient, 
s'exclamaient  en  toutes  sortes  de  langues.  Gecko,  à  genoux, 
cherchait  à  lui  réchauffer  les  mains  et  les  pieds  par  d'énergiques 
frictions.  Elle  semblait  écrasée,  mais  à  la  vue  de  Taffy  elle  se  leva 
toute  droite  et  s'écria  : 

—  Ah,  c'est  vous,  cher  Taffy!  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc?... 
Puis  apercevant  Le  Laird  elle  eut  un  cri  et  lui  tomba  dans  les  ' 

bras.  Ils  s'étaient  assis  près  du  feu,  quand  les  yeux  de  Trilby 
tombèrent  sur  Little  Billee.  Tout  son  sang  lui  monta  au  visage. 
Sans  parler,  elle  enveloppa  le  jeune  homme  d'un  long  regard  de 

surprise  etd'in- 
fînie  tendresse. 
Il  lui  tendit 
la  main,  et  elle 
reprit,  ses  yeux 
ne  le  quittant 
pas  : 

—  Comme 
vous  êtes  pâle 
et  changé,  cher 
Little  Billee! 
Vous  avez  des 
moustaches  , 
maintenant! . .. 
Mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc? 

Pourquoi  êtes-vous  tous  en  habit  noir  et  cravate  blanche?  comme 
si  vous  alliez  à  un  enterrement.  Où  est  Svengali  ?  Je  voudrais 
rentrer. 

—  Rentrer  où?  demanda  Taffy. 

—  A  l'Hôtel  de  Normandie,  au  Haymarket. 

—  On  va  vous  y  conduire,  Madame,  dit  M.  J... 

—  Oui...  c'est  ça,  merci,  Hôtel  de  Normandie.  Mais  Svengali, 
où  est-il  donc? 

—  Hélas,  Madame,  il  est  bien  malade! 
.   —  Malade!  Qu'est-ce  qu'il  a? 

Puis  à  Little  Billee  : 

—  Vous  êtes  drôle,  avec  vos  moustaches,  cher  Little  Billee  1  Maïs 
comme  vous  êtes  pâle!  Ktes-vous  malade  aussi  ?  J'espère  que  non! 


Ils  aperçurent  sur  une  table  pn "corps  étendu. 
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I  Quel  bonheur  de  vous  retrouver  !  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien  ça  me  rend  heureuse!...  Mais  c'est  mal;  j'ai  promis  à 
votre  mère  de  ne  plus  vous  revoir  jamais...  jamais!...  Où  sommes- 
nous  ici,  dites,  cher  Little  Billee  ? 

Cependant  le  désarroi  augmentait. 

M.  J...  ne  savait  plus  où  donner  delà  tête,  allait  et  venait  en  tous 
sens,  complètement  affolé.  Les  musiciens  se  mirent  en  devoir  de 
donner  tous  à  la  fois,  en  français,  des  explications  impossibles  à 
comprendre.  Gecko  s'était  éclipsé.  Bruit  au  dehors,  bruit  au 
dedans;  partout  le  trépignement,  le  bourdonnement  et  les  excla- 
mations de  la  foule  qui  achevait  de  se  dissiper  sans  aucun  souci 
des  recom- 
mandations 
du  directeur 
de  le  faire 
avec  calme. 

Chacun  se 
perdait  en 
conjectures, 
criait  après 
M.  J...,  Le 
Laird,  Taffy, 
-Little  Billee, 
Trilby,  l'or- 
chestré, le 
personnel,  les 
employés  les 
sergents  de  ville,  les  pompiers,  etc.,  etc.  C'était  à  devenir  fou. 

Enfin  Little  Billee,  qui  de  tous  avait  conservé  le  plus  de  sang-, 
froid,   proposa   d'emmener  Trilby   chez  lui,   à   Fitzroy-Square; 
l'idée  fut  trouvée  bonne  par  les  deux  autres,  et  M.  J..."qui  voyait 
que  les  amis  de  MmeSvengali  étaient  dign'es  de  confiance,  acquiesça 
avec  empressement. 

Little  Billee  et  Taffy  montèrent  dans  un  fiacre  et  filèrent  à  fond 
de  train  prévenir  la  concierge  de  la  charge  qui  allait  lui  être 
confiée.  Celle-ci  d'abord  effrayée,  se  calma  quand  on  lui  expliqua 
que  la  malade  rentrerait  sans  cloute  dans  son  bon  sens  après  une 
nuit  de  repos,  et  partirait  le  lendemain.  Au  reste,  lui  dit  on,  elle 
était  douce  comme  un  agneau.  Il  fut  décidé  que  Little  Billee  lui 
donnerait  son  lit  et  irait  coucher  chez  Taffy,  à  Germyn  Street. 


Ses  grands  yeux  câlins  s'arrêtèrent  sur  les  trois  hommes. 
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Aussitôt  que  Trilby  et  Le  Laird  furent  arrivés,  les  deux  autres 
partirent  à  la  recherche  d'un  médecin  et  d'une  garde.  Ils  devaient 
aussi  ramener  Gecko  et  la  femme  de  chambre  de  Trilby  restée  à 
l'hôtel. 

Mais  celle-ci,  une  vieille  juive,  parente  de  Svengali,  ayant 
appris  la  nouvelle,  était  en  toute  hâte  accourue  au  théâtre.  Quant 
à  Gecko  il  était  écroué  au  dépôt.  Les  choses  se  compliquaient.  Les 
trois  amis  durent  se  multiplier  et  restèrent  debout  une  partie  de  la 
nuit. 

Le  lendemain  matin  ils  se  rendirent  à  Fitzrov-Square,  Trilby 
témoigna  une  grande  joie  de  les  voir.  Elle  portait  une  robe  de 
drap  bleu  foncé  d'une  élégante  simplicité.  Ses  bagages  avaient  été 
envovés  de  l'hôtel. 

Une  garde  était  près  d'elle.  Le  docteur  qui  venait  de  partir  avait 
dit  que  la  malade  souffrait  des  suites  d'une  violente  secousse,  dia- 
gnostic peu  compromettant!  Klle  n'avait  pas  recouvré  ses  esprits 
et  ne  semblait  aucunement  se  rendre  compte  de  son  état. 

Frappant  ses  mains  Tune  contre  l'autre,  elle  s'écria  : 

—  C'est  vous  !  Quel  bonheur!...  J'ai  pensé  à  bien  des  choses 
heureuses,  mais  jamais  à  celle-ci!  jamais!  de  chers  et  vieux  amis, 
avec  lesquels  on  peut  parler  anglais!  Ça  m'étonne  que  je  me  rap- 
pelle un  seul  mot  d'anglais... 

Sa  voix  tendre,  exaltée,  résonnait  comme  une  belle  romance. 
Ses  grands  veux  câlins  s'arrêtaient  sur  les  trois  hommes  tour  à 
tour.  Klle  faisait  pitié  :  une  expression  de  souffrance  endurée 
secrètement  tirait  son  visage  ravagé,  miné  par  quelque  mal  caché 
et  rongeur.  Elle  avait  pris  dans  -es  main-  celles  de  Tafl'y  qu'elle 
serrait  étroitement. 

Klle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  à  Svengali?  Il  doit  être  mort... 
Les  trois  hommes  se  regardèrent  perplexes. 

Émue,  elle  continua  : 

—  Il  est  mort!  Je  le  vois  à  vos  visages...  Je  suis  bien  fâchée,  il 
était  très  bon  pour  moi...  Pauvre  Svengali! 

—  Oui.  il  est  mort,  dit  Taffy. 

—  Et  Gecko,  est-il  mort  aussi  '.'  Je  l'ai  vu  hier  soir,  il  me 
réchauffait  les  main-  et  les  pied-..   <  >i'i  est  il  donc? 

—  On  l'a  emmené  au  poste.  Il  a  frappé  Svengali  avec  un  cou- 
teau, vou>  savez  bien?  Ça  s'est  passé  devant  vous. 

—  Devant  moi?  non...  Oh,  attendez...  il  me  semble  que  j'ai 
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rêvé  quelque  chose  comme  ça...  Oui...  Je  voyais  Gecko  qui  tenait 
un  couteau  et  que  Ton  arrêtait...  et  Svengali  couché  à  terre,  ensan- 
glanté... Juste  avant  sa  maladie...  Il  s'était  écorché  à  un  clou 
rouillé,  me  dit-il  ;  je  me  demande  comment  il  avait  pu  faire.  Gecko 
a  eu  tort;  ils  étaient  si  grands  amis...  Pourquoi  donc  l'a-t-il 
frappé  ? 

—  Mais  parce  que  Svengali  vous  avait  fait  pleurer  en  vous  don- 
nant des  coups  sur  les  doigts  à  une  répétition.  Ne  vous  en  souve- 
nez vous  pas? 

—  Çvengali!  me  battre,  me  faire  pleurer,  à  une  répétition?... 
Qu'est-ce  que  vous  racontez-là,  cher  Taffy!...  Svengali  ne  m'a 
jamais  battue,  il  était  la  bonté  même...  toujours!...  Et  qu'est-ce 
que  j'aurais  bien  pu  répéter,  moi  qui  ne  suis  bonne  à  rien  !... 

—  Ce  que  vous  deviez  chanter  au  théâtre,  sans  doute. 

—  Chanter  au  théâtre  !...  moi  ?...  Mais  ça  ne  m'est  jamais  arrivé 
qu'hier.  ..  si  cette  grande  salle  est  un  théâtre...  Et  ça  n'a  pas  du 
tout  eu  l'air  de  plaire!  ..  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  je  recom- 
mence!... Ont-ils  hurlé,  hein?  Et  Svengali  dans  sa  loge  en  face, 
qui  se  moquait  de  moi  sans  broncher...  Pourquoi  m'avait-il  amenée 
là?...  Et  pourquoi  ce  drôle  de  petit  Français  en  gilet  blanc,  s'achar- 
nait-il à  me  faire  chanter?  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  une  voix 
pour  ces  endroits -là...  C'était  comme  un  cauchemar...  Que  se  pas- 
sait-il donc? 

—  N'avez-vous  pas  chanté  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg  et 
dans  beaucoup  d'autres  villes?  Cherchez  bien... 

—  Allons  donc  !  Vous  confondez...  J'ai  été  à  Vienne  et  à  Saint- 
Pétersbourg,  mais  je  n'ai  jamais  chanté  nulle  part...  grand 
Dieu!... 

Taffy  eut  un  geste  désespéré  et  resta  sans  plus  parler. 
Little  Billee  entendait  à  peine.  Son  esprit  était  ailleurs. 
Il  questionna  : 

—  Dites-moi,  Trilby.  pourquoi  m'avez-vous  toisé  avec  dédain 
quand  je  vous  ai  saluée,  place  de  la  Concorde,  le  jour  que  vous 
passiez  dans  cette  belle  voiture  avec  Svengali  ? 

—  Bon  !...  autre  chose  maintenant...  Mais  je  n'ai  jamais  passé 
en  voiture  avec  Svengali,  place  de  la  Concorde...  Nous  allions 
toujours  en  omnibus...  Vous  rêvez,  cher  Little  Billee!...  Vous  me 
prenez  pour  une  autre  ;  et  quant  à  vous  avoir  toisé,  vous  ?  Eh  ! 
mais  j  aimerais  mieux  me  couper  en  petits  morceaux  !... 

—  Où  demeuriez  vous  à  Paris  ? 
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«  Poarqnoi  ce  petit 
Français  en  gilet  blanc, 
s'acharnait-il  à  me  faire 
chanter"?  » 


—  Je  ne  me  rappelle  plus...  D'abord  avons-nous  été  à  Paris  ?... 
Ah  !  c'est  vrai  !...  Hôtel  Bertrand,  place  Vendôme... 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous 
voyagez  avec  Svengali? 

—  Oh  !  des  mois...  des  années...  je  ne  sais 
plus  exactement.  .Pétais  malade,  il  m'a  guérie. 

—  Malade  ?  Qu'aviez-vous  ? 

—  Oh  !  c'était  le  chagrin  de  la  mort  de 
Jeannot  et  ma  névralgie  à  l'œil...  Je  voulais 
me  suicider  à  Vibraye...  je  m'imaginais  n'a- 
voir pas  pris  assez  soin  de  mon  petit  frère... 
J'avais  perdu  la  tête...  Vous  rappelez- vous, 
Taffy,  m'avoir  fait  écrire  par  AngèleBoisse?... 
Une  lettre  si  bonne!...  Je  la  sais  par  cœur!... 
Et  la  vôtre  aussi,  Sandy... 

Elle  s'interrompit  pour  embrasser  celui-ci. 
Puis  songeuse  : 

—  Où  donc  sont-elles  ces  lettres?...  Je  ne 
possède  rien  en  ce  monde...  rien...  pas  même 
ces  précieuses  lettres  de  Little  Billee...et  il  y 
en  avait  tant...  tant... 

—  Comment  avez -vous  rejoint  Svengali  ?... 

—  Il  m'avait  écrit,  s'étant  procuré  mon  adresse,  je  ne  sais  com- 
ment... Après  la  mort  de  Jean-  ►* 

not  il  a  fallu  que  je  quitte  le 
pays...  je  ne  pouvais  plus  rester 
clans  les  mêmes  murs...  Et' puis 
je  voulais  échapper  à  Svengali 
qui  avait  écrit  qu'il  venait  me 
chercher...  Alors  après  l'enter- 
rement je  coupai  mes  cheveux 
courts,  mis  un  costume  d'où 
vricr  et  partis  à  pied  pour  Paris 
sans  rien  dire  à  personne...  Je 
ne  voulais  pas  qu'on  le  sût,  comp 
tant  me  cacher  là  l>;is...  En 
route  j'eus  une  affaire  avec  un 
charretier  dans  la  campagne...  Il 
croyait  que  j'étais  un  homme  et  mefrappaavec  le  manche  de  son  fouet 
comme  je  care--;iis  son  cheval  et  lui  donnais  une  vieille  carotte  que 


«   .le  mis  un  costume  d'ouvrier  n  partis  à 
pied  pour  Paris.  » 
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je  n'avais  pu  manger  parce  qu'elle  était  trop  dure...  Il  devait  être 
ivre...  J'arrivai  à  Paris  à  2  heures  du  matin  ayant  perdu  tout 
mon  argent  —  30  francs  —  par  un  trou  à  la  poche  de  ma 
blouse...  Mon  œil  me7 faisait  cruellement  souffrir...  Arrêtée  sur  le 
pont,  appuyée  au  parapet  je  regardai  la  Seine  et  je  pensais  m'y 
jeter...  Mais  la  vue  de  la  Morgue  qui  se  trouvait  là  me  rendit 
lâche...  Svengali  disait  toujours  que  j'y  serais  tôt  ou  tard...  et  qu'il 
viendrait  y  étudier  mon  corps...  cette  pensée  me  fît  horreur...  Je 
n'eus  pas  le  courage,  et  démoralisée,  hébétée,  je  repris  ma  marche 
vers  la  rue  des  Cloitres-Sainte-Pé- 
tronille,  chez  Angèle  Boisse,  et 
j'attendis  un  instant  à  la  porte; 
mais  là  encore  je  manquai  de  cou- 
rage... j'avais  honte  de  ma  tenue, 
et  m'éloignai  sans  sonner...  Après, 
j'allai  place  Saint- André-des-Arts 
et  y  restai  longtemps  à  regarderies 
fenêtres  de  l'atelier   et    à   songer 

omme  il  y  faisait  bon,  jadis,  sur  le 
canapé,  près  du  poêle...  J'allais 
frapper  quand  je  me  souvins  que 
Little  Billee  était  là,  malade  avec 
sa  mère  et  sa  sœur..  Je  le  savais; 
Angèle  me  l'avait  écrit... 
Elle  se  tut.  murmura  comme  à 

Ile-même,  avec  une  tendre  pitié  : 

—  Pauvre  Little  Billee,  qui  était 
là...  malade  !... 

—  Et  ensuite?  demanda.  Little  Billee  avec  une  inquiète  curio- 
sité. 

—  Je  passai  et  marchai  de  long  en  large  rue  des  Trois  Mauvais- 
Ladres,  et  redescendis  rue  de  Seine,  à  la  rivière...  reprise  du 
même  désir  de  mourir...  Mais  non...  décidément  il  fallait  y 
renoncer...  Je  ne  pouvais  pas...  D'ailleurs,  un  sergent  de  ville  me 
guettait  :  un  sergent  de  ville  que  j'ai  reconnu,  figure/  vous...  et  qui 
ne  me  reconnaissait  pas...  Célestin  Beaumollet,  qui  était  si  ivre  la 
nuit  de  Noël...  Vous  rappelez-vous  ?  un  grand,  au  visage  marqué 
par  la  petite  vérole...  Ainsi  je  continuai  à  marcher  jusqu'au 
matin...  Mais  j'étais  épuisée...  J'allai  chez  Svengali  rueTire  Liard, 
il  n'y  habitait  plus  et  il  fallait  redescendre  rue  des  Saints  Pères. 

H.  L.  —  97.  xiii    —  3 


Vous  rappelez-vous  un  grand  sergent 
de  ville  au  visage  marqué?  » 
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C'est  .singulier  !...  je  ne  voulais  pas  le  voir,  mais  c'était  plus  fort 
que  moi  d'aller  à  lui... 

ci  II  me  reçut  avec  beaucoup  de  bonté,  me  guérit  presque  immé- 
diatement et  me  fît  apporter  du  café  et  du  pain  beurré...  (le  meil- 
leur repas  que  j'aie  jamais  fait);  et  un  bain  chaud  de  chez  Bidet 
Frères,  rue  Savonarole  ;  puis  sans  rien  sentir  tant  j'étais  fati- 
guée, je  dormis  sans  me  réveiller  pendant  deux  jours  et  deux 
nuits...  C'était  délicieux!..  Quand  je  m'éveillai.  Svengali  me 
déclara  son  amour,  et  me  promit  de  me  guérir  toujours  comme 
cette  fois,  de  veiller  sur  moi  toute  sa  vie  et  de  m'épouser  si  je 
consentais  à  quitter  Paris  avec  lui...  Il  prendrait  une  chambre 
pour  moi  près  de  la  sienne...  Et  je  restai  là,  avec  lui,  une  semaine 
sans  sortir  ni  voir  personne,  dormant  le  plus  souvent  et  lisant  — 
car  il  n'y  avait  plus  que  la  lecture  qui  m'intéressât  depuis  que  je 
vous  avais  perdus...  Svengali  obtint  deux  brillants  engagements,  et 
quand  il  eut  l'argent  nécessaire,  nous  partîmes  ensemble  pour 
l'Allemagne  ainsi  que  c'était  convenu... 

(A  suivre.)  Georges  du  Maurier. 

(Adaptation  de  Th.  Batbedat  . 
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(Suite.) 


Andhrée,  étonnée,  un  peu  émue,  serrant  avec  force  le  bras  du 
marquis,  s'était  arrêtée  à  regarder  un  quadrille.  Vêtus  de  noir, 
coiffés  de  chapeaux  à  bords  plats,  sérieux  et  graves  comme  des 
clercs  d'huissiers  dans  l'accomplissement  de  leurs  fonctions,  deux 
jeunes  hommes  au  teint  plombé  gigotaient,  croisant  tantôt  leurs 
jambes  en  X,  tantôt  s'enlevant  dans  des  ailes  de  pigeon.  Deux 
demoiselles  dépoitraillées,  aux  cheveux  tombant  en  longues 
mèches  le  long  des  joues,  faisaient  vis-à-vis  à  ces  gentilshommes. 
Le  sourire  figé  sur  des  lèvres  trop  carminées,  insolentes  et  gros- 
sières, elles  se  promenèrent  d'abord,  la  main  dans  la  main,  en 
dévisageant  la  galerie,  qui  les  regardait.  Puis  elles  levèrent  simul- 
tanément leurs  pieds  à  la  hauteur  de  l'œil,  ponctuant,  par  instants, 
cet  acte  chorégraphique  de  réflexions  qui  faisaient  rire  quelques 
badauds.  Enfin,  après  une  nouvelle  promenade,  pendant  laquelle 
elles  firent  saillir  leurs  croupes,  l'une  d'elles  se  détacha  et,  dans 
une  envolée  de  linge  fanfreluche,  elle  exécuta  un  cavalier  seul 
fantaisiste  qu'elle  termina  soudain  en  s'aplatissant  sur  le  sol,  dans 
un  grand  écart . 

Des  mains  battirent;  des  voix  crièrent  :  «  Bis  !  »  Lilette,  prodi- 
gieusement amusée,  se  tourna  vers  Andhrée  :  —  «  Hein  !  crois-tu 
que  c'est  drôle?  » 

Habituée  à  tous  les  spectacles  parisiens,  cherchant  des  excen- 
tricités et  s'y  complaisant,  Mm"  de  Ponthieux  ressemblait  à  ces 
buveurs  qui,  pour  obtenir  une  minute  de  griserie,  ont  recours  aux 
alcools  violents.  La  vue  de  cette  basse  débauche  la  divertissait  sin- 
cèrement; devant  l'exaltation  de  son  amie,  Andhrée  comprit  qu'il  y 
avait,  pour  jouir  de  l'agrément  de  certains  spectacles,  toute  une 
éducation  à  faire.  Et  le  malaise  qu'elle  avait  ressenti  dès  l'entrée 
dans  le  bal  s'accentua  quand  elle  fit  le  tour  de  la  salle.  Les  gens 

(1)  Voir  les  nnmïwrrs  de  La  Lectvre,  depuis  le  29  juillet. 
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qui  la  coudoyaient  étaient  trop  bruyants  ;  parfois,  dans  une  poussée 
soudaine,  elle  était  serrée,  presque  à  bout  de  souffle  ;  et  elle  se 
voyait  dévisagée  par  des  hommes  qui  la  regardaient  insolemment 
ou  par  des  filles  qui  faisaient  sur  sa  toilette  et  sur  sa  mine  des 
réflexions  à  voix  haute.  Tout  à  coup,  Lilette  revint,  radieuse;  elle 
était  restée  seule,  un  instant  :  —  «  Ma  chère,  s'écria-t  elle,  on  vient 
de  m'offrir  un  louis  et  un  souper  !  »  Et  elle  se  mit  à  pouffer,  ravie 
de  l'offre  ;  au  moins,  si  elle  tombait  dans  la  misère,  elle  trouverait 
encore  de  quoi  manger. 

Cependant,  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  ce  fut  elle-même  qui 
demanda  à,  ce  qu'on  s'en  allât.  Il  ne  fallait  pas  abuser  de  la 
chorégraphie  et  de  l'éclat  des  trombone^  : 

—  On  m"a  parlé  d'un  cabaret  très  joyeux,  le  cabaret  de  la  Mort. 
Aucun  de  ces  messieurs  ne  savait  où  il  se  trouvait  : 

—  Bah!  nous  demanderons,  fit-elle. 

Quand  Andhrée  fut  dehors,  elle  respira  longuement.  Jamais  l'air 
ne  lui  avait  -emblé  aussi  pur. 

—  Vous  ne  vous  amusez  guère  ?  interrogea  le  marquis. 

—  Et  vous  '.' 

—  Moi,  je  suis  heureux  parce  que  je  me  trouve  avec  vous. 

Et,  tout  de  suite,  il  confessa  son  mépris  de  la  foule  et  de  ce  genre 
de  plaisirs.  Il  fallait  avoir,  pour  se  plaire  à  de  tels  divertissements, 
une  âme  un  peu  grossière^  un  esprit  qui  manquât  de  délicatesse. 
Et  Andhrée  l'écoutait.  charmée  de  l'entendre  dire  ce  qu'elle 
pensait. 

Quelques  minutes  après,  Lilette,  qui  s'était  renseignée,  s'arrêta 
devant  une  boutique  aux  volets  clos. 

—  Nous  sommes  arrivés.  Voici  le  cabaret  de  la  Mort  ! 

0  Que  va-t-elle  nous  faire  voir  encore  ?  »  pensa  Andhrée. 


\ll 


Déjà,  Lilette  avait  frappe  au  volet  qui  fermait  la  porte  d'entrée. 
Celle-ci  s'ouvrit  et  la  bande  se  trouva  dans  une  salle  basse  toute 
tendue  de  noir,  où  étaient  fixés  aux  mur-  des  crânes  et  des  tibias 
eu  croix.  Les  garçons  vêtus  de  la  livrée  des  croque-morts,  pantalon 
noir,  habit  à  queue  de  morue,  chapeau  de  toile  cirée,  les  accueil- 
lirenl 
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—  Entrez,  pécheur*,  et  vous  aussi,  nobles  pécheresse-  ! 
Andhrée  ouvrit  de  grand*  yeux  : 

—  Où  sommes  nous? 

Elle  se  serra  contre  d'Osmers,  d'un  mouvement  instinctif  de 
peur.  Il  lui  prit  la  main,  la  regarda  avec  un  *ourire  : 

—  Ne  craignez  rien.  Votre  dernière  heure  n*a  pas  sonné. 

Elle  savait  bien  qu'elle  ne  courait  aucun  danger:  mai-,  ce  soir, 
dan*  ces  milieux  si  nouveaux,  elle  ne  pouvait  commander  à 
nerfs.  Elle  avait  besoin,  auprès  d'elle,  d'un  appui.  Quand  elle  fut 
assise,  elle  resta  tout  proche  du  marquis,  comme  les  enfant*  qui. 
aux  instants  de  péril,  se  blotti**ent  contre  ceux  qui  doivent  les 
protéger. 

Mais  Lilette  s'esclafait  :  elle  trouvait  l'endroit  très  drôle;  ici. 
le*  table*  étaient  remplacée*  par  de*  cercueil*  renversés  ;  pour 
éclairer  les  assistants,  un  de*  croque-morts  ficha  dans  une  fente  du 
cercueil  de  petits  cierges  omnicolores  qu'il  alluma,  en  demandant 
ce  qu'il  fallait  servir  à  «■  ces  candidats  à  la  pourriture  ».  Et  comme 
on  avait  commandé  des  cerises  à  l'eau-de-vie,  il  revint  les  apporter 
dans  des  récipients  de  porcelaine  qui  avaient  la  forme  de  crânes 
d'enfant. 

—  C'est  vraiment  très  gai.  dit  Ponthieux;  hein?  Silvany.  qu'en 
pensez  vous  ? 

De  son  ton  indolent,  le  baron  murmura  : 

—  Je  pen.-ais  qu'après  la  mort  nous  pourrions  rester  tranquilles... 
J'ai  grand'peur  maintenant  de  m'étre  trompé. 

Soudain,  son  petit  œil  -alluma.  Il  poussa  du  coude  Ponthieux 
et  fit  signe  à  Uouvrée.  En  face  d'eux,  se  trouvaient  la  Dubarryet 
la  Pompadour. 

Celles-ci,  en  effet,  faisaient  une  petite  débauche.  Dès  l'entrée. 
elle-  avaient  aperçu  leurs  amis  ;  mai*,  les  voyant  en  compagnie 
de  femmes  du  monde,  elles  se  tenaient  très  roides,  très  sérieu-e*. 
affectant  de  ne  pas  les  connaître. 

Tout  à  coup  la  porte  de  l'entrée  s'ouvrit  :  trois  jeunes  gen*  ^en- 
gouffrèrent dans  la  salle,  en  -e  bousculant  avec  des  exclamations 
bruyantes.  Ils  avaient  la  pâleur  et  la  maigreur  de*  voyous  pari- 
siens ;  deux  d'entre  eux  portaient  des  jaquettes»serrees  à  la  tailk 
et  des  pantalons  larges  du  bas  ;  sur  des  chemises  de  flanelle  rayée 
étaient  noués,  au  cou,  des  foulards  rouges  ;  au-dessous  de  chapeaux 
à  bords  plats  -'allongeaient  en  deux  plaquée  noirs  les  cheveux 
coupés  droits  sur  les  tempes.  Le  dernier,  de  même  mine  que  les 
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autres,  portait  l'uniforme  des   soldats    d'infanterie    de    marine. 
Ils  s'assirent  près  du  cercueil  d'Andhrée  et  réclamèrent  tout  de 
suite  à  boire  à  grands  cris.  Un  croque-mort  s'approcha  : 

—  Tas  de  macchabées,  vous  avez  déjà  arrosé  suffisamment  votre 
dalle  !...  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  vais  vous  flanquer  hors  du 
caveau. 

Ils  ripostèrent  par  quelques  plaisanteries  d'où  était  bannie  toute 
distinction  ;  néanmoins  leur  verbe  finit  par  sonner  moins  haut  et 
ils  se  contentèrent,  afin  de  manifester  la  joie  qu'ils  éprouvaient,  de 
se  gratifier  les  uns  les  autres  de  solides  coups  de  poing.  Cepen- 
dant l'un  d'eux  dit  à  voix  haute  : 

—  Regarde  à  ta  droite,  La  Purée  ;  pige  la  gonzesse.  AU'  est 
gironde  ! 

Le  soldat  de  l'infanterie  de  marine  qui  répondait  au  nom  de 
«  La  Purée  »  suivit  les  conseils  de  son  ami  et  fixa  Andhrée;  il 
émit  ensuite  une  réflexion  qui  eut  le  don  de  provoquer  chez  ses 
camarades  la  plus  vive  hilarité. 

Mme  d'Alvarays  n'avait  pas  entendu  ;  mais  le  marquis  comprit 
que  les  gentlemen  s'occupaient  de  sa  compagne.  Il  dévisagea  le 
trio  qui,  devant  le  coup  d'œii  de  d'Osmers,  affecta  de  jouer  avec 
les  petits  cierges  allumés.  L'un  prit  une  bougie  blanche,  l'autre  une 
bleue,  le  marsouin  une  rouge.  «  Vive  la  République  !  »crièrent-iP. 
Et  ils  s'esclaffèrent.  La  Purée  ajouta  :  «  Vive  la  marine!  » 

«  Il  exagère!  »  pensa  le  marquis. 

Cependant  Ponthieux,  en  voyant  la  Dubarry  et  la  Pompadoun 
n'avait  pu  s'empêcher  de  rire  si  bruyamment  que  sa  femme  lui 
demanda  la  cause  de  son  hilarité.  Il  n'avait  aucun  préjugé;  il  dit 
tout  de  suite  la  qualité  de  ces  demoiselles  :  l'une  avait  des  bontés 
pour  Silvany  ;  quant  à  l'autre,  elle  serait  peut-être  clémente  envers 
Rouvrée,  si  celui-ci  lui  faisait  un  joli  rôle  dans  la  prochaine  revue, 
dont  on  avait  parlé  à  table.  Avec  un  tact  qu'elle  estimait  supérieur, 
Lilette  se  tourna  à  demi,  de  façon  à  dévisager  les  deux  femmes; 
et  aussitôt  elle  complimenta  Silvany  et  Rouvrée.  Ces  fantaisistes 
étaient  charmantes,  particulièrement  la  Dubarry  qui  portait  une 
toilette  très  simple.  La  Pompadour  avait  tort  de  porter  des  cha- 
peaux à  plumes*  si  extravagants  ;  pourquoi  aussi  une  bague  à 
chaque  doigt?  Était-ce  pour  se  rappeler  le  nombre  de  ses  amants? 

—  Tu  vas  désoler  Rouvrée,  dit  Ponthieux. 

Rouvrée  lit  entendre  son  petit  rire  bête,  l'eu  lui  importaient  les 
coiffure>  de  la  Pompadour! 
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'  —  Après  tout,  dit  Lilette,  elle  a  peut-être  mis  ce  chapeau-là 
exprès  pour  venir  ici.  Elle  joue  sans  doute  les  chevaux  de  corbil- 
lard. 

Ces  demoiselles  virent  qu'on  parlait  d'elles.  Aussitôt  elles  en 
profitèrent  pour  redresser  davantage  leurs  bustes  et  se  composer 
des  visages  sérieux.  Elles  devaient  bien  se  conduire,  puisque  les 
dames  du  monde  ne  le  savaient  pas. 

Peu  à  peu,  Andhrée  se  remettait  de  l'étonnementqui  l'avait  saisie 
au  début.  A  force  d'entendre  les  chuchotements  de  madame  de  Pon- 
thieux,  elle  fut  intriguée;  quand  le  marquis  lui  eut  expliqué  ce 
qui  se  passait,  elle  éprouva  une  certaine  gêne  devant  l'attitude  de 
Lilette.  Celle-ci  en  effet  continuait  de  parler  de  la  Dubarry  et  de 
son  amie,  les  lorgnant  avec  insistance,  «'abandonnant  à  un  laisser- 
aller  choquant.  , 

Mais  la  salle  s'était  remplie.  Sur  tous  les  cercueils,  de  petits 
cierges  brûlaient  ;  et  soudain,  de  la  porte  située  en  face  de  l'entrée, 
une  foule  de  gens  qui  venaient  de  voir  le  spectacle,  se  précipitèrent 
et  gagnèrent  la  rue.  Quand  ceux-ci  furent  sortis,  un  croque-mort 
clama  à  voix  haute  : 

—  Macchabées  futurs,  vous  avez  suffisamment  empli  vos  panses. 
A  votre  tour  d'aller  vous  rendre  compte  de  ce  qui  vous  attend. 
Prenez  chacun  votre  cierge  et  levez-vous! 

Tout  le  monde  se  leva,  et  à  travers  un  couloir  tendu  de  noir,  un 
couloir  mystérieux,  ce  fut  une  procession  de  gens  qui  remirent 
chacun  leur  cierge  à  un  croque-mort,,  à  l'entrée  d'une  nouvelle 
salle.  Lilette  était  partie  en  tête  avec  Ponthieux,  suivie  d'Andhrée 
et  du  marquis.  Silvany  et  Rouvrée  s'attardèrent  exprès  pour  serrer 
les  mains  de  la  Dubarry  et  de  la  Pompadour. 

Le  baron,  de  sa  voix  tranquille,  demanda  à  la  Dubarry  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  vous  ne  me  trompez  donc  pas  ce 
soir? 

Elle  garda  son  doux  air  innocent  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  trompe  jamais. 

Et  elle  songea  qu'il  était  heureux  qu'Arthur,  son  délicieux  cou- 
reur, fût  fatigué  par  l'entraînement  qu'il  avait  fait  aujourd'hui; 
sans  cela,  il  l'eût  certainement  accompagnée.  Oh!  elle  n'eût  pas 
été  autrement  gênée;  Arthur  aurait  passé  pour  un  ami  de  Pompa 
dour.  Mais  il  en  fût  peut-être  résulté  des  histoires  et  elle  n'aimait 
pas  chagriner  le  baron,  qui  était  si  bon  pour  elle. 

Dans  la  nouvelle  salle,  un  employé  du  cabaret,  habillé  en  moine, 
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avec  la  robe  de  bure  à  larges  manches  serrée  à  la  taille  par  une 
cordelière,  chaussé  de  sandales,  levait  les  bras  : 

—  Asseyez-vous,  mes  frères  !  L'instant  est  venu  de  vous  repentir. 
Pécheurs,  pécheresses,  mes  très  chers  frères  et  vous  aussi,  mes 
très  chères  sœurs,  vous  allez  voir  le  néant  de  la  vie.  Vous  vous  ren- 
drez compte  dans  un  instant  de  ce  que  devient,  après  la  mort,  votre 
sale  carcasse  ! 

En  face  des  assistants  s'ouvrait  une  sorte  de  tunnel,  exhaussé 
d'un  mètre.  Le  moine  demanda  que  l'un  des  spectateurs  se  dévouât 
pour  montrer  aux  autres  comment  un  homme  vivant  pouvait  être 
réduit  en  quelques  instants  à  l'état  de  squelette. 

—  On  y  va!  cria  La  Purée. 

Et,  tandis  que  ses  amis  l'applaudissaient,  le  marsouin  se  leva, 
enjamba  quelques  bancs  et  s'en  fut  par  une  petite  porte  basse  que 
le  moine  lui  indiquait. 

On  le  revit  quelques  minutes  après,  au  fond  du  tunnel.  Les 
mains  allongées  contre  la  couture  du  pantalon,  la  tête  droite,  dans 
la  position  du  soldat  sans  armes,  il  grimaçait,  louchait,  tirait  la 
langue,  à  la  grande  joie  de  ses  camarades  qui  lui  criaient  : 

—  Tiens  bon  la  rampe!  On  va  te  désosser. 
Le  moine  reprit  : 

—  Attention  !  mes  frères  ;  nous  allons  vous  faire  voir  en  effet 
les  ossements  de  Monsieur. 

Et  aussitôt,  grâce  à  un  truc  de  glaces,  le  visage  de  la  Purée 
devint  très  pâle,  verdâtre,  cadavérique  :  il  disparut  enfin  pour 
faire  place  à  une  tète  de  mort,  tandis  que  le  corps,  disparaissant 
peu  à  peu  lui  aussi,  était  remplacé  à  son  tour  par  un  squelette. 

—  C'est  excellent  pour  la  digestion,  murmura  Andhrée.  Vrai- 
ment, Lilette  a  une  façon  de  s'amuser  toute  particulière. 

—  Oui,  dit  le  marquis,  un  de  ces  jours  elle  donnera  une  fête  au 
IVre-Lachaise.  Mais  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Bien  mieux... 

—  Vous  étiez  si  pâle  tout  à  l'heure!  J'ai  eu  peur  un  ins- 
tant... 

Il  parlait  et  il  la  regardait  avec  certaine  tendresse,  et  Andhrée 
comprit  que  c'était  cette  tendresse  du  regard,  cette  douceur  dans  la 
voix  qui  la  charmaient.  Ah!  les  allures  cassantes,  le  ton  sec  et 
bref  de  Caston,  cet  air  de  maitie  qu'il  prenait  constamment!  11 
était  donc  des  hommes  qui  avaient  en  horreur  ces  manières,  des 
hommes  délicats  et  câlins?  Et  comme   «TOsmers   ne  lui   disait 
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cune  phrase  susceptible  de  l'alarmer,  elle  le  laissait  se  pencher 
rs  elle,  lui  parler  de  très  près. 

La  Purée  avait  repris  sa  forme  naturelle;  il  revint,  crâneur, 
ins  la  salle  ;  ses  amis  lui  firent  un  succès  ;  il  se  crut  alors  obligé 
gesticuler  si  fort  qu'en  passant  derrière  Andhrée  il  la  heurta 
utalement.  Elle  ne  put  retenir  un  petit  cri. 
D'Osmers  se  retourna  vers  le  marsouin  et,  lui  saisissant  le  poi- 
et,  il  le  poussa  de  telle  façon  que  La  Purée  tomba  presque  sur 
s  camarades. 

Aussitôt  ceux-ci  firent  entendre  des  grognements.  Qu'est-ce 
t'il  avait,  l'aristo,  à  pousser  le  monde  ainsi?  C'en  étaient  des 
anières  !  Parce  que  ça  portait  un  habit  à  queue  de  pie  et  une 
urrure,  ça  faisait  le  fendant?  La  Purée  déclara  que  les  choses  ne 
passeraient  pas  aussi  facilement  si  on  était  clans  la  rue. 
D'Osmers  se  retourna,  très  calme. 

—  Je  vous  engage  à  rester  tranquille. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  dit  Andhrée,  laissez-les  ! 

Le  marquis  sourit,  et  tous  deux  regardèrent  une  «  pécheresse  » 
li,  dans  le*  tunnel,  substituée  au  soldat,  était  en  train  de  se  méta- 
orphoser  en  squelette.  Mais,  derrière  eux,  le  trio  continua  de 
augréer,  affirmant  qu'on  en  avait  assez  des  bourgeois  et  qu'il 
liait  les  «  dégringoler  ». 

A  ce  commencement  de  discussion,  madame  d'Alvarays  avait 
3  reprise  d'un  léger  malaise;  elle  fut  enchantée  quand,  sur  l'invi- 
tion  du  moine,  tout  le  monde  passa  dans  une  troisième  salle  où 
>n  allait  jouir  d'un  autre  spectacle. 

Ici,  La  Purée  et  ses  amis  se  placèrent  assez  loin  d'Andhrée  et 
i  marquis.  Elle  respira. 
Le  moine  dit  : 

—  Maintenant,  mes  frères,  vous  avez  eu  l'illusion  de  la  Mort, 
ous  allons  vous  montrer  l'illusion  de  la  Vie. 

Il  désigna  une  petite  scène  qui  tenait  le  fond  de  la  salle  : 

—  C'est  ici,  mes  frères,  que  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez 
>ir.  Quelqu'un  veut-il  monter  sur  l'estrade? 

Aussitôt  Ponthieux,  que  tout  cela  amusait  prodigieusement, 
)ussa  Rouvrée  du  coude  : 

—  Allez-y  donc,  vous  qui  avez  l'habitude  des  planches. 
Rouvrée   résista  ;    mais   il  se   trouvait   si  joli  garçon   que  sur 
nsistance  de  Lilette,  joignant  ses  prières  à  celles  de  son  mari,  il 
'da;  et,  quelques  instants  après,  il  apparut  sur  la  scène.  Selon 
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le  conseil  du  moine,  il  s'assit  près  d'une  table  placée  à  sa  gaucl 
Il  conservait  .son  doux  air  niais  et  sa  raideur  d'homme  qui 
veut  pas  casser  le  plastron  de  sa  chemise.  Mais  il  paraissail 
guindé  et  si  prétentieux,  que  la  Dubarry  et  la  Pompadour,  plac 
derrière  Lilette,  se  mirent  à  pouffer  : 

—  Il  a  plutôt  l'air  bête,  notre  auteur,  dit  la  Pompadour: 
Lilette  entendit  la  phrase;  sans  se  retourner, ce  qui  n'eût  pas 

convenable,  elle  fit  signe  de  la  tête  qu'elle  partageait  entièrem 
cet  avis.  Ponthieux  renchérit  : 

—  On  dirait  qu'il  a  avalé  une  asperge  qui  ne  veut  pas  pass 
De  nouveau,  la  Pompadour  et  son  amie  s'esclafèrent  ;  elles 

mulèrent  d'autres  remarques  qui  ne  semblaient  faites  que  p> 
elles,  en  réalité  lancées  à  voix  assez  haute  pour  que  Mme  de  P 
thieux,  son  mari  et  Silvany  les  entendissent.  Et,  toujours  sans 
retourner,  ceux-ci  répondaient  de  manière  à  être  compris  par 
deux  femmes.  Ainsi  une  sorte  d'entente  cordiale  s'établissait  ; 
était  presque  en  famille. 

De  plus  en  plus,  Andhrée  s'étonnait  de  la  liberté  d'allures 
Lilette. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  elle  va  s'en  aller  bras-dessus  bi 
dessous  avec  ces  demoiselles. 

—  La  fusion  des  deux  mondes,  répondit  le  marquis. 
Mais  le  spectacle  commençait.  Le  moine  demanda  à  Rouvr 

—  Qu'est-ce  que  vous  aimez  le  mieux?  Ça  doit  être  ceci. 

—  Sûrement  !  s'écria  Pompadour. 
Une  pluie  d'or  tombait  sur  la  table,  une  pluie  de  pièces  jau 

dont  on  n'entendait  pas  le  bruissement  métallique. 

Rouvrée  ne  bougeait  pas.  Placé  comme  il  Tétait,  il  ne  vo) 
rien  de  ce  qui  se  passait  à  sa  gauche.  De  même  que  pour  le  sq 
lette,  il  s'agissait  d'un  truc  de  glaces  qui  reflétaient  des  obj 
placés  dans  la  coulisse  ;  et  seuls,  les  spectateurs  pouvaient  aper 
voir  le  reflet  de  ces  objets.  Rouvrée  paraissait  si  ahuri  que  toutt 
salle  partit  d'un  fou  rire,  et  ce  rire  s'accentua  quand  le  moi 
ayant  dit  :  «  Nous  allons  vous  l'aire  voir  ce  que  vous  n'aimez  pa. 
un  bonnet  de  nuit  surmonté  de  deux  cornes  immenses  se  posa 
le  chef  du  jeune  homme. 

—  Deux  cornes  !  ce  n'est  pas  assez  !  murmura  Pompadour. 
Mais  une   autre  apparition  eut  lieu  :    c'était  une  dame  vê 

d'un  simple  peignoir  qui  venait  en  minaudant  et  en  faisant  i 
grâces. 
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—  Vous  pouvez  l'embrasser,  dit  le  moine. 

Rouvrée  regardait  autour  de  lui,  sans  toujours  rien  voir,  cepen- 
dant que  la  dame  lui  envoyait  des  baisers  ou  lui  faisait  de  petits 
signes  aguichants.  Et  le  contraste  était  si  drôle  de  la  femme  qui 
s'offrait  et  de  Rouvrée  qui,  ahuri,  n'y  comprenait  goutte,  que  les 
rires  de  la  salle  redoublèrent.  Il  fit  le  pantin,  louchant,  grimaçant, 
se  contorsionnant,  pareil  à  La  Purée.  Et  il  apparut  tel  qu'il  était, 
infiniment  grotesque. 

Mais  la  dame  venait  de  se  débarrasser  d'une  partie  de  son  pei- 
gnoir :  les  seins  provocants,  les  bras  nus,  elle  laissa  tomber  son 
vêtement  ;  puis  elle  dégrafa  son  corset,  à  la  grande  joie  de  l'assis- 
'  tance  qui  trépignait  d'aise,  devant  la  physionomie  de  plus  en  plus 
ahurie  de  Rouvrée  ;  enfin,  après  le  corset,  le  jupon  fut  enlevé:  des 
jambes  gantées  de  bas  noirs  frémirent  sous  une  chemise  ;  à  ce 
moment,  la  vision  disparut  et  il  ne  resta  plus  sur  l'estrade  que 
Rouvrée  qui  se  redressa,  très  fier,  persuadé  d'avoir  mis  lui-même 
la  salle  en  joie  par  ses  grimaces  et  ses  contorsions. 

La  joie  des  spectateurs  avait  fini  par  gagner  Andhrée  ;  et  quand 
le  moine  clama  :  «  Maintenant,  tas  de  vermines  !  le  spectacle  est 
terminé  ;  vous  pouvez  aller  retrouver  vos  maîtresses  ou  vos 
amants  !  »  elle  s'en  alla,  un  léger  sourire  aux  lèvres,  plus  légère  et 
presque  heureuse. 

Dehors,  Lilette  fit  part  de  son  intention  de  continuer  la  fête.  Il 
fallait  souper.  Mais  Andhrée  trouvait  que,  pour  elle,  la  fête  avait 
suffisamment  duré  ;  une  heure  du  matin  allait  sonner,  elle  désirait 
rentrer.  C'était  aussi  l'avis  du  marquis.  Ils  prirent  congé  des  Pon- 
thieux,  de  Silvany  et  de  Rouvrée,  lequel,  voyant  l'occasion  de 
souper  gratuitement,  préféra  un  bon  repas  aux  gronderies  de  sa 
mère  qui  lui  reprocherait  le  lendemain  d'être  rentré  si  tard. 

D'.Osmers  et  madame  d'Alvarays  étaient  restés  sur  le  trottoir. 

—  Vous  avez  votre  voiture  ?  demanda  celle-ci. 

—  Non. 

—  La  mienne  est  là  ;  voulez-vous  que  je  vous  dépose  en  route  ? 

Comme  il  refusait,  pour  la  forme,  il  vit  deux  femmes  qui  accou- 
raient vers  lui,  avec  des  yeux  agrandis  de  terreur.  Il  reconnut  la 
Dubarrv  et  son  amie. 

—  Monsieur!  Monsieur  !  Attention  ! 

Et,  du  doigt,  elle  lui  faisait  signe  de  se  retourner.  Il  obéit  ins- 
tinctivement. Et  il  aperçut,  derrière  lui,  La  Purée,  suivi  de  se- 
deux  amis,  qui,  le  poing  levé,  allaient  le  frapper. 


14  LA   LECTURE   ILLUSTREE 

—  Ah  !  sale  pante  !  hurlait  le  marsouin. 

—  Au  secours  !  au  -ecour-  !  clamèrent  les  femmes. 
A  cet  appel,  le  cocher  d'Andhrée,  qui  stationnait  à  quelques 

pas,  sauta  de  son  siège  et  arriva  en  courant,  armé  de  son  fouet. 

Mais  déjà,  d'un  bond  de  côté,  d'Osmers  avait  évité  l'attaque  du 
soldat:  il  avait  pris  une  position  de  boxeur,  les  poings  fermés,  le 
buste  solidement  assis  sur  les  jambes  ;  et  soudain  l'un  de  ses  poings 
s'abattit,  terrible,  sur  le  visage  du  marsouin  qui  hurla  de  douleur, 
en  proférant  un  mot  ordurier.  Le  sang  gicla  des  narines,  couvrit  la 
bouche,  le  menton,  ruissela  sur  la  capote.  Mai-  dans  les  mains  des 
amis  de  la  Purée,  le  marquis  vit  luire  tout  à  coup  des  lames  de 
couteaux.  Aussitôt  il  jeta  à  terre  son  chapeau  et  saisissant  l'une 
de-  main-  qui  tenait  un  couteau,  il  fonça,  tel  un  athlète  de  profes- 
sion, la  tête  basse,  sur  l'individu  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui. 
La  tête  enfonça  une  poitrine  avec  un  bruit  sourd  de  chose  qu'on 
écrase.  Un  nouveau  hurlement  de  douleur  retentit;  et  l'homme 
alla  cogner,  en  trébuchant,  contre  un  arbre  près  duquel  il  resta, 
courbé  en  deux,  les  mains  tenant  le  ventre,  comme  assommé.  D'un 
coup  de  manche  de  son  fouet,  asséné  derrière  la  nuque,  le  cocher 
venait  d'étourdir  le  troisième  individu,  qui  chancela  en  vomissant 
un  flot  d'injures. 

Le  -oldat.  malgré  le  sang  ruisselant  sur  la  figure,  avait  repris 
courage  ;  il  se  jeta,  comme  une  bête  blessée,  sur  d'Osmers 
«lu'il  atteignit  d'un  coup  de  pied  à  la  jambe.  Celui-ci  ne  poussa 
pas  un  cri  ;  il  se  rua  sur  le  bandit  ;  Andhrée  le  vit  saisir  le  mar- 
souin à  la  gorge,  l'étouffer  à  demi,  et  du  poing  re-té  libre,  il  tapait, 
il  tapait  -i  férocement  que,  tout  à  coup,  un  œil  sortit  de  l'orbite. 

—  Je  vou>  en  prie,  assez!  cria  Andhrée. 
D'Osmers  lâcha  prise.  L'homme  porta  les  mains  à  son  i 

-an-  faire  entendre  aucun  cri,  aucun  juron. 

—  Je  suis  fade,  dit-il  simplement. 

Et  ilse  mit  en  devoirdechercher  son  képi  tombé  dan-  la  bagarre. 

De-  gens  s'attroupaient;  le  marquis  rama>sa  vivement  son  cha- 
peau. Et.  tout  en  se  coiffant.il  regarda  madame  d'Alvarays  avec  un 
sourire.  Elle  avait  eu  une  frayeur  si  vive  qu'elle  ne  put  rien  dire, 
qu'elle  ne  trouva  pas  un  mot  pour  le  remercier  ;  s'il  avait  risqué 
de  se  faire  tuer,  n'était  ce  pas  pour  elle?  Presque  défaillante,  elle 
prit  le  bras  qu'il  lui  offrait;  et  quand,  tous  deux,  ils  furent  dans 
le  coupé,  elle  ne  regretta  qu'une  chose:  ce  fut  de  ne  pas  pouvoir  se 
jeter  dans  ses  bras  et  de  pleurer  en  lui  di-ant  toute  sa  gratitude; 
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r  les  pleurs  sont  pour  les  femmes,  souvent,  une  des  formes  de 
ir  reconnaissance. 


VIII 


Lorsque,  trois  quarts  d'heure  après,  Andhrée,  dans  sa  chambre 
oucher,  fut  à  demi  déshabillée,  elle  s'enveloppa  d'un  saut-de-lit 

soie  blanche,  garni  de  dentelles  et  de  mousseline,  puis,  congé- 
ée  la  domestique  qui  l'avait  aidée  à  se  dévêtir,  elle  s'assit  dans 

fauteuil.  Devant  elle,  le  lit  s'allongeait,  avec  les  draps  ouverts, 
ais,  quoiqu'elle  se  sentit  très  lasse,  un  tel  énervement  la  tenait 
'elle  ne  pouvait  se  décider  à  se  coucher. Elle  était  sure  de  ne  pas 
uvoir  dormir  maintenant. 

Un  malaise  tout  physique  lui  venait  d'abord,  au  souvenir  des 
droits  où  elle  avait  passé  la  fin  de  la  soirée.  Ah!  ce  bal  avec  ces 
les  qui  dansaient  ou  s'offraient  au  premier  venu,  ces  odeurs 
irdes  ou  violentes,  cette  atmosphère  empestée  de  fumée  et  d'al- 
ql  !  Elle  entendait  encore  l'éclat  des  cymbales  et  le  retentisse- 
mt  de  la  grosse  caisse.  Et  ceci  déjà  lui  donnait  un  peu  de 
graine.  Mais  au  souvenir  de  ce  cabaret  où  elle  était  allée  ensuite, 

cet  endroit  à  l'aspect  sinistre,  avec  sa  clientèle  basse  et  ses  gar 
ns  grossiers,  elle  était  prise  d'un  réel  écu-urement. 
Ainsi,  c'était  là,  la  fête  !  C'était  cet  acoquinement  avec  des  filles 

des  souteneurs  pris  de  boisson,  c'étaient  ces  promenades  en  de 
mvais  lieux  !  Elle  eut,  en  y  réfléchissant,  un  haut-le-cceur. 
mirnent  des  femmes  de  son  monde  pouvaient  elles  se  complaire 

de  tels  endroits  ?  Il  fallait,  pour  arriver  à  prendre  goût  à  des 
lisirs  pareils,  ressembler  à  ces  buveurs  qui,  intoxiqués  d'alcool, 
laissent  la  fine  Champagne  pour  le  tord-boyau.    De  ce  passage 

ces  milieux  grossiers,  elle  se  sentait  presque  souillée. 

Et  elle  songea  que,  tout  à  l'heure,  elle  ne  se  coucherait  pas  sans 

oir  pris  un  bain.  Elle  avait  besoin  d'eau,  d'une  eau  calmante, 

une  eau  qui  la  purifierait. 

Mais  elle  se  revit  sur  le  boulevard,  avec  le  marquis.  Dans  du 

iir,  elle  apercevait  celui  ci  aux  prises  avec  les  bandits.  Elle  revi- 

,it  son  épouvante.  Puis  soudain,  c'était  —  dans  le  coupé  qui  les 

aportait  —  la  voix  de  d'Osmers  qui  chantait  à  son  oreille.  Et.  un 

stant,  elle  revint  à  son  rêve  d'avoir  le  marquis  comme  ami,  un 
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confident  dévoué  de  ses  peines.  Il  était  si  charmant  à  écouter 
renseigné  sur  toutes  choses  !  Et  elle  ressentait  aussi  une  v 
admiration  pour  la  bravoure  avec  laquelle  il  s'était  défendu  con 
les  jeunes  hommes  au  visage  pâle;  il  prenait  un  peu  à  ses  yc 
l'aspect  de  ces  héros  de  romans  qui  risquent  leur  vie  pour  un  a 
rire  d'une  femme  qu'ils  ont  remarquée.  Elle  désira  le  revoir  » 
vent. 

Deux  heures  sonnèrent.  Abandonnant  sa  rêverie,  elle  quitte 
fauteuil  sur  lequel  elle  s'était  assise,  fit  quelques   pas  dans 
chambre  et  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  toilette  où  elle  prépara  ! 
bain.  Déjà,  elle  avait  quitté  le  saut-de-lit,  quand  une  pensée 
vint  :  Gaston  était-il  rentré? 

Aussitôt  l'état  de  quiétude  heureuse  où  elle  se  trouvait,  au  s> 
venir  du  marquis,  l'abandonna.  Elle  fut  reprise  par  la  fièvre  • 
pendant  tout  ce  long  soir  l'avait  torturée.  Elle  se  revêtit  et,  à  ] 
de  loup,  se  glissa  jusqu'à  la  chambre  de  Gaston  qui  se  trouvait 
fond  du  couloir,  du  côté  opposé  à  la  sienne.  Là,  elle  appliqua  ! 
oreille  contre  la  porte.  Dans  la  chambre,  rien  ne  bougeait 
curiosité,  le  besoin  de  savoir  furent  plus  forts  que  la  raison;  < 
entrebâilla  la  porte,  pénétra  dans  la  pièce.  Si  son  mari  était 
s'il  se  réveillait,  elle  dirait  qu'elle  était  souffrante,  qu'elle  ai 
besoin  d'un  médecin.  Elle  tourna  un  bouton  électrique.  Le 
était  vide. 

Elle  pressentait  cette  absence;  et  cependant  elle  eut  une  grai 
douleur.  Le  rendez-vous  invoqué  par  Gaston  était  un  menson 
Maintenant,  il  se  trouvait  chez  sa  maîtresse,  couché  auprès  d'é 
lui  disant  peut  être  qu'il  l'aimait. 

Elle  s'en  alla,  les  tempes  battantes,  le  sang  aux  joues,  laiss 
la  porte  grande  ouverte. 

Elle  revint  dans  le  cabinet  de  toilette.  Jamais  elle  ne  s'était  sa 
aussi  seule,  aussi  désespérée!  Autour  d'elle  tout  s'écroulait.  ( 
tout  à  l'heure  comme  elle  irait  embrasser  son  Robert,  son 
chéri,  désormais  l'unique  but  de  son  existence!  Mais  auparav 
elle  voulait  effacer  de  son  visage  et  de  son  corps  toute  la  souill 
que  son  passage  à  travers  les  mauvais  lieux  y  avait  mise. 

Klle  se  plongea  dans  le  bain  et,  quand  elle  en  fut  sortie,  elle  p 
fuma  son  corps,  lava  à  grande  eau  son  visage.  Puis  elle  [>cn^ 
dans  la  chambre  de  Robert,  située  à  côté  de  la  sienne.  A  son  enti 
la  gouvernante,  qui  dormait  dans  la  pièce  voisine,  se  réveilla  : 

—  Qui  est  là? 
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—  C'est  moi,  Miss.  Rendormez-vous. 
Andhrée  s'approcha  du  lit  où  reposait  son  fils.  Elle  l'embrassa 

doucement,  mettant  en  ce  baiser  toute  une  passion  éperdue. 

L'enfant  ne  se  réveilla  pas;  seulement,  un  instant,  sa  respiration 
s'arrêta;  puis  il  se  retourna,  cachant  sa  tête  sous  le  drap,  de  telle 
sorte  que  les  yeux  et  le  front  seuls  étaient  visibles.  Andhrée  resta 
un  instant  à  le  contempler;  et,  soudain,  une  infinie  tristesse  réap- 
parut sur  son  visage. 

Jamais  elle  n'avait  constaté  une  ressemblance  aussi  vive  entre 
l'enfant  et  Gaston;  c'était  le  même  front  têtu,  les  mêmes  yeux 
volontaires.  Et  se  rappelant  certains  goûts,  certains  petits  traits  de 
caractère  de  Robert,  elle  éprouva  une  nouvelle  douleur  en  songeant 
qu'au  moral  le  bambin,  devenu  homme,  ressemblerait  peut-être 
aussi  à  d'Alvarays. 

Mais  à  peine  eut-elle  formulé  cette  pensée  qu'elle  se  la  reprocha 
ainsi  qu'une  mauvaise  action;  et,  comme  pour  se  faire  pardonner, 
elle  embrassa  son  fils  d'un  nouveau  baiser  passionné. 

Cette  fois  l'enfant  s'éveilla;  dans  le  trouble  du  demi  sommeil,  il 
reconnut  sa  mère. 

—  Laisse-moi  donc,  fit-il. 
Et  il  enfouit  sa  tête  de  nouveau  sous  les  draps. 
Elle  ne  répondit  rien  et  rentra  de  nouveau  dans  sa  chambre. 

Mais  avant  de  se  mettre  au  lit  elle  retourna  jusqu'au  fond  du  cor- 
ridor. Gaston  était-il  là  ? 

Tout  de  suite,  elle  fut  fixée.  La  porte  était  restée  grande 
ouverte. 

Elle  revint,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre  à  coucher,  s'ar- 
rêta devant  une  glace,  où  elle  se  regarda.  Sous  le  léger  vêtement 
dégrafé,  recouvert  d'une  chemise  qui  laissait  voir  le  haut  de  la 
gorge,  le  corps  se  dessinait,  avec  la  taille  fine,  les  hanches  un  peu 
fortes,  assises  sur  des  jambes  au  pur  dessin.  Les  pieds  nus  met- 
taient dans  les  mules  une  blancheur  un  peu  rosée  aux  talons.  Et 
des  dentelles  du  peignoir  émergeait  un  cou  long  et  flexible,  attaché 
à  des  épaules  harmonieusement  arrondies.  Quant  au  visage,  avec 
ses  yeux  que  la  fièvre  et  la  fatigue  rendaient  plus  brillants,  sa 
bouche  à  l'expression  mélancolique,  il  avait  une  exquise  beauté 
délicate.  Andhrée  semblait  ainsi  une  grande  fleur  de  charme  et  de 
mélancolie,  une  de  ces  délicieuses  fleurs  d'automne  qui,  sous  leur 
apparence  languide,  portent  en  elles  une  fièvre  de  volupté. 

Elle  songea  :  «  A  quoi  bon  être  restée  belle  puisque  je  ne  suis 
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plus  aimée?  »  Et  cette  fois,  lasse,  vaincue  par  l'insomnie,  elle  se 
débarrassa  de  son  peignoir  et  se  mit  au  lit. 

Quand  elle  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour.  Son  sommeil  avait 
été  agité,  traversé  de  rêves  dans  lesquels  elle  avait  revu  le  Moulin- 
Rouge,  le  cabaret  de  la  Mort,  la  lutte  du  marquis  contre  les  soute- 
neurs, tout  cela  dans  un  cauchemar  terrible  qui  lui  avait  fait  pous- 
ser des  cris.  Elle  ressentit  une  singulière  lourdeur  de  tête;  quand 
elle  s'étira,  les  bras  lui  firent  mal.  Mais,  soudain,  elle  fut  à  bas  du 
lit;£t\  quelques  secondes  après,  elle  se  trouvait  dans  la  chambre 
de  Gaston. 

Le  lit  était  toujours  vide,  avec  sa  couverture  préparée  pour  le 
coucher. 

—  Allons!  pensa  Andhrée,  il  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de 
sauver  les  apparences.  C'est  bien  la  fin. 


DEUXIÈME    PARTIE 


I 


Ce  dimanche-là,  la  Princesse  signifia  à  M.  d'Alvarays  qu'elle 
ne  l'accompagnerait  pas  à  Longchamps.  En  vain  objecta-t-il  que 
la  Bacchante,  sa  fameuse  pouliche,  rétablie  maintenant,  devait 
fournir  une  course  admirable.  La  Princesse  déclara  qu'il  faisait 
un  joli  froid  sec;  le  temps  était  délicieux  pour  monter  à  bicyclette. 
Elle  téléphonerait  à  la  Dubarry  et  toutes  deux  iraient  à  Colombes 
déjeuner  chez  sa  mère,  Mme  Paris. 

—  Je  suis  pour  la  famille  aujourd'hui. 
Gaston  insistant,  la  Princesse  se  fâcha  : 

—  Voilà  une  semaine  que  tu  me  traînes  sur  tous  les  hippo- 
dromes... Auteuil,  Saint  Ouen,  Longchamps.  Maisons  et  Saint- 
Germain...  J'en  ai  assez  de  m'habiller  tous  les  jours  et  de  voir 
constamment  les  mêmes  têtes!  Va  où  tu  voudras;  j'en  ferai 
autant. 

D'Alvarays  s'étant  résigné  à  la  laisser  libre,  elle  téléphona  à  son 
amie  de  venir  la  prendre. 

Le  rende/  vous  était  concerté  d'avance;  une  demi-heure  après, 
la  Dubarry,  dans  un  costume  noir  sur  lequel  tranchaient  les  blan 


EX    FETE  49 

cheurs  des  gants  et  d'un  col  d'homme,  les  jambes  moulées  par  des 
bas  de  soie  noire,  chaussée  de  bottines  de  cuir  de  Russie  à  ti_ 
hautes,  arriva  en  tandem  en  compagnie  d'Arthur,  son  ami,  le 
délicieux  coureur.  Celui-ci,  râblé  comme  un  garçon  boucher,  pos- 
sédait un  visage  qui  rappelait  le  mufle  d'un  mouton.  Ses  yeux 
bleus  à  fleur  de  tête  n'avaient  aucune  expression;  au-dessus  de  sa 
bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  s'avançait  le  nez  trop  gros  aux 
narines  épatées;  des  cheveux  frisés,  luisants  de  pommade,  bouf- 
faient sous  la  casquette.  Du  maillot  émergeait  un  cou  nu.  rond, 
fort,  superbe,  un  cou  de  statue  antique;  et  c'était  ce  cou  que  la 
Dubarry  aimait  particulièrement  à  contempler. 

La  Princesse  donna  un  shake-hand  à  son  amie,  salua  le  coureur 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  et  que  la  Dubarry  lui  présentait, 
puis  tous  trois  montèrent  sur  leurs  machines,  vivement.  Car  il 
fallait  se  hâter.  La  scène  avec  Gaston  avait  mis  tout  le  monde  en 
retard. 

Quand  ils  arrivèrent  à  Colombes,  ils  n'eurent  pas  besoin  de 
sonner  à  la  porte  d'entrée  de  la  maison  paternelle. 

Sur  le  seuil,  M.  Paris,  lui-même,  se  tenait  fumant  une  grosse 
pipe,  en  rentier.  A  la  vue  du  trio,  il  ne  cacha  pas  son  ravissement. 
Depuis  un  an,  «  oui,  un  an,  Monsieur,  »  dit-il  à  Arthur,  sa  belle- 
fille  lui  promettait  devenir  déjeuner  à  la  campagne;  elle  tenait  sa 
promesse  aujourd'hui  seulement. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  la  Princesse.  Assez,  beau-père  ;  où  est 


maman 
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—  A  la  cuisine.  Elle  fait  une  matelote.  Et  vous  savez,  la  mate- 
lote, c'est  sa  spécialité.  Elle  veut  être  seule  à  l'apprêter. 

Toute  la  bande  fit  quelques  pas  dan-  le  jardin  qui  précédait  la 
maison.  Au  milieu  de  ce  jardin,  grand  comme  un  mouchoir  de 
poche,  s'arrondissait  un  léger  monticule  qui,  couvert,  en  été  d'un 
peu  de  gazon,  tenait  lieu  de  pelouse.  A  droite  se  dressait  un 
kiosque  construit  parle  maitre  de  céans.  Au  fond,  précédée  d'un 
perron  que  surmontait  une  légère  marquise,  se  cirerait  une  de 
ces  maisonnettes  à  deux  étages  comme  on  en  rencontre  à  chaque 
pas  dans  la  banlieue  parisienne  et  qui  ressemblent  à  des  joujoux. 

Tout  à  coup  Mme  Paris  parut  sur  le  perron.  Elle  poussa  un  cri 
de  joie  en  voyant  la  Princesse  : 

—  Ah!  je  me  demandais  quand  vous  arriveriez!...  J'avais  peur 
que  la  matelote  ne  fût  trop  cuite. 

Elle  descendit  lestement  le-  marches  du  perron,  embrassa  sa 
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fille,  serra  les  mains  de  la  Dubarry  et  de  son  amant  qu'elle  n'avait  I 
pas  encore  vus,  ainsi  qu'à  de  vieilles  connaissances  : 

—  Ah!  mademoiselle  Dubarry,  j'ai  entendu  si  souvent  parler 
de  vous!  Comme  c'est  gentil  d'être  venue!  Et  M,  Arthur  aussi 
est  bien  aimable...  Vite,  vite...  M.  Paris  va  vous  montrer  où  il 
faut  mettre  vos  machines...  Et  à  table...  à  table! 

Mais  quand  les  machines  furent  remisées,  Mme  Paris  se  rappela 
qu'elle  avait  des  convives  à  présenter,  deux  petits  voisins  qu'elle 
invitait  de  temps  en  temps.  Elle  emmena  tout  le  monde  au  salon 
où  se  trouvaient  les  autres  hôtes  : 

—  M.  Henri  Leclerc  et  Mlle  Marguerite... 

Un  couple  exquis  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Lui,  vingt-trois 
ans  à  peine,  avait  un  visage  aux  traits  réguliers,  éclairé  de  deux 
yeux  malicieux  ombragés  de  cils  soyeux  et  longs  comme  des  cils 
de  femme.  Une  jolie  bouche  un  peu  moqueuse  laissait,  en  s'entr'- 
ouvrant,  voir  des  dents  blanches  et  petites.  Une  moustache  légère 
frisait,  se  relevant,  aux  commissures  des  lèvres,  en  deux  pointes 
fines  qui  donnaient  à  la  physionomie  un  gentil  air  cavalier.  Quant 
à  sa  compagne,  une  fillette  de  seize  ans,  elle  avait  ce  teint  mat  par 
ticulier  aux  Parisiennes  qui  vivent  dans  les  magasins.  Des  yeux 
couleur  de  tabac  d'Espagne,  vifs  et  rieurs,  entourés  d'un  léger 
cerne  bleuâtre,  brillaient  au  dessus  d'un  nez  droit  aux  narines 
finement  découpées.  Des  cheveux,  de  nuance  châtain  clair,  lais 
sant  à  découvert  le  front  bombé  et  intelligent,  tandis  que  des 
mèches  folles,  légères  comme  des  flocons  de  soie,  frisaient  près 
des  tempes.  Grande  et  souple,  le  buste  allongé,  la  taille  mince; 
Mlle  Marguerite  possédait  la  délicatesse  raffinée,  la  distinction 
naturelle  à  certaines  ouvrières  parisiennes.  Et  par  les  pieds  qui 
étaient  petits  et  les  mains  aux  doigts  allongés,  des  mains  blanches 
veinées  de  bleu,  de  douces  mains  qui  semblaient  spirituelles. 
Mlle  Marguerite  avait  de  la  race. 

—  Allons!  maintenant,  dit  Mm"  Paris,  passons  dans  la  salle  à 
manger! 

Mais  son  mari  désigna  des  bouteilles  disposées  sur  le  guéridon. 

—  Eh  bien  !  et  l'apéritif?  Est-ce  qu'on  pourrait  manger,  si  on  m 
prenait  pas  l'apéritif!  Je  veux  que  vous  goûtiez  à  mon  madère. 

C'était  sa  gloire,  ce  madère.  Il  l'avait  acheté  jadis,  quand  il  exer- 
çait la  profession  de  marchand  de  vins.  Les  bouteilles  étaient  ei 
cave  depuis  quinze  an-;  il  fallait  goûter  à  ce  «  nectar  »  qu'il  réser 
\  ait  pour  les  grandes  occasions . 
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Malgré  les  refu-  de  la  Princesse  et  de  la  Dubarry  qui  enten- 
daient déjeuner  tout  de  suite,  il  insista;  il  remplit  les  verres,  tout 
le  monde  dut  trinquer.  Arthur,  qui  était  connaisseur,  lampa  le 
madère,  fit  claquer  sa  langue  contre  le  palais,  puis,  cognant  le  bord 
de  son  verre  renver>é  contre  l'ongle  de  son  pouce  gauche  : 

—  Ah!  fameux!  s'exclama- t-il. 
M.  Paris  exulta  : 

—  Ah!  monsieur  s'y  sonnait.  Monsieur  s'entend  aux  bonnes 
choses.  Parfait!...  Vous  allez  en  reprendre  un  peu  ? 

Il  remplit  de  nouveau  le  verre  d'Arthur  ;  il  était  enchanté  de 
rencontrer  un  partenaire  digne  de  lui.  Et  le  coureur  ayant  encore 
vidé  -on  verre  d'un  seul  coup,  il  le  força  à  en  boire  un  troisième. 
Au  moins,  ce  monsieur  avait  un  bon  estomac  et,  tout  de  suite,  il 
fut  pris  d'une  vive  sympathie  pour  lui. 

Maintenant,  tout  le  monde  était  à  table;  un  silence  religieux 
s'établit,  car  la  matelote,  préparée  par  Mm"  Paris,  était  déli- 
cieuse. Arthur  en  reprit  quatre  fois. 

Devant  ce  magnifique  appétit,  M.  Paris  eut  un  nouvel  accès 
d'enthousiasme: 

—  Voilà  un  homme  au  moins!  Il  sait  fairehonneur au  déjeuner. 
A  la  bonne  heure!.. .  J'aime  que  mes  convives  soient  ainsi.  Main- 
tenant, je  vais  lui  faire  goûter  un  peu  de  mon  Saumur. 

Le  coureur,  sans  qu'on  l'en  priât,  avait  déjà  goûté  au  vin  blanc- 
pétillant  et  mousseux.  Une  bouteille  -e  trouvant  devant  lui,  il 
l'avait  vidée;  néanmoins  il  ne  se  déroba  pas  à  l'invitation  si 
aimable  de  son  hôte;  il  laissa  remplir  son  verre,  le  vida  d'un  seul 
trait,  selon  son  habitude,  et  quand  il  eut  bu: 

—  Bon!  le  Saumur,  fit-il  laconiquement. 

Arthur  professait  en  effet  pour  les  longs  discours  une  profonde 
aversion.  Ancien  apprenti  menuisier,  devenu  '•cmreur  par  la  force 
des  circonstances  et  celle  du  hasard,  il  gardait  ordinairement  le 
silence  du  sa^e.  à  moins  que  la  conversation  ne  roulât  sur  les 
difficultés  de  l'entrainement  et  la  variété  de-  records.  Ce  n'était 
pas  seulement  qu'il  eût  l'esprit  paresseux  :  à  part  la  manœuvre  du 
rabot  et  la  pratique  de  la  bicyclette,  il  ne  connaissait  pas  autre 
chose.  Aussi,  une  fois  lâchée  sa  phrase,  plongea-t-il  de  nouveau  le 
nez  dans  son  a-siette,  cependant  que  se-  mai  boire-  mastiquaient, 
terriblement,  des  morceaux  de  carpe  et  d'anguille. 

—  Et  toi,  ma  petite  Margot,  demanda  Mm  Paris,  en  s'adre-- 
sant  à  la  jolie  fillette  aux  cheveux  qui  frisaient  sur  les  tempe-,  tu 
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ne  veux  pas  de  matelote?  Il  me  semble  que  tu  n'as  rien  pris. 
Margot  eut  un  joli  sourire  : 

—  Mais  si,  Madame,  mais  si,  j'ai  beaucoup  mangé.  Demandez 
plutôt  à  Henri. 

Celui-ci  la  regarda  avec  des  yeux  emplis  de  tendresse  amoureuse  : 

—  Oui,  oui...  c'est  vrai. 
La  Princesse  intervint: 

—  Monsieur,  je  crois  que  vous  vous  faites  complice  d'un  men- 
songe. 

—  Ah!  répliqua  Mme  Paris,  si  tu  crois  que  Henri  contrariera 
jamais  Margot!  Tu  ne  le  connais  pas.  Il  est  vrai  que  je  ne  vous  ai 
rien  expliqué...  Ce  sont  deux  fiancés...  Seulement,  voilà,  on  ne 
veut  pas  qu'ils  se  marient  encore. 

—  Pourquoi? 

Henri  soupira.  Son  père,  qui  avait  été  longtemps  employé  dans 
une  banque  à  Paris,  s'était  retiré  avec  sa  mère  à  Colombes  ,  il 
possédait  de  toutes  petites  rentes  ;  quant  aux  parents  de  Mar- 
guerite, après  avoir  tenu  un  magasindenouveautés  dansle  quartier 
du  Temple,  ils  avaient  l'ait  de  mauvaises  affaires,  et  maintenant 
ils  végétaient  aussi  dansle  même  endroit. 

—  Or,  continua  Henri,  comme  je  ne  gagne  que  cent  cinquante 
francs  par  mois  dans  une  maison  de  coulisse  et  Margot  soixante- 
quinze  francs  en  qualité  d'aide  vendeuse,  chez  une  modiste  de  la 
rue  de  la  Paix,  nos  parents  trouvent  que  nous  n'avons  pas  un 
budget  suffisant  pour  nous  mettre  en  ménage...  Et  il  faut  que  nous 
attendions. 

—  Pauvres  petits!  fît  la  Dubarry,  pleine  de  compassion. 

Et  tandis  que  l'on  mangeait  un  poulet,  elle  confessa  son  admi- 
ration pour  Margot.  Comment  celle-ci  pouvait  elle  être  assez  pa- 
tiente pour  attendre? 

—  Moi,  voyez-vous,  j'ai  eu  mon  premier  caprice  à  quinze  ans... 
Trois  jours  plus  tard,  j'avais  fait  mon  plongeon  dans  l'abîme. 

—  Oh!  toi,  dit  la  Princesse,  tu  étais  une  nature  exceptionnelle  ! 
La  Dubarry  prit  son  petit  air  innoncent: 

—  Tu  crois? 

Tout  le  monde  se  mita  rire.  M.  Paris  demanda  à  Arthur  si  son 
amie  disait  la  vérité  ;  mais  celui  ci,  occupé  à  dévorer  une  cuisse  de 
poulet  qu'il  tenait  à  pleines  mains,  continua  l'opération  sans 
répondre.  Cependant  Henri  et  Margot  se  regardaient  avec  des 
yeux  où  brillait  toute  l;i  joie  qu'ils  éprouvaient  à  être  l'un   près  de 
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l'autre:  et  cette  joie  était  si  vive,   leur  amour  semblait  si  profond 
que  la  Princesse  ne  put  s'empêcher  de  s'éorier: 

—  Mais,  mes  enfants,  vous  vous  aimez  trop...  S'il  faut  que  vous 
attendiez  encore  longtemps  avant  de  vous  marier,  vous  tomberez 
malades  ou  vous  finirez  par  faire  des  bêtises. 

Une  rougeur  légère  colora  les  joues  mates  de  Margot;  et  d'une 
voix  ferme,  d'un  accent  convaincu  qui  contrastait  avec  son  air 
timide,  la  fillette  dit: 

—  Oh  !  nous  n'avons  plus  longtemps  à  attendre,  chère  Madame. 

—  Comment? 

—  Pour  que  nos  parents  consentent  à  ce  que  nous  nous  épou- 
sions, il  nous  faut  vingt  mille  francs.  Nous  les  aurons  bientôt. 

—  Vous  comptez  sur  un  héritage  ? 

Margot  regarda  du  coin  de  l'œil  son  fiance  avec  l'air  de  dire: 
a  Faut-il  raconter  à  la  dame?  » 

Mais,  avant  que  Henri  eut  ouvert  la  bouche.  Mm"  Paris 
donna  l'explication  que  sa  fille  réclamait.  En  ce  moment,  les 
petits  basaient  leur  avenir  sur  des  espérances  chimériques .  Depuis 
deux  ans  déjà,  Henri  cherchait  un  système  pour  gagner  à  la 
roulette  et  il  disait  l'avoir  trouvé. 

—  Parfaitement!  affirmait  le  jeune  homme.  Et,  avant-la  fin  de 
l'hiver,  nous  serons  riches.  Il  vient  à  ma  maison  de  coulisse  un 
client  à  qui  j'ai  montré  mon  système:  il  l'a  essayé  pendant  quinze 
jours  et  il  e-t  ronvaincu  comme  moi  qu'on  ne  peut  pas  sauter.  Il 
partira  bientôt  pour  Monte-Carlo.  Et.  afin  de  me  récompenser  de 
lui  avoir  donné  ma  martingale,  il  m'a  promis  de  m'envover  la 
grosse  somme.  A  bientôt,  la  grande  vie  ! 

Il  se  pencha  sur  Margot,  murmura  en  regardant  les  assistants  : 

—  Vous  permettez? 

Et,  sans  que  personne  eût  donné  la  permission,  il  se  pencha 
vers  la  fillette  qui.  toute  rouge  de  plaisir,  se  laissa  prendre  un 
baiser  en  étreignant  avec  passion  les  mains  de  son  fiancé.  Autour 
d'eux  s'élevait  un  murmure  de  compassion.  Pauvres  petits. 
pauvres  êtres  candides  qui  croyaient,  par  un  moyen  aussi  aléa- 
toire, arriver  à  la  fortune  et  au  bonheur  ! 

Tout  à  coup  la  Princesse  se  rappela  la  visite  du  marquis.  Ne  lui 
avait  il  pas  dit  qu'il  tenait  son  système  d'un  petit  employé  à  la 
Bourse? 

—  Votre  client  ne  s'appellerait-il  pas  M.  d'Osmers  ?  Et  n'étes- 
vous  pas  chez  M.  Bourrelier? 
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Henri  regarda  la  Princesse  avec  étonnement. 

—  Oui,  je  suis  chez  M.  Bourrelier...  Et  c'est  à  M.  d'Osmers] 
que  j'ai  confié  mon  système.  Mais  comment  savez-vous?  M.  le 
marquis  m'avait  bien  juré  qu'il  garderait  le  secret. 

—  Oh  !  à  moi,  il  pouvait  le  confier!  dit  la  Princesse  en  sou. 
riant. 

Henri  eut  une  seconde  d'anxiété  : 

—  Vous  a-t  il  expliqué  la  martingale?  L'avez-vous  dissuadé  de 
l'essayer? 

—  Il  ne  m'a  rien  expliqué,  et  je  vous  avouerai  que  lorsque  le 
marquis  m'aura  montré  le  système,  je  mettrai  peut-être,  moi  aussi, 
de  l'argent  dans  son  jeu.  Car  je  crois  qu'on  peut  gagner  à  la  rou- 
lette, en  ne  s'emballant  pas. 

Henri  battit  des  mains,  Margot  aussi. 

—  Hein,  madame  Paris,  hein?  vous  entendez? 

Les  deux  petits,  ravis  de  trouver  une  alliée,  exultaient.  L'allé- 
gresse incite  aux  abandons;  ils  s'embrassèrent  encore,  sans  se 
soucier  de  leur  nouvelle  incorrection. 

—  Vous  n"êtes  pas  pressée  de  rentrer  à  Paris?  demanda  Henri 
à  la  Princesse.  Tout  à  l'heure,  si  vous  voulez,  je  vous  expliquerai 
mon  système. 

—  Et  je  suis  sûre  que  vous  ne  partirez  pas  sans  être  convaincue, 
dit  Margot.  Nous  avons  tellement  travaillé!  C'est  merveilleux] 
Impossible  que  ça  rate. 

—  Oui,  je  veux  que  vous  me  montriez  la  combinaison. 

Et,  pendant  tout  le  reste  du  déjeuner,  la  Princesse  et  les  petits 
accaparèrent  la  conversation.  Il  ne  fut  plus  question  que  de  per 
manences,  de  mises,  de  carrés,  de  pair  et  passe,  impair  et  manque. 
Margot  cita  des  coups  de  fortune  extraordinaires.  Une  dame,  qui 
venait  se  faire  coiffer  dans  la  maison  où  elle  travaillait,  avait 
gagné,  en  quatre  heurt'-,  cent  cinquante  mille  francs.  Henri  ren- 
chérit en  nommant  un  boursier  qui  avait  réalise  presque  un  demi- 
million  de  gain,  et  la  Princesse  parla  de  quelques-unes  de  ses 
amies  qui  n'avaient  pas  été  moins  heureuses.  Quant  à  elle,  elle 
avait  vu,  de  ses  propres  yeux  vu.  un  Anglais  lever  à  la  banque 
cent  mille  francs,  en  soixante  minutt'-.  [1  est  vrai  qu'il  les  rendit 
le  lendemain. 

—  Parce  que  c'était  un  joueur  1  s'écria  Henri.  Mais  en  limitant 
Bon  gain,  si  l'on  a  la  sagesse  de  s'arrêter,  il  est  impossible  de 
perdre. 
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En  femme  raisonnable,  que  le  sang-froid  ne  quittait  jamais,  la 
Princesse  approuva  le  jeune  homme.  Oui,  oui,  on  pouvait  gagner 
>eaucoup.  Et  si  le  système  était  bon,  nul  mieux  que  le  marquis  ne 
e  mettrait  à  profit,  car  elle  le  savait,  au  jeu,  incapable  d'un 
miballement,  d'un  moment  de  fièvre  qui  lui  ferait  perdre  la  tête. 
Et,  dans  son  âpre  désir  du  gain,  elle  continuait  de  parler, 
Réchauffant  peu  à  peu,  tandis  que  les  deux  petits  se  laissaient 
iller  à  leurs  songes  de  richesse,  des  flammes  dans  les  yeux,  des 
sourires  aux  lèvres. 

Pendant  ce  temps,  M.  Paris  faisait  goûter  de  nouveaux  vins  au 
:oureur.  Loin  de  modérer  la  soif  de  son  amant,  la  Dubarry 
'encourageait  ;  car  le  recordman,  après  quelques  bonnes  bouteilles, 
finissait  par  devenir  un  camarade  presque  loquace  et  même 
limable.  Et  Mme  Paris,  heureuse  de  voir  ses  convives  bien  manger 
3t  bien  boire,  enchantée  de  la  joie  générale,  dodelinait  de  la  tête, 
levant  quelquefois  les  mains,  comme  pour  une  bénédiction 
suprême. 

Après  le  déjeuner,  après  l'absorption  du  café  et  des  liqueurs, 
M.  Paris  proposa  de  faire  un  tour  dans  le  jardin.  Mais  la  Princesse 
déclina  la  proposition.  Elle  voulait  connaître  tout  de  suite  le  sys- 
tème de  M.  Henri.  Le  jeune  homme  portait  toujours  sur  lui  une 
roulette  de  poche.  Il  accepta  de  faire  instantanément  une  démons- 
tration. La  Princesse  et  les  deux  petits  passèrent  alors  au  salon. 

Tandis  que  sa  femme  retournait  à  la  cuisine,  M.  Paris,  suivi 
d'Arthur  et  de  la  Dubarry,  descendit  au  jardin.  Il  désirait  leur 
montrer  ses  ruches;  le  coureur  et  sa  maîtresse  durent  subir  une 
longue  conférence  sur  les  abeilles.  Mais  dans  l'endroit  où,  à  cause 
du  froid,  les  ruches  étaient  rentrées,  M .  Pârio  avait  caché  des  bou- 
teilles d'hydromel. 

—  Vous  allez  goûter  ça,  Monsieur,  dit-il  à  Arthur.  Et  vous  m'en 
direz  des  nom  elles.  Les  Grecs  n'en  ont  jamais  eu  de  pareil  ! 

Les  vins  blancs  et  rouges,  le  café,  les  diverses  liqueurs  prises 
afin  d'activer  la  digestion,  avaient  décuplé  les  forces  du  coureur; 
l'absorption  consécutive  de  plusieurs  verres  d'hydromel  les  cen- 
tupla. Et,  se  sentant  très  en  forme,  il  tint  à  remercier  son  hôte  à  sa 
façon.  Il  prit  le  tandem  et  exécuta,  devant  les  yeux  de  M.  Paris 
plusieurs  tours  d'équilibre.  Il  monta  sur  l'arrière  de  la  machine 
levant  la  roue  du  devant  comme  un  cavalier  qui  force  sa  monture 
à  se  cabrer;  il  fit  marcher  ensuite  le  tandem  à  reculons,  il  le  ma- 
nœuvra en  tous  sen>,  avec  un  -eul  pied. 
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—  Épatant,  il  est  épatant!  murmurait  la  Dubarry  extasiée. 

Pendant  plus  d'une  demi-heure  le  recordman  tint  ainsi  les  deux 
spectateurs  sous  le  charme.  A  le  voir  si  agile  et  si  beau,  la  Dubarry 
perdait  de  sa  tranquillité  ordinaire  et  roulait  des  yeux  blancs. 

Avec  un  tact  infini,  M.  Paris  conseilla  aux  deux  amants  d'aller 
dans  le  kiosque  où  l'on  découvrait  un  horizon  admirable;  et,  sous- 
prétexte  de  donner  une  commission  àMme  Paris,  il  les  laissa  seuls. 


II 


Avant  de  remonter  en  bicyclette  : 

—  Eh  bien!  mes  enfants, dit  la  Princesse,  je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée.  Le  système  est  extraordinaire. 

'  —  Tant  mieux!  fit  la  Dubarry,  je  mettrai  aussi  de  l'argent  au 
jeu. 

—  Si  tu  veux;  mais  je  ne  dirai  pas  à  d'Osmers  que  tu  entres 
dans  la  combinaison.  Il  tient  à  ce  qu'on  n'en  parle  à  personne. 
Pas  un  mot  non  plus  à  Silvany,  hein? 

La  Dubarry  inclina  la  tète  en  signe  d'assentiment,  puis  elle  se 
pencha  à  l'oreille  d'Arthur  :  ^'il  se  conduisait  toujours  aussi  bien 
que  cet  après-midi,  il  aurait  sa  part  de  bénéfices. 

—  Bon!  murmura  le  délicieux  coureur  sans  plus  s'étonner. 
Devant  eux,  sur  le  trottoir,  les  Paris  et  les  petits  amoureux  se 

tenaient  pour  les  voir  partir. 

—  Où  allons-nous?  demanda  la  Dubarry. 

La  Princesse  réfléchit  un  instant;  si,  avant  de  rentrer,  on  pous- 
sait une  pointe  au  Bois,  jusqu'au  pavillon  d'Armenonville? 

—  Moi,  je  veux  bien.  Mais,  en  revenant  des  courses,  d'Alvarays 
pourrait  s'arrêter.  S'il  te  voyait  là,  un  dimanche,  en  tenue  de  bicy- 
cliste,  tu  aurais  une  scène. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  de  le  rencontrer  ;  nous  serons  là-bas  à 
quatre  heures  moins  le  quart.  Gaston  ne  viendra  jamais  à  ce  mo- 
ment-là 

La  Princesse  enfourcha  sa  machine;  la  Dubarry  se  mit  en  selle 
sur  le  tandem  que  le  coureur,  d'une  secousse,  fit  démarrer,  puis  ce 
dernier  s'enlevant  avec  légèreté,  sans  le  secours  des  pédales,  re- 
tomba assis  derrière  sa  maîtresse.  Trois  gigotements  de  paires  de 
jambes  ;  trois  dos  un  peu  courbés;  et  bientôt  bicyclette  et  tandem 
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disparurent,  tandis  que  les  Petits,  après  avoir  pris  congé  des  Paris 
s'en  allaient,  radieux,  serrés  l'un  contre  l'autre,  évoquant  la  for 
tune  et  le  moment  où  libres  de  s'adorer,  ils  seraient  pour  toujours 
réunis. 

Le  restaurant  d'Armenonville  était  presque  désert  lorsque  la 
Princesse  et  ses  amis  y  pénétrèrent.  Ils  se  mirent  à  l'entrée.  De  là 
ils  voyaient,  à  travers  les  glaces,  des  massifs,  des  arbres  dénudés, 
et  le  petit  lac  dont  les  eaux  charriaient  une  boue  jaune.  Près  du  bord, 
s'allongeait  une  barque  mélancolique.  Des  vapeurs  flottaient  au 
dessus  du  lac.  Et  du  ciel  chargé  de  nuages  lourds  et  noirs,  la  nuit 
qui  commençait  à  descendre  jetait  sur  ce  coin  de  paysage  une  gri- 
saille désolée  qui  faisait  paraître  plus  tristes  encore  les  squelettes 
des  arbres  et  les  eaux  boueuses  dans  lesquelles  stagnait  la  barque 
vide  de  passagers. 

—  C'est  pas  drôle,,  ici!  murmura  la  Dubarry.  Ils  ne  feraient  pas 
mal  d'allumer. 

Mais  soudain,  elle  poussa  le  coude  de  la  Princesse,  en  retenant 
un  petit  cri  de  surprise  : 

—  Regarde  donc,  à  notre  droite...  Madame  d'Alvarays  avec 
Ponthieux  et  sa  femme. 

La  Princesse  eut  un  clignement  d'yeux  curieux.  La  Dubarry  ne 
s'était  pas  trompée. 

—  Je  n'aurais  peut-être  pas  reconnu  tout  de  suite  la  femme  de 
Gaston,  dit-elle;  je  ne  l'ai  encore  vue  qu'une  fois  aux  cour-»-. 
Maintenant,  je  la  remets.  Comment  la  trouves-tu? 

—  Ah!  très  bien...  très  distinguée. 

Pendant  quelques  instants,  la  Princesse  dévisagea  madame 
d'Alvarays;  elle  finit  par  laisser  tomber: 

—  Elle  a  un  chapeau  qui  ne  lui  va  pas. 

—  Tiens!  fît  la  Dubarry  ;  moi,  je  pensais  le  contraire. 
Andhrée  et  ses  amis  revenaient  de  Longchamps.  La  Princesse 

le  délaissant,  Gaston  avait  emmené  sa  femme  afin  qu'elle  vît  la 
course  de  la  Bacchante,  laquelle  était  d'ailleurs  arrivée  première 
au  poteau. 

Après  ce  triomphe  qui  lui  rapporta  cent  cinquante  =six   francs  au 
mutuel.  Andhrée,  trouvant  qu'il   faisait  trop  froid  dan-  les   tri- 
bunes, proposa  aux  Ponthieux  de  s'en  aller.   Ils  abandonnèrent 
Gaston,  qui,  ayant  de  gros  paris  dans  les  deux  dernière»  oow 
tenait  à  rester. 

Dès  que  madame  d'Alvarays  vit  la  Dubarry  entrer  dan-  le  res- 
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taurant,  elle  la  reconnut.  Lilette  fit  de  même.  Mais  celle  cij 
malgré  son  aplomb,  eut  un  petit  haut-le-corps  en  apercevant  lai] 
Princesse  et  aussitôt  elle  échangea  un  clin  d*œil  significatif  aveoil 
son  mari.  Aïe!  aïe!  qu'est-ce  qui  allait  se  passer?  Mais  aussi  total 
elle  se  mit  à  rire.  Tiens  !  mademoiselle  Dubarry  délaissait!] 
aujourd'hui  Silvany  pour  un  autre  personnage? 

—  C'est  Arthur,  le  fameux  coureur  Arthur,  dit  Ponthieux  dans! 
un  vaste  accès  de  gaieté. 

—  Alors,  ce  pauvre  baron?... 

—  Il  est  l'homme  le  plus  trompé  de  la*  terre  ;  maïs  il  ne  veut  : 
rien  voir,  rien  savoir,  et  il  est,  au  demeurant,  le  plus  heureux  dut 
monde. 

Cependant  Andhrée  s'étonna  de  la  fixité  avec  laquelle  lai 
Princesse  la  dévisageait. 

—  Quelle  est  donc  la  personne  qui  se  trouve  avec  mademoiselle  ] 
Dubarry? 

A  cette  question,  Ponthieux,  qui   n'avait  pas  coutume    de  sel 
troubler,  fut  un  peu  ému.  Il  sentit  aux  joues  une  légère  cuisson. 
«  Je  ne  peux  cependant  pas  le  lui  dire   »,  pensa-t-il.   Et  ce  fut  en 
toussant,  pour  dissimuler  son  embarras,  qu'il  répondit: 

—  Connais  pas  cette  dame...  Je  l'ai  vue  quelquefois,  mais  j'ignore  ' 
son  nom  et  aussi  sa  naissance.   Sans  cloute,  elle  aussi,  sacrifie  à 
Vénus. 

Enchanté  de  sa  dernière  phrase,  il  asséna  un  coup  de  poing  sur 
la  table  :  comme  on  avait  raison  d'apprendre  la  mythologie  !  Par 
la  suite,  on  pouvait  tout  exprimer  sans  choquer  les  oreilles 
délicates. 

Mais,  à  ce  moment,  deux  jeunes  gens  qui,  en  arrivant  dans  la 
salle,  avaient  parlé  haut  et  dévisagé,  de  façon  à  ce  qu'on  les^ 
regardât,  les  personnes  présentes,  vinrent  jusqu'à  la  table  voisine 
de  celle  qu'occupaient  Andhrée  et  les  Ponthieux.  Ils  étaient 
coiffés  de  chapeaux  ronds  très  bas  et  vêtus  de  complets  gris  clair; 
des  pardessus  de  nuance  jaune  avec  d'innombrables  piqûres  aux 
manches,  au  eol,  au  devant  du  vêtement,  ornés  de  grandes  poches 
sur  les  côtés,  leur  tombaient  jusqu'aux  talons.  Ils  portaient  en 
sautoir  de  lourds  étuis  de  jumelles.  Mais  leur  affectation  de  «hic 
britannique  contrastait  avec  la  vulgarité  de  leurs  manières  et  il 
a'étail  pas  difficile  de  reconnaître  en  ces  sportemen  deux  employés 
de  magasin.s  de  nouveautés  qui,  le  dimanche  venu,  mangeaient  aux 
courst-  les  gains  de  la  semaine. 
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Ils  s'assirent,  en  remuant  violemment  leurs  chaises;  ils  frap- 
pèrent à  grands  coups  de  canne  sur  la  table;  et  ils  commandèrent, 
■en  faisant  sonner  les  T  pour  être  plus  anglais,  deux  gin-cocktails. 
jAyant,  d'un  coup  de  main,  rejeté  leurs  chapeaux  en  arrière,  ils 
llissèrent  leurs  cheveux  séparés  depuis  le  haut  du  front  jusqu'à  la 
[nuque  par  une  raie  trop  correcte.  Puis,  comme  un  garçon  venait 
Ide  faire  jouer  la  lumière  électrique  et  qu'un  flot  de  clarté  emplissait 
Ile  restaurant,  ils  contemplèrent  les  assistants  afin  de  se  rendre 
[compte  de  l'effet  qu'ils  produisaient. 
Comme  l'effet  était  plutôt  nul  : 

—  Tu  connais  les  femmes  qui  sont  là-bas?  demanda,  à  voix 
haute,  l'un  des  sportsmen. 

—  Parbleu!  Elles  sont  presque  tous  les  dimanches  au  pesage... 
C'est  la  Dubarry  et  la  Princesse. 

—  La  Princesse  de  quoi? 

Les  sportsmen  parlaient  si  haut  que  leurs  phrases  arrivaient 
distinctement  aux  oreilles  d'Andhrée,  de  Lilette  et  de  Ponthieux. 
«  Sapristi  !  pensa  ce  dernier,  ces  gens-là  vont  dire  des  bêtises. 
Andhrée  est  capable  de  tout  savoir.  »  Il  prit  un  parti  héroïque;  un 
verre  vide  était  devant  lui  ;  il  le  fit  tomber,  espérant  que  cette  mala- 
dresse détournerait  l'attention  de  madame  d'Alvarays.  Le  verre  se 
cassa  en  mille  morceaux;  une  cuillère,  qui  se  trouvait  dedans, 
tinta  longuement  sur  les  dalles . 

—  Encore  un  lapin  de  gagné!  dit  un  des  gentlemen.  Mais 
continue  donc  ton  histoire...  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Princesse? 

Andhrée,  que  la  chute  du  verre  n'avait  pas  émue,  prêta  l'oreille, 
distraitement,  sans  aucune  curiosité. 
L'autre  répondit  : 

—  C'est  la  maîtresse  de  d'Alvarays. 

—  D'Alvarays!...  Celui  qui  a  gagné  aujourd'hui  avec  la  Bac- 
chante? 

—  Oui.  Oh!  il  y  a  au  moins  quatre  ans  qu'ils  sont  ensemble... 
Il  en  pince  ferme  pour  elle,  à  ce  qu'il  parait... 

A  cette  brusque  révélation,  Andhrée  sentit  comme  la  morsure 
d'une  pince  tenaillant  le  cœur;  elle  cessa  une  seconde  de  respirer. 
Son  visage,  devenu  très  pâle,  s'empourpra  tout  à  coup  aux  pom- 
mettes d'une  poussée  de  sang,  tandis  que  les  yeux  agrandis,  d'une 
fixité  brillante,  pareils  à  ceux  des  aliénés,  voyaient,  en  une  sara- 
bande folle,  tournoyer  les  tables,  les  carreaux,  les  murs,  le  plafond. 

Elle  crut  qu'elle  allait  s'évanouir,   Puis  le  sang  qui  rougissait 
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les  pommettes  disparut  soudain;  dans  le  visage  blême,  les  narines 
se  pincèrent,  les  lèvres  violettes  se  contractèrent  en  un  plissement 
douloureux,  les  prunelles  prirent  une  expression  si  hagarde,  que 
Lilette,  affolée,  se  précipita  vers  son  amie: 

—  Andhrée!  Andhrée! 

Celle  ci  ferma  Jes  yeux  un  instant,  passa  machinalement  une 
main  sur  le  front;  enfin  ses  paupières  se  rouvrirent;  elle  murmura 
d'uoe  voix  étouffée: 

—  Laisse-moi,  ma  chère  amie,  ce  n'est  rien...  Laisse-moi. 
Ponthieux,  plus  effaré  encore  que  sa  femme,  avait    saisi  une 

main  d'Andhrée  et  il  en  tapotait  la  paume,  en  disant  sur  un  ton 
courageux  qui  jurait  avec  son  air  affolé: 

—  Voyons...  ma  petite...  ce  n'est  rien!  Voyons...  hardi!  Du 
nerf!... 

Enfin,  Andhrée  se  redressa. 

Son  regard  avait  pris  une  expression  de  dureté  qui  frappa 
Lilette;  les  joues  complètement  blanches,  elle  demanda  un  peu 
d'eau,  puis  elle  essaya  de  sourire. 

Lilette  fixa  les  deux  gentlemen  qui  continuaient  de  parler  de  la 
Princesse. 

—  Oh!  les  imbéciles  !  fit-elle. 

Andhrée  hocha  la  tête.  Pourquoi  s'en  prendre  à  ces  jeunes 
gens  ?  Est-ce  qu'elle  ne  se  doutait  pas  que  son  mari  avait  une 
maîtresse  ? 

—  Tu  le  savais? 

—  Oui.  Seulement,  je  ne  l'avais  jamais  vue;  puis,  je  ne  croyais 
pas  que  cette  liaison  était  publique  à  ce  point  que  j'en  aurais  con- 
naissance par  le  premier  venu. 

Elle  se  tut,  brusquement.  Passé  l'accès  de  défaillance  auquel 
elle  n'avait  pu  échapper,  elle  sentait  en  elle  gronder  la  colère; 
une  furieuse  envie  lui  venait  d'aller  retrouver  Gaston  et  d'avoir 
avec  lui  une  explication  décisive.  Non,  elle  ne  supporterait  pas 
plus  longtemps  cette  existence  en  partie  double. 

Il  n'était  pas  nécessaire  qu'Andhrée  formulât  à  haute  voix  ses 
sentiments  pour  que  Lilette  comprit. 

Celle-ci,  d'un  bras,  ceintura  la  taille  de  son  amie  et,  la  regar- 
dant dans  les  yeux  : 

—  Promets-moi  que  tu  ne  vas  pas  faire  de  bêtises. 
De  son  air  bonhomme,  Ponthieux  dit  : 

—  Ma  femme  a  raison...  Allez...  à  Paris,  le  péché  d'adultère 
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it  si  fréquent  que  les  femmes  comme  les  hommes  ont  toujours  tort 
3  s'en  indigner. 

Et  Lilette,  essayant  de  faire  sourire  Andhrée,  ajouta,  en  dési- 
nant  son  mari  : 

—  Crois-tu  donc  que,  lui  aussi,  ne  m'a  pas  trompée? 

M1"8  d'Alvarays  hocha  la  tête.  Il  se  pouvait  que  M.  de  Pon- 
îieux  eût  fait  comme  les  autres,  cédé  à  l'entraînement  général  ; 
îais,  certainement,  il  ne  s'était  jamais  affiché.  Hé  oui!  arrivée  à 
n  certain  degré  d'expérience,  elle  comprenait  qu'un  mari,  après 
n  dîner  ou  un  souper  joyeux,  eût  un  moment  de  griserie  et  oubliât 
n  instant  ses  devoirs.  Elle  ne  poussait  pas  le  rigorisme  jusqu'à 
lire  un  crime  d'une  infidélité  d'un  instant.  Le  monde  dans  lequel 
ivait  Gaston  excusait  bien  des  choses.  Mais  ce  qu'elle  ne  pouvait 
lardonner,  c'était  une  liaison  continue,  une  liaison  publique, 
ffichée  dans  des  endroits  où  elle-même  elle  pouvait  se 
rouver. 

—  11  m'a  rendue  ridicule  et.  cela,  je  ne  l'accepterai  jamais. 
?uis,  il  y  a  notre  fils,  et  je  n'admets  pas  que  mon  mari  aille  traîner 
ion  nom  dans  des  intérieurs  de  grues. 

De  sa  bouche,  les  paroles  s'échappaient,  vives,  nombreuses,  en- 
iévrées.  Elle  répétait  :  —  «  Il  y  a  notre  fils...  Il  y  a  notre  fils  », 
mbliant  sa  propre  douleur  pour  ne  songer  qu'à  une  chose  :  l'amour 
le  Gaston  pour  la  Princesse,  c'était  autant  d'affection  dont  il 
sevrait  l'enfant.  Et  les  narines  pincées,  le  front  barré  d'une  ride, 
îlle  déchirait  un  de  ses  gants  avec  une  fureur  d'autant  plus 
grande  qu'en  cet  endroit,  au  milieu  de  tous  ces  gens  susceptibles 
ie  l'entendre,  elle  devait  se  contenir. 

La  Princesse,  à  ce  moment,  se  leva.  Une  bande  de  sportsmen 
venaient  d'entrer  ;les  courses  devaient  être  finies  ;  Gaston  pouvait 
survenir  d'un  moment  à  l'autre.  Engagée  avec  Arthur  dans  une 
conversation  très  intéressante  sur  la  bicyclette  et  les  différentes 
marques  de  fabrique,  elle  n'avait  pas  remarqué  la  scène  qui 
venait  de  se  passer  entre  Mme  d'Alvarays  et  ses  amis. 

—  Trottons-nous  vite!  dit-elle;  si  Gaston  arrive,  il  ne  s'ennuiera 
pas  :  il  aura  toujours  sa  femme. 

Et  elle  sortit  du  restaurant,  en  piquant  dans  ses  cheveux  l'épingle 
de  sa  casquette  qui  menaçait  de  s'en  aller. 
Andhrée  la  regarda  partir. 

—  Quand  je  pense  que  Gaston  me  trompe  pour  cette  fille  qui  a 
des  allures  de  gymnasiarque!  Vous  avez  vu  ses  attaches?  Elles 
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sont  monstrueuses.  Dites-moi,  monsieur  de  Ponthieux,  vous  la 
connaissez 


9 


Il  eut  son  sourire  indulgent  : 

—  Certainement  ;  nous  ne  connaissons  pas  toujours  le-  femmes 
de  nos  amis,  mais  nous  connaissons  toujours  leurs  maîtresses.  Et 
quant  à  celle-ci,  elle  n'est  ni  plus  bête  ni  plus  intelligente  que  les 
autres...  Elle  est  un  peu  plus  rosse,  voilà  tout. 

Lilette  intervint  : 

—  Il  me  semble  que  maintenant,  si  Andhrée  sait  s'y  prendre, 
elle  pourra  amener  Gaston  à  une  rupture.  Tant  qu'elle  vivait  à  la 
campagne,  c'était  impossible.  Mais  à  présent  qu'elle  habite  Paris. 

Ponthieux  prit  un  air  bébète  afin  de  ne  rien  laisser  transparaître 
de  sa  conviction  intime. 

Pour  lui,  il  admirait  la  candeur  de  sa  femme  si  elle  pensait 
réellement  que  d'Alvarays  allait,  tout  de  go,  abandonner  la  Prin- 
cesse. Mais  Gaston,  selon  une  expression  que  Ponthieux  aimait 
volontiers  employer,  avait  sa  maitresse  dans  la  peau!  Il  ne  la 
quitterait  jamais! 

Néanmoins,  il  crut  de  son  devoir  de  rendre  un  peu  d'espérance 
à  M    e  d'Alvarays  : 

—  Oui...  oui...  ma  femme  a  raison...  A  présent,  vous  voilà 
tout  à  fait  avec  Gaston...  Vous  pouvez  lutter...  et  finalement  rem 
porter  la  victoire. 

Andhrée  ne  se  trompa  pas  sur  la  valeur  de  ces  paroles. 

Lutter,  vaincre,  ramener  à  soi  son  mari?  Mais  elle  n'était 
rentrée  à  Paris  que  dans  cette  intention.  Et,  depuis  son  retour, 
quels  résultats  avait-elle  obtenus? 

Gaston  se  conduisait  exactement  comme  s'il  était  garçon.  Il  sor- 
tait, rentrait,  repartait  à  sa  guise,  sans  jamais  prévenir  personne. 
Les  rares  fois  où  il  avait  accompagné  Andhrée,  il  s'était  arrangé 
de  façon  à  ce  qu'il  y  eût  là  des  amis,  ne  voulant  pas  se  trouver 
seul  avec  elle,  dans  la  crainte  de  s'ennuyer.  Enfin,  il  passait 
dehors  des  nuits  entières. 

—  Non,  non,  pensa-t-elle,  il  faut  en  finir.  Qu'il  aille  retrouver 
cette  fille  !  Moi,  je  vivrai  de  mon  côté. 

—  Andhrée,  dit  Lilette,  je  vois  ;i  ton  air  que  tu  vas  te  disputer 
et  faire  quelque  chose  d'irréparable.  Viens  avec  nous.  Demain 
quand  tu  sera-  plus  calme,  tu  parleras  à  ton  mari. 

\1  d'Alvarays  s'était  levée;  elle  arrangeait  son  manteau  pour 
sortir  : 
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—  Ma  chérie,  je  te  remercie  de  tes  bonnes  paroles.  Mais  si  tu 
étais  à  ma  place,  tu  ne  consulterais  personne  pour  savoir  ce  que  tu 
dois  faire.  Merci  encore...  Et  au  revoir! 


III 


Devant  une  glace,  dans  son  cabinet  de  toilette,  M.  Gaston  d'Al- 
varays,  aidé  de  son  valet  de  chambre,  noue  une  cravate  blanche. 
Tout  en  accomplissant  cet  acte  avec  un  soin  particulier,  il  siffle  un 
air  de  chasse,  car  non  seulement  l'arrivée  de  la  Bacchante,  mais 
la  réussite  d'autres  paris  importants  lui  ont  rapporté  la  forte 
somme;  et  rien  ne  prédispose  à  la  gaieté  et  aux  chansons  comme 
les  renseignements  de  course  connus  sous  le  nom  de  «  tuyaux  qui 
ne  crèvent  pas  ».  Aussi  Gaston  songe-t  il,  non  sans  un  certain 
agrément,  que  dans  dix  minutes,  une  fois  la  cravate  nouée  et 
l'habit  endossé,  il  ira  prendre  la  Princesse  pour,  de  là,  filer  diner 
avec  d'autres  propriétaires,  de  ses  amis. 

Et  de  nouveau,  il  sifflote. 

Mais  soudain  la  porte  de  la  pièce  s'ouvre,  un  froufrou  de  robe 
traînant  sur  le  parquet  se  fait  entendre.  Gaston  se  retourne  et 
aperçoit  sa  femme  : 

—  Tiens,  c'est  vous?  Vous  ne  dinez  donc  pas  ce  soir  chez  les 
Turgys  ? 

Et,  sans  regarder  Andhrée,  il  continue  d'arranger  une  pointe  de 
la  cravate  qui  dépasse  un  peu  trop.  Mme  d'Alvarays  le  contemple 
un  instant  :  il  est  frais,  joyeux,  bien  pomponné;  la  perspective 
d'une  soirée  passée  à  s'amuser  le  rend  tout  jeunet.  Elle  pense 
alors  à  sa  douleur  et  elle  compare  son  état  d'esprit  à  celui  de  son 
mari. 

Comme  elle  ne  parle  toujours  pas,  il  demande  : 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous?  Voyons,  je  vous  écouté. 
Elle  répond  d'une  voix  étranglée  : 

—  Je  parlerai  quand  nous  serons  seuls. 

Il  se  retourne,  étonné  de  l'altération  de  la  voix  de  sa  femme.  Et 
sa  surprise  augmente  en  voyant  la  pâleur  de  son  visage,  les  yeux 
'■reuxet  cernés,  les  narines  pincées  d'Andhrée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Il  fait  un  signe  au  valet  de  chambre  qui  sort  ;  puis  il  -••  rap- 
proche et  tendant  une  main  qu'elle  ne  prend  pas  : 
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— ■  Ètes-vous  souffrante?  Avez-vous  eu  froid  aux  courses? 

—  Non.  il  m'est  arrivé  une  chose  bien  plus  grave. 

Il  a  perdu  un  peu  de  sa  gaieté.  Il  rejette  sur  le  lit  l'habit  qu'il 
allait  endosser  ;  et  les  mains  dans  les  poches,  en  bras  de  chemise, 
il  reste  devant  Andhrée,  l'air  soucieux  : 

—  Que  se  passe-t  il'.' 

Un  silence  s'établit.  Seuls,  s'entendaient  le  tic  tac  d'une  petite 
pendule  et  le  sifflement  du  gaz  allumé  sous  une  bouillotte  d'argent 
dont  l'eau  chantait. 

Andhrée  regarda  son  mari  : 

—  Je  savais  que  vous  ne  m'aimiez  plus.  L'insistance  que  vous 
mettiez  à  me  tenir  éloignée  de  vous,  le  ton  indifférent  sur  lequel 
vous  me  parliez,  vos  absences  prolongées,  tout  m'indiquait  que 
vous  vous  étiez  détaché  de  moi.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  faire  une 
longue  enquête  pour  apprendre  que  vous  aviez  une  maitresse. 

Il  perdit  un  peu  de  son  flegme  ordinaire  : 

—  (v-ui  vous  a  raconté? 

—  Un  de  vos  amis. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  lequel. 

Et  la  main  crispée,  comme  s'il  broyait  un  ennemi  invisible,  il 
■  envoya  dans  le  vide  un  coup  de  poing. 

Andhrée  reprenait  :  peu  importait  le  nom  de  l'ami;  si  celui-là 
n'avait  rien  dit,  elle  l'aurait  su  autrement.  Gar  il  y  avait  une  demi- 
heure  à  peine,  elle  avait  appris  tout  ce  qui  lui  restait  à  connaître. 
Et  vivement,  en  phrases  hachées,  elle  dit  l'arrivée  de  la  Princesse 
à  Ermenonville,  la  conversation  des  deux  sportsmen,  son  demi- 
évanouisscinent  en  entendant  cette  révélation  que  M.  et  Mme  de 
Ponthieux  n'avaient  fait  que  confirmer. 

—  J'ai  dit  à  Lilette,  et  je  tiens  à  vous  le  repeter,  que  je  vous 

aurais  pardonné  une  liaison  passagère.  Mais  à  cause  de  mon  fils, 

;'i  cause  de  ma  dignité  d'épouse,  je  ne  supporterai  pas  que  vous 

vous  affichiez  avec  cette  fille... 

• 
(A  suicre.)  Aiguste  Germain 


- 
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(Suite.) 


Roger  vit  les  yeux  de  la  jeune  fille,  qui,  par  hasard  tournés  de 
-on  côté,  semblaient  lui  rire,  et  sa  bouche  qui  semblait  lui  parler. 

Et  doucement,         „_      . 
în  frappant   du 
ioigt  ? 

«  C'est  moi, 
noi.  Roger!  » 
iit-il. 

Les  rideaux 
remuèrent.  Puis 
la  fenêtre  s'en- 
tr'ouvrit  avec 
précaution.  Il 
prit  la  main  qui 
cherchait  la 
sienne,  se  sou- 
leva, enjamba 
l'appui,  et  il  fut 
dans  la  chambre 
de  sa  fiancée, 
humble,  repen- 
tant, à  genoux 
devant  elle. 

Après  un  mo- 
ment de  grande 
émotion  : 

—  Pardonnez- 
moi!  dit-il  enfin. 

—  Roger,  ré- 
pondit-elle après  un  long  silence  et  avec  une  empreinte  de  dou- 
ceur et  de  mélancolie,  qu'avons-nous  fait?...  Aurais -je  du  vous 
ouvrir?  N'est-ce  pas  à  vous  de  me  pardonner? 


Elle  s'élança  et  serra  ses  deux  bras  autour  du  eou  de  Roger. 


(H  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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Ils  restèrent  longtemps  sans  se  rien  dire,  la  main  daDs  la  mainr 
lui  à  ses  pieds,  elle  un  peu  penchée  vers  lui.  Ils  se  souriaient  sans 
crainte  et  sans  remords  :  ils  étaient  heureux  et  ne  pensaient  à 
rien  qu'à  eux-mêmes,  quand  la  réflexion  leur  venait  ;  leur  désir 
d'être  l'un  à  l'autre  s'augmentait  d'un  grand  sentiment  de 
quiétude. 

Puis,  la  démarche  de  Roger  était  irrévocable,  sa  présence  déci- 
sive. Que  pouvaient  maintenant  contre  eux  les  scrupules  de  la  mère 
de  Roger  ?  Que  vaudraient  les  malédictions  de  la  grand'mère  de 
Lia?  Leur  amour  ne  les  avait-il  pas  mis  au-dessus  des  préjugés  et 
des  convenances  ordinaires?  Leur  réunion  en  celieu,  à  cette  heure, 
ne  forçait-elle  pas  aussi  bien  les  consentements  que  les  aveux?  Ne 
s'étaient-ils  pas  épargné  ainsi  mille  embarras,  mille  retards  et  les 
souffrances  et  les  incertitudes? 

—  Oh  !  qui  pourra  maintenant  nous  séparer?  murmura  Roger 
en  se  rapprochant  encore  d'elle. 

—  Si  l'on  pouvait  nous  voir  ainsi  !  »  répondit  Lia.  Elle  enhar- 
dissait son  admiration. 

Oh  !  comme  il  fut  timide  et  passionné,  l'élan  qui  porta  Roger 
vers  elle  en  ce  moment  !  Son  âme  flottait  autour  d'elle,  enveloppait 
sa  beauté  grave  et  resplendissante.  Il  avait  peur  de  la  toucher  et 
devenait  comme  un  petit  enfant  qui  n'ose  prendre  les  fruits  à  la 
portée  de  ses  mains.  Il  la  regardait,  retenait  son  souffle,  pressait 
ses  mains  avec  précaution.  Tout  ce  qu'il  avait  d'impétueux  et 
de  violent  s'était  retiré  de  lui.  Son  amour  veillait  et  était  tout  prêt 
à  la  défendre  contre  lui-même.  Un  grand  bien  être  le  pénétrait  et 
courait  dans  ses  veines  comme  un  poison  bienfaisant.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  éprouvait  ce  sentiment  que  la  pudeur  est  aussi  une 
volupté,  et  de  toutes  la  plus  désirable.  L'innocence  subite  de  ses 
pensées  le  réconfortait,  le  rassurait,  quand,  cependant,  poussé  par 
une  sorte  de  remords  ou  de  vaine  curiosité  : 

—  O  Lia  !  dit-il,  si  vous  saviez...  si  vous  saviez  combien  je  suis 
coupable  envers  vous  ! 

Elle  le  regardait. 
Il  continua  : 

—  Si  vous  saviez  l'injure  que  je  vous  ai  faite  ! ... 

—  Taisez-vous,  Roger,  dit-elle  en  lui  posant  la  main  sur  la 
bouche...  je  ne  veux  rien  savoir,  je  ne  veux  rien  entendre  ! 

Puis  d'un  mouvement  soudain,  comme  si  son  fiancé  eût  voulu 
se  dérober  à  elle,  ou  que  quelqu'un  eût  été  sur  le  point  de  le  lui  arra- 
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•cher,  elle  lui  prit  la  tête,  l'attira  contre  sa  poitrine,   lai  baisa  les 
•cheveux, et  le  tenant  ainsi  embrassé  : 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime,  Roger!  Ne  pensons  qu'à 
nous,...  à  notre  amour...  Qu'importe  le  reste  !... 

Puis,  se  levant  en  même  temps  qu'il  se  relevait,  serrant  convul- 
sivement ses  deux  mains,  et  les  regards  fixés  dans  ses  yeux  : 

—  Voyez  mon  visage  et  comme  je  vous  aime,  Roger  !  reprit-elle 
avec  exaltation...  Mon  âme  est  attachée  à  vous,  mon  ;'ime  a  soif  de 
vous...  Votre  bonté  vaut  mieux  que  tout  pour  moi. ..  Vous  êtes  mon 
refuge,  ma  force,  mon  secours,  ma  vie..- Vous  m'avez  protégée 
contre  l'ennemi  que  je  craignais  et  qui  me  tendait  des  pièges... 

Et,  revoyant  Courtaron  bardé  de  fer  et  sanglant,  elle  reprit  : 

—  0  mon  bien-aimé,  comme  ton  regard  brillait!...  que  tu  étais 
beau,  agile  et  fort!...  Comme  tu  as  frappé  de  grands  coups! 

Alors,  ayant  rejeté  les  deux  mains  qu'elle  tenait,  elle  s'élança, 
lui  serra  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  le  plia  vers  elle  avec  toutes 
les  secousses  de  la  passion. 

—  Lia,  Lia,  que  faites-vous?  s'écria  Roger  plus  pâle  que  la  mort. 
Mais  elle  colla  furieusement  ses  lèvres  sur  les  siennes... 

C'est  donc  ainsi  qu'elle  s'offrait! 

Et,  par  comparaison,  il  sembla  subitement  à  Roger  que  tout 
avait  été  possible  entre  elle  et  Courtaron. 

La  jalousie  fut  en  ce  moment  plus  forte  en  lui  que  l'amour.  Sans 
se  rien  reprocher  à  lui-même,  sans  seulement  penser  que  c'était 
lui  qui  était  venu  là  et  l'avait  pour  ainsi  dire  sollicitée  et  perdue, 
il  ne  trouva  plus  en  son  âme  que  colère  et  dégoût,  s'arracha  à  cette 
étreinte,  la  repoussa  brutalement. 

Elle  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  la  figure  du  jeune  homme 
exprimait  si  bien  sa  pensée,  qu'elle  recula  en  voyant  l'abîme  qui 
s'était  ouvert  entre  eux. 

Lia,  sans  dire  un  mot,  les  yeux  secs,  les  lèvres  crispées  par  un 
sourire  convulsif,  s'éloigna,  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil,  réunit 
les  deux  mains  sur  sa  face  pour  cacher  la  honte,  —  la  honte  du 
refus,  —  et  quand  Roger  la  laissa,  elle  ne  bougea  pas. 

Puis  seule,  en  voyant  la  fenêtre  ouverte  et  la  boue  de  neige  qui 
souillait  le  tapis,  elle  se  redressa,  aspira  l'air  en  relevant  fièrement 
la  tête,  et  crispant  ses  mains  jusqu'à  enfoncer  ses  ongles  dans  -e- 
chairs,  en  proie  à  toutes  les  fureurs  de  la  vengeance,  elle  poussa 
un  grand  cri,  qui,  lancé  à  la  poursuite  de  Roger,  alla  éveiller  les 
échos  de  la  nuit. 
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Au  cri,  sa  mère  était  accourue.  Elle  l'interrogea,  et  Lia,  en  pro- 
nonçant le  nom  de  Roger,  s'affaissa  dans  ses  bras,  raidie,  glacée, 
sans  connaissance. 


XV 


Réveillé  au  milieu  de  la  nuit  et  averti  brusquement  par  la  mère, 
Monach  refusa  de  voir  son  enfant,  chassa  sa  femme  de  devant  ses 
yeux. 

Depuis  l'aventure  d'Oran  où  il  avait  failli  périr,  Monach  n'avait 
pas  encore  éprouvé  de  plus  cruelle  angoisse.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être,  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Sa  fierté 
saignait.  Si  l'attentat  n'avait  point  été  consommé,  l'outrage  était 
le  même  et,  sans  être  perdue,  sa  fille  était  déshonorée.  Il  eut  alors 
une  sensation  aiguë  de  la  haine  qu'il  portait  aux.peuples  et  que  la 
fréquentation  du  monde,  l'ambition  ou  l'intérêt  avaient  émoussée 
en  lui.  Il  était  dépouillé,  traité  avec  perfidie,  devenu  l'opprobre  de 
ses  voisins.  Par  un  retour  pieux,  il  supplia  son  Dieu  de  l'éclairer, 
de  lui  être  favorable,  de  l'épargner.  Il  avait  péché  contre  le 
Seigneur  et  il  s'humilia. 

Oui,  il  avait  été  fier  de  la  recherche  qu'on  faisait  de  sa  fille;  il 
avait  eu  la  pensée  confuse  d'unir  sa  fille  à  ce  chrétien;  il  les  avait 
laissés  se  voir,  se  parler,  rire  ensemble  et  s'aimer;  il  avait  regardé 
à  travers  ses  doigts,  encouragé  leurs  rires  et  leur  amour  : 

—  Mais  pas  cela!  pas  cela!  murmurait-il  avec  une  sorte  de 
frénésie,  pas  cela!  Si  vous  mé  punissez,  mon  Dieu,  que  ce  ne  soit 
pas  pour  cela! 

La  douleur  redonnait  à  ses  traits  ia  noblesse  qu'ils  avaient  perdue 
au  milieu  des  étrangers,  effaçait  la  grimace  qu'il  promenait  dans 
le  monde.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  en  bénédictions  et  se  couvrit 
de  ses  prières  comme  d'un  manteau.  Quand  le  petit  jour  se  montra, 
il  murmura  la  prière  qu'il  disait  à  son  lever  quand  il  était  enfant. 
«  Béni  sois-tu,  Seigneur,  notre  Dieu,  qui  rends  la  vie  aux  morts, 
qui  illumines  les  aveugles,  qui  étends  la  terre  sur  l'eau  !  » 

Cependant,  ayant  repris  un  peu  de  calme  et  de  sens,  il  fit 
appeler  M.  Deutz  et  le  pria  d'aller  préparer  sa  mère  à  l'annonce 
d'un  malheur.  Puis,  il  demanda  au  jeune  savant  les  nouvelles 
opinions  de  la  synagogue  sur  les  mariages  entre  juifs  et  chrétiens. 

A  quoi  le  sceptique  M.  Deutz,  qui  ne  se  doutait  nullement  du 
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as  qui  se  présentait,  mais  qui  devinait  bien  la  réponse  qui  serait 
igréableau  baron,  argua  d'exemples  contemporains  pour  approuver 
le  tels  mariages.  Il  conclut  en  insinuant  avec  un  sourire  : 

«  J'ai  lu  aussi  le  livre  d'Esther  et  comment  Mardochée  parla 
pour  son  peuple...  Croyez-moi  bien,  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  s'en 
allant;  on  trouvera  toujours  quelque  rabbin  qui,  malgré  sa  repu 
gnance,  dira,  comme  le  pieux  Xachoum,  avec  résignation  ou  même 
ivec  joie  :  Gam  zou  letobath  !  (Ceci  aussi  est  pour  le  bien.)  » 

Depuis  la  soirée  qui  s'était  donnée  chez  son  fils,  la  grand'mère, 
par  pénitence  et  dévotion  particulière,  avait  fait  vœu  de  demeurer 
sans  manger  ni  boire  un  jour  sur  deux,  et  priait  que  ses  jeûnes  lui 
tinssent  lieu  de  sacrifice.  Elle  ajoutait  aux  prières  des  confessions 
et  le  récit  de  choses  tristes,  arrivées  à  pareil  jour.  Pendant  de  lon- 
gues heures,  elle  s'abimait  dans  ses  pensées,  remontait  le  cours  de 
sa  vie,  comparait  le  présent  au  passé.  Elle  songeait  alors  à  son 
mari,  dont  elle  avait  cousu  elle-même  les  caleçons  mortuaires,  à 
ses  fils  dispersés,  à  sa  petite  maison  de  Francfort,  à  l'existence 
respectée  et  digne  qu'elle  menait  là,  au  soutien  et  aux  exemples 
qu'elle  recevait  de  ses  voisins.  Elle  revoyait  la  vieille  synagogue 
les  arcades  basses,  la  rosace,  les  voûtes  ténébreuses,  la  lampe  qui 
brillait,  au  fond,  devant  l'arche,  comme  une  étoile  rouge,  et  au 
milieu,  la  Théba,  l'autel  où  s'élève  le  chandelier  à  sept  branches. 
Elle  écoutait  la  cantilène  sans  fin  du  chantre  qui  tirait  les  sons  en 
se  balançant  d'avant  en  arrière;  elle  s'éveillait  au  son  du  Schoffoi-, 
iu  cor  sacré  creusé  comme  un  vidrecome  dans  une  corne  de  buffle, 
ît  ramenait  son  âme  religieuse  aux  souvenirs  du  peuple  de  Dieu. 

Ses  prières  et  ses  méditations  la  conduisaient  souvent  bien  avant 
ians  la  nuit.  Et  quand,  au  milieu  du  silence,  elle  entendait  le 
roulement  de  la  voiture  qui  ramenait  ses  enfants  souillés  de  contacts 
impurs,  elle  tressaillait,  ses  yeux  s'illuminaient  d'un  feu  sombre. 

Toute  la  nuit,  elle  n'avait  goûté  que  d'amères  pensées,  comme 
si  elle  eût  prévu  le  coup  qui  menaçait  sa  maison.  Elle  ne  montra 
aucune  émotion  à  l'annonce  que  lui  fit  M.  Deutz.  le  congédia  d'un 
geste  lent  et  attendit  son  fils. 

Le  petit  salon  carré  où  elle  se  tenait  était  tendu  de  drap  vert  et 
éclairé  de  vitraux  sombres.  Les  murs  nus  n'avaient  pour  orne- 
ment qu'une  gravure  ancienne,  Moïse  avec  son  bâton,  et  qui  portait 
les  tables  de  la  Loi.  Aux  battants  des  portes  étaient  attachés  les 
petits  tuyaux  d'argent  des  Mesousah,  qui  renferment  les  versets 
du  Deutéronome  roulés  sur  parchemin.  Sur  une  table,  à  une  place 
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d'honneur,  le  chandelier  et,  à  côté,  un  coffret  de  cèdre  incrusti 
d'ivoire,  où  était  le  Taleth  de  son  mari  et,  comme  une  relique,  1; 
Bible  de  l'aïeul  Zacharie  Itzig.  Elle  était  assise  sur  un  haut  fau 
teuil  de  bois,  les  mains  posées  sur  chacun  des  bras  et  donnai 
l'idée  d'une  figure  hiératique. 

En  entrant,  Monach  toucha  la  Mesousah  et  baisa  les  doigts  qu 
l'avaient  touchée.  Sa  mère  se  leva.  Les  longs  plis  raides  de  sa  rot* 
de  soie  noire  semblaient  encore  la  grandir  ;  les  bandeaux  juifs,  pri 
dans  son  petit  bonnet  de  perles,  ajoutaient  encore  à  la  grande  régu 
larité  de  ses  traits  ;  elle  imposa  les  mains  à  son  fils  et  l'écouta. 

Selon  la  coutume  juive,  Monach  évita  de  s'exprimer  en  terme 
précis,  afin  de  diminuer  le  mal  présent  et  ne  pas  attirer  un  noul* 
veau  malheur;  mais  il  ne  cacha  rien.  A  mesure  qu'il  parlait,  s; 
mère  refoulait  ses  larmes  et  ses  plaintes,  de  peur  d'offenser  Dieu 
Mais,  quand  il  eut  achevé  : 

«  Tu  as  voulu  sortir  du  chemin  de  tes  pères,  dit-elle  en  levan 
se-  mains  tremblantes;  tu  ne  t'es  pas  réjoui  de  la  joie  d'Israël.  Ti 
ne  t'es  pas  rappelé  la  multitude  des  grâces  du  Seigneur.  Tu  n'a; 
pas  entendu  ses  paroles,  ni  cru  à  ses  miracles,  ni  chanté  sei 
louanges.  Tu  t'es  mêlé  aux  autres  nations,  tu  as  appris  leurs  œuj 
vie-,  tu  a-  servi  d'autres  dieux  que  ton  Dieu.  Tu  as  trafiqué  aveu 
te-  ennemis,  tu  es  entré  dans  leur  camp.  Tu  as  cédé  ta  part  d'héri 
tage,  et  voilà  que  l'Éternel  s'irrite  contre  toi,  que  l'impie  qui  nous 
hait  domine  sur  toi  et  ta  race.  Va,  va.  maintenant;  sacrifie  au? 
idoles  l'enfant  que  j'ai  eue  sur  mes  genoux,  l'enfant  que  je  bénissais 
comme  ont  été  bénies  Lia,  Rachel  et  Rébecca,  l'enfant  qui  devai 
perpétuer  le  nom  de  mes  pères  et  qui  m'a  été  ravie.  Va.  soutiens  h 
muraille  qui  penche.  Va  réparer  la  ruine  qui  menace  ta  maison 
Va,  et  laisse-moi.  Mon  âme  est  un  temple  de  souvenirs  maintenan 
désolé,  parce  que  tu  t'es  enfui  en  emportant  l'espérance  !  » 

Elle  se  servait,  pour  exprimer  ces  pensées  religieuses,  d'une 
espèce  de  patois  allemand,  mêlé  de  mots  hébreux  et  slaves,  qu: 
donnait  une  âpreté  sauvage  à  ses  paroles.  Elle  fit  signe  à  son  fih 
de  se  retirer  et,  tournant  sa  face  vers  l'Orient,  elle  entra  er 
prières. 

Lorsque  Roger  se  réveilla,  un  petit  soleil  roux,  assez  gai  mais 
sans  force,  éclairait  mollement  sa  chambre.  Eourbu,  la  peau  brû- 
lante, il  n'eut  d'abord  que  le  souvenir  indistinct  et  pesant  des  évé 
nements  de  la  nuit.  Il  se  leva  par  habitude  et  se  reprit  à  vivre  d'uE 
cœur  endolori.  Il  était  comme  un  homme  descendu  d'une  haute 
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ûontagne,  qui  fait  son  repos  et  sa  tranquillité  de  l'excès  même  de 
a  fatigue  et  de  ses  efforts.  Il  venait  de  s'étendre  sur  son  canapé  et 
umait  sans  penser  à  rien,  lorsque  son  père  entra,  le  chapeau  sur 
a  tête  et  l'air  très  agité  : 

-  Eh  bien  !  dit-il  tout  de  suite  à  son  fils,  en  se  hâtant  comme  un 
lomme  qui  a  pris  un  parti,...  tu  en  fais  de  belle-  ! 

—  Comment  cela  ?  dit  Roger,  qui  crut  tout  d'abord  à  la  promp- 
itude  des  Monach  ? 

—  Il  ne  fait  pas*  bon  jouer  avec  toi  !  continua  le  général,  -ans 
jrendre  garde  à  l'interruption  !...  Fichtre  !  tu  n'y  va-  pas  de  main 
norte!...  Je  comprends  que  l'on  s'emporte,  mais  on  n'a  pa-  la 
nain  lourde  à  ce  point,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  s'amuse.  Hier, 
;n  sortant  du  cirque,  j'ai  été  faire  un  tour  au  club  :  tu  as  été  blâmé, 
ortement  blâmé;  et  ce  matin,  dans  les  journaux  où  l'on  parle  de 
'accident  d'hier,  on  te  donne  tort;  et  moi  aussi,  je  te  donne  tort, 
)arbleu  !...  Pareille  chose  serait  arrivée  dans  un  de  mes  réinment- 
pue  je  vou-  aurai-  fait  battre  illico. 

Puis,  comme  Roger  ne  répondait  pas  : 

—  Tu  es  là  à  te  préla-ser,  reprit-il,  -ans  t'inquiéter  de  rien...  A- 
u  seulement  pensé  à  faire  prendre  des  nouvelles  de  Courtaron  ?... 
Von,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  moi,  j'y  ai  pensé.  J'y  suis  allé  ce 
natin  moi-même;  j'ai  trouvé  là  Erébault,  le  médecin  et  quelque- 
mtres.  Ce  n'est  rien,  heureusement  !  D'ailleurs  ça  ne  m'étonne 
pas.  Un  coup  de  sabre  n'est  jamais  dangereux.  Pendant  la  guerre, 
'ai  toujours  recommandé  à  mes  hommes  de  pointer. 

Le  général,  qui  était  plutôt  timide,  malgré  son  air  bourru,  et 
joint  brave  pour  faire  des  réprimandes,  disait  tout  cela  à  son  fils, 
le  dos  tourné,  regardant  par  la  fenêtre.  Il  battait  une  marche  sur 
ia  vitre,  lor-que  tout  à  coup  : 

—  Tiens!  tiens!  voilà  qui  est  singulier!  dit  il...  Yien-  donc 
voir  ça. 

Roger  s'approcha .  Il  vit  ses  pas  marqués  -ur  la  neige  et  qui 
:achaient  de  grands  trous  noirs  l'espace  compri-  entre  les  deux 
pavillons. 

—  C'est  positif,  reprit  en  riant  le  général,  que  le-  chose-  de 
'amour  ne  rendaient  point  mélancolique,  ces  pas  reviennent  de 
ïhez  notre  belle  Lia.  Je  voudrai-  bien  savoir  quel  e-t  le  galant... 

Roger  n'avait  point  prévu  cette  nouvelle  complication.  Il  ne  -ut 
plus  que  dire. 
Il  prit  cependant  son  parti,  avec  de  grandes  précautions  d'abord, 
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puis,   avec   une  ardeur  mêlée  de   soudains  découragements,    il 
raconta  son  amour,  ses  promesses,  l'entrevue  de  la  nuit. 

Son  père  retenait  son  souffle  pour  mieux  comprendre.  Son  visage 
exprimait  une  surprise  effarée  qui  devenait  presque  comique.  Enfin, 

en  balbutiant  : 

—  Mais  tu  esM 
devenu  tout  à 
fait  fou,  mon 
pauvre  enfant  ! 
dit-il.  Tout  cela 
est  inconcevable 
de  ta  part;  l'a- 
mour n'excuse 
pas  tout  cela...  A 
ton  âge,  je -avais 
dompter  mon 
tempérament, 
que  diable  !...  Et 
je  ne  me  fourrais 
pas  ie  telles  his- 
toires sur  le  dos! 

Après  un  mo- 
ment de  silence, 
il  ajouta,  en  se 
croisant  les  bras. 

—  Que  comp- 
tes-tu faire,  à 
présent? 

—  Je  n'en  sais 
rien,  dit  Roger. 

Et  il  reprit, 
sans  trop  penser 
à  ce  qu'il  disait  : 

—  Je  voulais  justement  vous  consulter,  mon  père. 

—  Diable  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  as  tous  les  torts,  et 
bien  qu'il  n'y  ait  rien  eu...  Ces  Monach  ont  quelque  droit  de  se 
plaindre...  Enfin,  dit  il  après  une  longue  pause,  est-ce  que  tu  pen- 
serais à  l'épouser? 

Ramené  brusquement  par  cette  demande  à  des  réflexions  qu'il 
avait  rejetées  confusément  dans  l'ombre,  Roger  revit  alors  les  tris-; 
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tesses  de  Lia  aux  Coqs,  ses  hésitations,  l'assurance,  l'audace  im- 
périeuse du  marquis.  Il  se  les  figurait  ensemble  dans  le  vestibule 
de  Luchon,  qui  se  pressaient  les  mains,  chuchotaient  d'un  air 
d'entente  et  de  complot.  Il  imaginait  les  attaques  de  Courtaron 
les  complaisances  de  Lia.  Si  ce  coquin  n'avait  pas  abusé  d'elle, 
était-elle  reve- 
nue sans  tache, 
pure  de  baisers? 
Quel  était  leur 
secret  ?  X'était- 
elle  pas  souillée 
en  quelque  cho- 
se? Et  cette  nuit, 
cette  nuit,  pour- 
quoi lui  avait-elle 
mis  la  main  sur 
la  bouche  et  l'a- 
vait-elle  empê- 
ché de  parler? 
Pourquoi  avait- 
elle  refusé  de 
s'expliquer? 

Et  il  y  pensait 
maintenant;  tout, 
dans  la  chambre 
même  de  la  jeune 
fille, n'était-il  pas 
pour  lui  rappeler 
Courtaron?  N'é- 
tait-ce pas  Cour- 
taron qui  avait 
conseillé  le  bleu 

de  ces  tentures  et  choisi  pour  elle  ces  bibelots?  N'avait  il  pas  pu 
entrer  aussi  chez  elle,  cet  amant  douteux  ?  Et  si.  cette  nuit,  il  avait 
fait  de  même,  n'était-ce  pas  par  une  sorte  d'imitation  incons- 
ciente, et  pour  ne  pas  se  laisser  jouer  par  un  coup  qu'il  igno- 
rait? 

Il  voyait  Lia  comme  une  femme  de  bruit,  d'orgueil  et  de  sua 
habile  et  ardente  plutôt  que  profondément  émue.  Était-ce  donc  là 
la  femme  à  qui  il  allait  donner  son  nom?  Cette  vision  lui  devint 


VeDgez-vous  :  n  dit  Li;t  au  marquis. 


74  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

très  présente  et,  sur  un  ton  assez  ferme,  il  répondit  au  général,  qui 
répétait  sa  question  : 

—  Non,  mon  père. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  le  général  en  soufflant  d'aise. 
Il  développait  déjà  tout  un  plan  de  conduite  : 

—  C'est  bien  simple,  dit-il  par  saccades,  debout,  en  se  secouant 
les  mains  derrière  le  dos;  tu  iras  voyager...  Je  leur  donnerai 
congé,  ils  renverront  leurs  domestiques,  et  toutes  les  choses  qui  se 
font  après  de  pareilles  escapades. 

Mais  Roger,  en  voulant  oublier  Lia,  ne  faisait  qu'y  penser 
davantage;  son  amour  s'embarrassait  des  réflexions  qu'il  faisait 
pour  s'en  défaire. 

—  Cependant,  reprit-il,  cette  jeune  fille  est  compromise  par  moi, 
mon  père...  Elle  avait  ma  parole... 

Et  forçant  ses  pensées  irrésolues  dans  un  sens  favorable  à  ses 
premiers  projets,  rêvant  à  la  scène  de  la  nuit  et  ne  trouvant  plus  le 
rêve  si  choquant  que  la  réalité,  se  reprochant  d'avoir  tout  mené  à 
mal,  croyant  à  l'amour  de  Lia,  à  sa  sincérité  touchante,  ému  enfin 
d'une  grande  tendresse,  il  ajouta  : 

—  Xe  m'avez- vous  pas  dit,  mon  père,  que  j'avais  tous  les  torts... 
et  ne  pensiez-vous  pas  vous-même,  tout  à  l'heure,  que  les  Monach 
eussent  des  droits  ? 

—  Des  droits  !  des  droits  !  s'écria  le  général  en  colère...  Est-ce 
que  nous  connaissons  ces  gens-là  ? 

Mais  après  cette  explosion,  le  père  de  Roger  sembla  hésiter  lui- 
même,  et,  songeant  que  dans  la  vie,  en  somme,  les  femmes  voient 
mieux  que  les  hommes  où  est  le  simple  devoir,  il  conseilla  à  son 
fils  de  consulter  sa  mère.  Puis,  se  figurant  la  peine  qu'il  aurait  lui- 
même  pour  aborder  ce  sujet  avec  sa  femme,  il  changea  brusque- 
ment d'avis  et  conclut  qu'il  valait  mieux  ne  rien  dire,  attendre, 
laisser  venir,  se  régler  sur  la  conduite  que  tiendraient  les  parents 
de  Lia. 

Et,  comme  s'il  eût  tout  arrangé  de  cette  façon,  il  embrassa  son 
fils,  qu'il  quitta  pour  aller  faire  un  tour  aux  écuries,  en  lui  recom- 
mandant d'être  exact  au  déjeuner. 

Le  matin  était  pour  la  générale  l'heure  la  plus  légère  et  la  moins 
embarrassée  de  la  journée.  A  table,  elle  demanda  gaîment  com- 
ment les  choses  avaient  été  au  cirque  et  si  l'on  s'était  amusé. 

—  Parfaitement,  parfaitement,  répondit  le  général  en  cherchant 
des  biais. 
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Il  se  jeta  en  divers  sujets,  parla  avec  loquacité  du  ministère,  de 
l'armée,  de  la  chasse  à  courre  et  s'étourdit  comme  il  put.  Au  des- 
sert, il  racontâmes  campagnes,  ce  qui,  chez  lui,  était  le  signe  ordi- 
naire d'une  grande  préoccupation.  La  générale  ne  fut  qu'à  moitié 
dupe  de  tant  de  bruit  et  d'effort  ;  elle  regarda  Roger  avec  une  vague 
inquiétude. 

Le  général  commençait  à  re-pirer  en  pensant  qu'il  avait  pu 
mener  le  déjeuner  aussi  loin  sans  rien  dire  qui  le  compromît,  et  il 
allait  se  retirer,  assez  satisfait  de  la  force  de  sa  dissimulation, 
lorsque  le  domestique  lui  remit  une  lettre  urgente. 

—  Vous  permettez,  chère  amie,  dit-il. 

Et  aprè-  avoir  lu  la  lettre,  il  devint  extrêmement  rouge... 

—  Nous  y  voilà  !  -'éeria-t-il  malgré  lui. 

—  Qu'avez-vou-?  reprit  sa  femme. 

—  Rien,  rien... 

—  Mais  encore  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu...  c'est...  c'est...  une  note  à  payer,  dit  le 
général  en  bredouillant. 

Il  demanda  la  permis-ion  de  se  retirer. 

C'était  une  lettre  de  l'abbé  Glouvet  :  il  voulait  un  rendez-vous 
immédiat  «  pour  traiter  une  affaire  de  famille  de-  plus  grave-,  qui 
ne  souffrait  aucun  retard  ». 

Arrivé  dans  son  cabinet,  le  général  se  donna  à  tous  les  diables, 
se  promenant  de  lon.ir  en  large,  sans  savoir  quel  parti  prendre.  (Il 
se  fît  apporter  du  papier  à  lettres,  des  plumes  neuves,  de  l'encre, 
s'installa  péniblement  devant  sa  table,  le  front  en  sueur,  médita, 
souffla,  écarquilla  les  yeux,  écrivit  un  brouillon,  puis  deux,  puis 
trois.  Il  n'en  sortait  pas. 

Enfin,  il  recopia  d'une  grande  écriture  énergique  : 

«  Ce  mercredi,  20  décembre  1^- •':. 

«  Monsieur  l'abbé, 

«  Voyez  en  mon  lieu  et  place  ma  femme,  qui  n'est  avertie  de 
«  rien. 
«  Veuillez,  monsieur  l'abbé,  agréer  mes  salutations. 

«  Général  comte  d'Épagnes.  m 

Il  alla  communiquer  la  lettre  et  la  réponse  à  son  fils,  qu'il  trouva 
dans  sa  chambre.  Et  pendant  que  celui-ci  lisait  : 
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—  La  lettre  de  l'abbé  est  claire,  n'est-ce  pas?  dit-il...  Les  Monach 
veulent  faire  du  scandale,  comme  s'ils  n'eussent  pas  mieux  fait  de 
se  taire  !...  Enfin  !...  et  que  dis-tu  de  ma  réponse?... 

Roger  approuva. 

Cependant  Monach,  après  avoir  envoyé  à  ses  bureaux  de  la  rue 
Louis-le-Grand  quelques  ordres  écrits  pour  les  affaires  de  la- 
journée,  s'était  rendu  chez  l'abbé  Glouvet  le  matin  même,  conseillé 
en  cela  par  la  baronne,  qui,  mieux  au  fait  des  usages,  savait  que 
les  prêtres  catholiques  sont  merveilleux  pour  les  cas  embarras- 
sants. Ce  père  compromis  estimait  nécessaire  ce  mariage,  con- 
forme à  ses  secrets  désirs.  Il  devait  agir  vite,  faire  prévenir  les 
parents  du  jeune  homme,  les  mettre  en  demeure  et  l'emporter. 
N'était-ce  pas  à  celui  qui  souffrait  le  dommage  de  prendre  les 
devants  pour  les  conditions  ? 

Il  exposa  clairement  les  choses. 

Tout  en  écoutant,  l'abbé  dressait  ses  plans,  préparait  ses  ré- 
ponses, faisait  des  signes  d'acquiescement  à  tout  ce  que  disait  ce 
père  offensé. 

Tout  s'éclaircissait  pour  lui  ;  Roger  était  encore  venu  le  voir. 
l'avant-veille.  Sans  dépasser  les  convenances,  le  jeune  homme  lui 
avait  pourtant  montré  tant  de  hâte  et  de  vivacité  que  tout  ce  que 
Monach  lui  disait  ne  paraissait,  hélas  !  que  trop  naturel.  Prêtant 
même  un  sens  équivoque  à  certains  mots  passionnés  qu'il  se  rap- 
pelait, il  crut  de  bonne  foi  que  Roger  l'avait  comme  averti  de  sa 
dernière  entreprise.  Au  fond  de  lui,  l'abbé  blâmait  le  fils  du  gé- 
néral, regrettait  cette  impétuosité;  mais  cette  action,  malheureuse 
en  soi,  coupait  court  à  tant  de  choses  et  rendait  son  intervention 
si  nécessaire  !  Il  allait  donc  se  mêler  à  toutes  ces  négociations  qui 
le  mettraient  en  évidence,  avec  le  devoir  d'y  réussir  et  plus  de  cer- 
titude qu'auparavant. 

11  donna  raison  à  Monach  sur  tous  les  points,  répéta  à  propos 
des  dispenses  ce  qu'il  avait  dit  à  Roger;  il  parla  ensuite  docte- 
ment des  deux  religions,  de  la  juive  et  de  la  chrétienne,  trouvant 
qu'elles  sont  unies  dans  une  même  pensée  originelle,  que  le  chris 
tianisme  est  la  continuation  des  prophètes,  que  les  israélites  furent 
en  somme  les  frères  aînés  de  l'Église.  Après  quelques  insinuations 
de  cette  sorte,  il  fît  entrevoir  que  les  choses  n'en  iraient  que  mieux 
si  M"0  Monach  avait  la  pensée  de  se  convertir. 

Mais  Monach  l'interrompit  et  refusa  toute  concession  sur  ce 
point,  pensant  à  retenir  le  plus  d'avantages  qu'il  pourrait  de  sa 


I 

LES    MONACII  3,7 

situation  d'offensé  et  qu'il  ne  serait  temps  de  songer  à  cela  qu'au 
cas  de  résistances  trop  obstinées.  Il  dit  enfin  à  l'abbé  qu'il  enten- 
dait ne  point  mêler  les  femmes  aux  arrangements  et  préférait  que 
l'affaire  fût  traitée  directement  avec  le  comte  d'Kpagnes. 

L'abbé,  renvoyé  comme  on  sait  par  le  général  à  sa  femme,  se 
présenta  à  l'hôtel  dans  l'après-midi. 

Introduit  dans  le  grand  salon,  il  s'assit  modestement  sur  une  de 
ces  petites  chaises  Louis  XVI,  que  le  général  ne  trouvait  point 
solides  et  maniait  si  dangereusement. 

Il  lisait  son  bréviaire,  quand  la  générale  entra.  La  figure  de  Roger 
et  de  son  père,  les  allées  et  venues  de  la  matinée,  avaient  mis  la 
pauvre  femme  en  éveil.  Elle  pensait  bien  qu'on  lui  cachait  quelque 
chose.  La  mine  de  l'abbé  n'était  point  faite  pour  la  rassurer;  les 
mystères  qu'iï  faisait  lui  donnaient  l'air  d'un  homme  qui  apporte 
des  consolations. 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé,  demanda-t-elle  avec  un  certain 
tremblement  dans  la  voix,  dites-moi  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Je  viens  de  puiser  dans  ce  livre,  répondit  l'abbé  en  refermant 
son  bréviaire,  la  force  de  dire  à  Mme  la  comtesse  le  cruel  sujet  qui 
m'amène  et  qui  va  retentir  bien  douloureusement  dans  son  cœur 
de  mère  et  de  chrétienne. 

—  Je  suis  assez  forte  pour  tout  entendre,  monsieur  l'abbé. 

Elle  eut  dans  les  yeux  une  émotion  courageuse  et  se  raidit  un  peu. 
L'abbé  alla  droit  au  fait,  tirant  cependant  quelques  soupirs  et 
baissant  les  yeux. 
Quand  il  eut  tout  dit  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  n'est  pas  possible  !  s'écria  en  inter- 
rompant la  mère  indignée...  Mon  fils  est  incapable  d'une  pareille 
action.  On  l'a  calomnié. 

L'abbé  ne  broncha  pas  ;  pour  mieux  prouver  ce  qu'il  avançait, 
il  ne  se  contenta  pas  seulement  de  répéter  ce  que  le  baron  était 
venu  lui  révéler  ;  il  insista  et  dit  qu'il  avait  reçu  lui-même  les 
confidences  enflammées  du  jeune  homme  et  que  Monach  n'avait  pu 
le  tromper,  puisque  M.  Roger  l'avait  lui-même  en  quelque  sorte 
prévenu  de  tout  d'avance. 

Il  fut  mal  venu  alors  à  parler  de  la  Mère  des  Sept  Douleurs  et 
de  l'exemple  de  résignation  qu'elle  donnait  aux  mères  chrétiennes. 
Car,  avec  cette  hauteur  que  donne  une  belle  conscience  et  cette 
sévérité  que  les  femmes  vraiment  pieuses  montrent  aux  prêtres 
imprudents,  la  mère  de  Roger  lui  coupa  la  parole  : 
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—  Comptez-vous  donc  une  mère  pour  rien?  monsieur  l'abbé?  dit' 
elle  en  se  levant  toute  droite  et  le  visage  animé  d'une  sainte  indigna 
tion.  Ne  deviez-vous  point  m'avertir  de  ce  que  vous  prépariez?... 

Elle  lui  reprocha  avec  éclat  l'encouragement,  l'espèce  de  sanc- 
tion que  son  caractère  avait  donnés  aux  projets  de  son  fils,  et,  pei 
à  peu,  à  force  de  douleur,  elle  en  vint  jusqu'à  s'écrier  qu'elle  eûv 
«  mieux  aimé  voir  son  enfant  mort  que  de  le  voir  pris  entre  cette 
infamie  et  cette  nécessité  ». 

L'abbé  ne  se  lassait  pas. 

Il  parla  de  Dieu,  de  sa  miséricorde,  de  la  soumission  à  ses 
volontés,  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  évoqua  des  exemples,  alla 
jusqu'à  rappeler  sainte  Catherine  de  Sienne  et  la  couronne  d'épines 
que  le  Sauveur  lui  présenta  en  songe.  Telle  est  la  vertu  des  paroles 
pieuses  que,  même  en  cette  bouche  un  peu  banale,  elles  furent 
efficaces  et  apportèrent  de  véritables  consolations  à  ce  cœur  affligé. 
Il  vint  à  bout  de  tout;  la  pauvre  femme  accablée  pencha  la  tète, 
s'accusa  de  sa  faiblesse,  de  son  aveuglement.  Elle  aussi  avait 
manqué  à  ses  devoirs,  n'avait  point  assez  redouté  cette  jeune  fille 
trop  belle,  qui  n'était  pas  chrétienne,  et  où  elle  aurait  dû  voir  les 
malices  du  démon  et  toutes  les  séductions  de  la  terre.  Oh  !  comme 
Mme  de  Gomerre  avait  eu  raison  ! 

Tout  lui  apparut  clairement  depuis  le  jour  où  elle  avait  vu  Roger  '■ 
autour  de  Lia  coupant  les  fleurs  de  sa  robe. 

Pendant  que  l'abbé  était  avec  sa  mère,  Roger  recevait  la  visite 
de  Frébault. 

Courtaron,  à  peu  près  remis  de  sa  blessure,  qui,  tout  bien  vu, 
n'était  qu'une  forte  contusion,  voulait  se  battre  dès  le  lendemain. 
Frébault,  qui  l'avait  ficelé  dans  sa  cuirasse  et  violenté,  dut  accep- 
ter d'être  son  témoin.  Mais  il  comptait  aisément  arranger  l'affaire. 
Georgette,  d'ailleurs,  qui  trouvait  Roger  «  très  bel  homme  »,  avait  ! 
fait  jurer  à  son  amant  qu'on  ne  se  battrait  pas. 

—  Écoute,  mon  cher,  dit-il  à  Roger  d'un  air  ahuri  et  conciliant 
ce  duel  ne  peut  avoir  lieu...  Tu  dois  bien  au  marquis  un  petit  boui 
d'excuse. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  répondit  Roger  très  simplement, 

—  Allons,  voyons...  un  bon  mouvement  ! 

—  Je  te  dis  que  cela  ne  se  peut  pas....  reprit  Roger  avec  plus  d 
force. 

—  Allons  donc  !...  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  vous  aviez  des 
histoires  de  femme  sous  roche,  mais... 
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Roger  le  regarda  avec  surprise,  et  pensant  à  Lia  : 

—  Est-ce  que  Courtaron  t'aurait  dit  ?... 

—  Non...  Mais  j'ai  deviné,  pardieu  !...  c'est  assez  clair. 
Mme  de  Tresmes,  qui  était  impressionnable,  était  venue  le  matin 

néme  prendre  des  nouvelles  du  marquis  ;   Frébault,  l'ayant  ren- 
;ontrée  dans  l'escalier,   avait  cru  que  tout  était  arrivé  à  cause 
l'elle. 
Roger  sourit  quand  Frébault  eut  nommé  Mme  de  Tresmes. 

—  Mon  bon  Frébault,  on  ne  peut  rien  te  cacher,  lui  dit  il. 

—  C'est  sur...  Mais  vous  n'allez  au  moins  pas  vous  battre  pour 
une  femme  ! 

—  Pardon  !  dit  Roger... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vous  battre... 

—  Allons,  reprit  Roger  presque  avec  bonne  humeur,  mettons 
qu'on  te  prenne  Georgette,  que  ferais-tu? 

—  Georgette,  c'est  une  autre  affaire,  répondit  Frébault  sans  aucun 
mbarras...  c'est  une  artiste...  Mais,  dans  le  cas  qui  m'amène,  je 

ne  crois  pas,  sur  mon  honneur,  qu'il  y  ait  matière  à  rencontre... Tu 
t'es  laissé  emballer...  voilà  tout  !...  Je  ne  puis  considérer  la  chose 
autrement  que  comme  un  accident...  Il  t'en  coûterait  si  peu  de 
reconnaître  que  tu  t'es  laissé  emballer...  D'ailleurs  ce  duel  peut 
couler  le  cirque  et  ferait  le  plus  mauvais  effet  dans  le  public. 
Voyons,  je  t'en  prie  !... 

Mais  Roger  secoua  la  tête  et  donna  par  écrit  l'adresse  de  deux  de 
ses  anciens  camarades  du  régiment. 

Alors  Frébault.  désespéré,  s'écria  avec  une  sorte  de  fureur  affec- 
tueuse : 

—  Mais  sais-tu  l'arme  qu'il  a  choisie  ?... 

—  Le  pistolet,  parbleu! 

—  Oui. 

—  C'était  son  droit. 

—  Mais  songes-tu  bien?... 

—  Allons,  mon  bon  Frébault,  tu  vas  dire  des  bêtises,  reprit 
Roger  en  l'emmenant  vers  la  porte. 

—  Tu  as  raison,  je  perdais  la  tète. 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  mais,  en  s'en  allant, 
Frébault  dit  à  son  ami  : 

—  Quand  je  devrais  être  le  plus  incorrect  des  témoins,  je  vous 
jure  bien  que  j'arrangerai  l'affaire,  mes  beaux  amis. 

—  Je  ne  crois  pas.  répliqua  Roger  en  le  congédiant. 
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Au  milieu  de  son  désarroi,  ce  duel  ne  lui  déplaisait  pas.  C'était 
du  moins  jusqu'au  lendemain  un  but  certain  où  il  pouvait  occuper 
ses  pensées. 

En  reconduisant  Frébault,  il  rencontra  justement  dans  le  vesti- 
bule l'abbé  Glouvet,  qui  sortait  de  chez  la  générale.  L'abbé  eut  un 
sourire  discret  et  fin,  et  lui  dit  tout  bas,  en  lui  serrant  affectueuse- 
ment les  mains  : 

—  Tout  va  bien,  mon  enfant. 

Roger  lui  tourna  le  dos  et  rentra  chez  lui. 

Le  soir  même,  Courtaron,  le  bras  gauche  en  écharpe  et  un  peu 
pâli,  alla  aux  Italiens. 

Il  se  présenta  dans  la  loge  des  Monach. 

Lia,  en  robe  blanche,  avec  un  nœud  d'épaule  rouge  et  un  ser- 
pent d'orfèvrerie  dans  les  cheveux,  regardait  la  pièce,  où  un  traitre 
en  bottes  molles  chantait  des  airs  connus. 

Contrairement  à  son  habitude,  elle  se  renfonçait  dans  sa  loge  et 
semblait  s'éloigner  du  spectacle  et  des  spectateurs.  Dans  la  confu- 
sion de  ses  pensées,  elle  se  souvenait  de  l'institution  Granet  et  de 
la  petite  Blanche  qui  lui  disait  :  «  Pauvre  Lia!  pauvre  Lia!  »  Et 
puis  plus  loin,  là-bas,  là-bas,  elle  revoyait  ses  parents  de  Galicie 
honnis,  opprimés,  le  cabaret  de  l'oncle  Itzig,  le  soldat  autrichien 
de  l'enseigne...  Puis,  encore  plus  loin  dans  ses  souvenirs,  la  rue  de 
Francfort  et  les  petites  filles  en  tablier  rouge,  qui,  le  samedi,  salis- 
saient leur  robe  devant  elle  en  signe  de  mépris,  pour  ne  pas  être 
confondues  avec  la  juive... 

Elle  ne  songeait  qu'à  l'affront  de  la  nuit,  se  sentant  déchue, 
méprisée,  humiliée,  le  cœur  rempli  de  haine  et  farouche.  Un  éclair 
fauve  passa  dans  ses  yeux. 

Le  marquis  se  mit  derrière  elle  et,  en  se  penchant,  murmura 
doucement  à  son  oreille  : 

—  Je  me  bats  demain  pour  vous,  Lia...  Ne  me  direz  vous  rien? 
Elle  se  recula  d'abord  avec  horreur,  puis  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Si,  dit-elle. 

Et  après  une  hésitation  suprême,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
tragique,  elle  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vengez-vous  ! 

A  suivre.)  Robert  de   Bonnières. 


Le  Gérant  :   F.  JUVKN.     Imp    de  Vaugirard.  G.  Je  .Malherbe    Dir.  ifa,  r.  de  Vaugirard,  Pari?. 


«  Tiens  '■  Mademoiselle  Jeanne  »,  dit  le  collégien  tout  surpris. 
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...  J'ai  posé  mes  lèvres  sur   les  siennes, 

Et  puis  je  suis  sorti,  pleurant  comme  un  enfant  ! 

(A.    DE  MUSSET.) 


—  Pardon,  Monsieur,  est-ce  ici  que  demeure  le  père  Lécureuil? 

—  Le  père  Lécureuil?...  Le  patron  de  la  Fringante?  répondit 
le  vieux  marin  en  changeant  sa  chique  de  joue.  Oui-dà,  c'est  ici. 

Et  il  se  remit  à  visiter  ses  filet-. 

Celui  qui  venait  de  s'enquérir  de  la  maison  du  père  Lécureuil 
était  un  beau  jeune  homme  rosé,  d'environ  dix-huitans,  de  taille 
moyenne,  brun  et  presque  imberbe.  Portant  coquettement  un  com- 
plet de  coutil  gris,  un  large  chapeau  de  grosse  paille  garni  d'un 
ruban  blanc,  la  main  gauche  gantée,  tandis  que  la  droite  faisait 
n.  L.  —  98.  xiii.  —  6. 
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voltiger  une  badine  de  bambou,  c'était  la  personnification  du  col 
légien  dandy  venant  demander  à  la  mer  l'oubli  de  dix  mois  d 
pions  et  de  captivité. 

Car  nous  sommes  dans  un  petit  village  de  la  côte  normande 
Saint-Vair,  à  quelques  lieues  de  Granville. 

Saint-Vair  n'est  point  ce  que  l'on  appelle  une  plage  parisienne 
c'est-à-dire  un  coin  du  boulevard,  un  morceau  des  quartiers  high 
life  transplanté  sur  le  littoral.  Si  vous  voulez  des  cercles  «  pschutt  » 
des  tirs  grand  genre,  des  habits  noirs  et  des  robes  de  bal,  n'allé: 
point  à  Saint-Vair. 

Là,  point  de  milliers  de  chalets  plus  aristocratiques  les  uns  qutl 
les  autres.  Point  de  soirées  dramatiques  où  l'on  voit  Coquelin 
Point  de  cercles  où  l'on  joue  aux  petits- chevaux. 

Non,  non,  point  de  tout  cela. 

Saint-Vair  est  une  bonne  petite  plage  de  famille,  bien  retirée, 
bien  tranquille,  s'épanouissant  dans  son  isolement  d'hommes  à 
principes  et  sa  placidité  de  marchands  de  bretelles.  Et  comme 
l'on  y  est  bien,  comme  l'on  se  sent  vivre,  respirer,  reposer,  quand, 
sommeillant  au  soleil,  on  n'a  que  le  beau  ciel  bleu  au  dessus  de  sa 
tête,  la  grande  mer  verte  devant  soi,  et  la  vaste  nappe  à  la  blan 
cheur  dorée  à  ses  côtés. 

Tandis  que  la  marée  montante  jette  dans  ce  grand  silence  sa 
note  grave  et  mélancolique  :  hou...  ou...  ou!  C'est  Paris  et  ses 
boulevards  incandescents  qui  disparaissent. 

Hou...  ou...  ou!  Ce  sont  les  grands  murs  noircis  du  collège,  les 
cheminées  fumantes  de  la  fabrique,  les  casiers  où  fleurissent  les 
cartons  verts,  qui  s'abi nient  sous  les  vagues. 

Hou...  ou...  ou!  C'est  l'oubli  du  passé,  c'est  le  sentiment  plein, 
entier,  indéfinissable,  du  farniente  actuel,  de  la  jouissance  pré- 
sente, de  cette  ataraxie  parfaite  où  l'homme  ne  songe  qu'il  est  sur] 
la  terre  que  pour  penser  au  sentiment,  on  pourrait  presque  dire  à  la 
sensation  de  bien-être  et  de  joie,  qui  semble  lui  remonter  à  la 
gorge  et  l'étouffer. 

Voilà  tout  ce  que  l'on  se  dit  à  Saint  Vair,  tout  ce  que  l'on  peut 
se  dire,  bien  chez  soi. 

Bien  à  soi. 

Saint-Vair  est  donc  une  petite  plage  recherchée  par  tous  ceux 
qui  veulent  se  reposer  en  présence  de  l'Océan,  humer  ses  brises 
fraîches  et  réconfortantes,  se  griser  de  ce  bon  air  pur,  de  cette 
vapeur  de  vie  et  de  santé  qu'on  ne  rencontre  que  là. 
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Mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que  notre  plage  soit  triste,  que 
l'existence  y  soit  monotone,  que  jamais  l'on  n'y  entende  que  la 
conversation  de  l'écume  des  vagues  et  des  galets    du  rivage.  On 

(t'amuse   beaucoup    à  Saint- Vair,    et   l'on    s'amuse  bien  ;    voyez 
jlutôt... 

Le  jeune  collégien  en  rupture  d'uniforme  que  nous  avons  ren- 
contré devant  la  maisonnette  du  père  Lécureuil  se  promena  quel 
Lue  temps  en  réfléchissant:  «  Voyons,  qui  dois-je  appeler  ?... 
IVllle  Constance,  ou  elle.  Elle...  je  ne  la  connais  pas  assez  pour  me 
permettre...  Il  est  vrai  que  je  ne  connais  pas  plus  Mlle Constance... 
Mais  enfin,  c'est  plus  convenable.  » 

Et  se  plaçant  devant  les  fenêtres  du  patron  de  la  Fringante,  il 
fc'écria:  «  Mademoiselle  Constance,  nous  allons  partir...  II  est  tout 
li  l'heure  cinq  heures.  » 

M!le  Constance  avait  probablement  le  sommeil  aussi  dur  qu'un 
;œur  de  propriétaire  le  jour  de  l'échéance,  car  elle  ne  répondit  pas. 

Le  jeune  homme  anxieux,  presque  inquiet,  regardait  attentive- 
ment la  fenêtre  du  premier  étage,  car  le  père  Lécureuil,  louant 
Drdinairement  une  partie  de  sa  maison  aux  touristes,  s'était  payé 
le  luxe  d'un  premier  étage,  quand  cette  fenêtre  s'ouvrit,  et  une 
tête  blonde  et  rieuse  apparut. 

—  Tiens!  Mademoiselle  Jeanne,  ne  put  s'empêcher  de  dire  le 
collégien  tout  surpris...  Et  il  ajouta,  en  enlevant  prestement  son 
3hapeau:  Bonjour,  Mademoiselle! 

—  Ma  tante  ne  vous  a  pas  entendu,  répondit  MHo  Jeanne,  trop 
Dccupéc  à  maintenir  sur  ses  épaules  un  grand  châle  écossais  pour 
faire  attention  au  bonjour  qu'on  lui  adressait...  Elle  ne  vous  a  pas 
entendu,  mais  je  vais  la  réveiller.  Nous  serons  à  vous  dans  une 
petite  demi-heure. 

Et  la  fenêtre  se  referma. 

Le  messager,  un  peu  désappointé  de  la  brusque  suspension  de 
cet  entretien,  s'éloigna  en  murmurant:  «  C'est  égal,  elle  est  tout  de 
même  «  rudement  »  jolie.  » 

Et  après  ce  cri  du  cœur,  formulé  d'après  les  règles  les  plus 
sévères  de  l'argot  des  «  bahuts  »,  il  remonta  l'unique  rue  de  Saint- 
Vair,  et  arriva  sur  la  plage  où  unequinzaine  de  personnes,  femmes, 
enfants,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  se  trouvaient  réunies. 

—  Eh  bien!  viennent- elles? 

—  Dans  une  demi-heure. 

—  Oh!  une  demi-heure!...   quand  nom  devrions    être    partis 
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depuis  longtemps,  dit  une  grande  dame  jaune  et  sèche  comme  un 
diplôme.  Et  elle  conclut  d'un  petit  air  pincé:  Ah!  Mlle  Cons- 
tance... toujours  des  façons  ! 

En  achevant  ces  mots,  elle  ferma  si  brusquement  ses  petites 
lèvres  minces  qu'on  eût  pu  craindre  de  les  voir  se  déchirer.  Mais 
elles  en  avaient  vu  bien  d'autres! 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  renchérit  une  grosse  boulotte 
rouge  et  suante,  l'antithèse  vivante  de  la  dame  jaune...  Que  vous 
ont-elles  dit,  Monsieur  Jules? 

—  Mais  elles  m'ont  dit,  répondit  un  peu  brusquement  celui  que 
l'on  venait  d'appeler  M.  Jules,  elles  m'ont  dit...  qu'elles  viendraient 
dans  une  demi-heure.,  voilà  tout  ! 

Et,  chiffonnant  son  gant  avec  dépit,  il  se  dirigea  rapidement  vers 
un  jeune  lycéen,  en  murmurant  : 

—  Voilà  Mmes  Perceval  qui  commencent!...  Si  l'on  n'a  plus  le 
droit  de  se  lever  quand  on  veut,  maintenant  ! 

—  Je  vous  reconnais  bien  là,  beau  chevalier  errant,  riposta  en 
souriant  son  camarade  qui  l'avait  entendu,  ou  plutôt  deviné.  Tou- 
jours défenseur,  je  ne  dirai  pas  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  mais 
delà  tante  et  de  la  nièce...  surtout  quand  cette  nièce  s'appelle 
Mlle  Jeanne. 

—  Georges,  mon  ami  Georges...  vous  êtes  trop  méchant. 

—  Oh!  non...  trop  perspicace,  si  tu  veux  ! 

—  Ta...  ta...  ta!  ce  sont  des  calomnies,  d'infâmes  calomnies,  dit 
Jules  en  baissant  les  yeux  d'un  petit  air  pudibond,  satisfait  au 
fond  qu'on  le  traitât  d'amoureux. 

—  Voyons,  vas-tu  avoir  le  front  de  soutenir  que  ce  n'était  pas 
pour  être  à  côté  d'elle  que  tu  t'es  précipité  comme  tu  l'as  fait  hier, 
à  l'hôtel? 

—  Le  hasard  '■ 

—  Oh!  le  hasard!  A  d'autres...  Tiens,  je  parie  cent  contre  un 
qu'aujourd'hui,  pendant  toute  la  promenade,  tu  seras  sur  ses  talons 
pour  lui  dire  :  «  Mademoiselle  Jeanne,  prenez  garde,  il  y  a  de  l'eau  !  » 
—  c  Faites  attention,  Mademoiselle,  il  y  a  une  grosse  pierre  devant 
vous  !»  —  «  Oh  !  Mademoiselle,  vous  allez  déchirer  votre  robe  »,  etc. 
Le  tout  accompagné  de  soupirs,  de  crises  de  rougeur  tout  à  fait 
drôles,  mon  cher,  et  de  regards  langoureux  sur  la  chevelure  ondu- 
lante et  blonde... 

—  Ah  !  Monsieur  Georges,  dit  en  riant  le  nouvel  Amadis,  vous 
êtes  bien  observateur  !  Gare  à  vos  oreilles  ! 
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Et  une  course  furibonde  commença  sur  la  plage  entre  les  deux 
:  amis. 

Tout  en  maugréant  contre  les  retardataires,, la  bande  des  tou- 
ristes ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  le  spectacle  sublime  qui  se 
déroulait  sous  leurs  yeux. 

Le  soleil  brillant  et  splendide  paraissait  sortir  de  la  nappe 
verte,  immense  prairie  liquide  qui  s'étendait  à  perte  de  vue.  Les 
premiers  rayons  se  jouaient  sur  les  flots  et  mettaient  autant  de  raies 
d'or  sur  le  gigantesque  manteau  d'émeraude.  Les  petites  vagues 
vertes  brodées  d'argent  semblaient,  par  moment,  s'enflammer  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  et  le  reflux  entraînait  autant  de 
morceaux  de  diamants,  s'écroulant,  se  reformant,  pour  s'anéantir 
encore,  ou  pour  lancer  de  tous  côtés  leur  poussière  miroitante. 

A  l'horizon  quelques  voiles  piquaient  de  leur  blancheur  l'azur  du 
ciel,  tandis  que  des  mouettes  rasaient  en  criant  la  surface  des  flots, 
et  semblaient  par  instant  s'arrêter  sur  des  rochers  d'écume. 

—  Les  voilà,  les  voilà!... 

Et  un  hourra  formidable  accueillit  deux  personnes  qui  apparais- 
saient sur  la  plage. 

Nos  deux  collégiens  s'arrêtèrent  et  revinrent  au  plus  vite  prendre 
place  parmi  la  bande  joyeuse. 

Les  nouvelles  arrivantes  n'étaient  autres  que  Mlle  Constance, 
plusieurs  fois  nommée,  et  sa  jolie  nièce,  Mlle  Jeanne. 

La  vieille  tante,  grande  et  anguleuse  personne,  portait  avec  une 
raideur  qui  n'étaitpas  exempte  de  majesté,  une  formidable  paire  de 
lunettes  qu'elle  braquait  toujours  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  lorsque  sa  nièce  n'était  point  à  ses  côtés. 

Et  ces  deux  verres-là,  doublés  de  deux  yeux  malins  et  encore 
vifs  devaient  certes  bien  valoir  les  cinquante  paires  de  feu  Argus! 

Drapée  dans  un  grand  manteau  noir,  la  tête  surmontée  d'un 
chapeau  qui  avait  dû  voir  toutes  les  plages  de  France,  appuyée  sur 
une  ombrelle  de  proportions  assez  vastes  pour  mériter  le  nom  de 
parapluie,  Mlle  Constance  était  prête  à  affronter  tous  les  monstres 
marins,  et  il  est  probable  que  le  cruel  Adamastor  lui-même  eût 
perdu  le  peu  de  latin  qu'il  devait  savoir,  à  essayer  de  l'épou- 
vanter! 

Près  de  la  tante,  la  nièce  :  les  extrêmes  se  toucheront  toujours  ! 
Mlle  Jeanne,  que  nous  connaissons  déjà,  au  moins  par  oui  dire,  est 
une  grande  fillette  d'environ  quatorze  ans,  qui  commence  à  se 
former,  et  au  physique  (son  miroir  et  les  soupirs  des  bons  jeunes 
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gens  le  lui  disent)  et  au  moral  (sa  tante  Constance  l'a  gravement 
déclaré  le  soir  de  la  distribution).  Mais  Mlle  Jeanne,  malgré  cette 
sérieuse  confidence,  n'en  est  pas  moins  restée  encore  dans  la  caté- 
gorie des  fillettes.  Et  elle  trouve  infiniment  plus  amusant  de  le 
faire  que  de  jouer  à  la  dame,  de  prendre  des  airs  rêveurs  et  mélan- 
coliques, de  lire  des  romans  anglais,  et  de  disserter  doctement  sur 
le  Moi  et  le  Non-Moi  ! 

Elle  porte  ce  jour-là  un  costume  de  coton  écru  rose  et  blanc, 
faisant  admirablement  ressortir  sa  poitrine  déjà  développée  et 
serré  à  la  taille  par  une  éclatante  ceinture  grenat.  Une  toque  rouge 
est  crânement  inclinée  sur  ses  cheveux  blonds  flottants. 

M.  Jules  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  et  au  milieu  des  bonjours  et 
des  salutations  du  brouhaha  de  l'arrivée,  il  trouve  moyen  de  s'ap- 
procher d'elle  et  de  lui  demander,  aussi  gauchement  que  peut  le 
faire  un  rhétoricien  parlant  à  une  jolie  fille,  si  elle  et  sa  tante  se 
portent  bien. 

—  Partons -nous...  maintenant,  glapit  la  dame  sèche  en  souli- 
gnant ce  dernier  mot  d'une  façon  tellement  significative,  que  les 
yeux  de  M.  Jules  lancent  des  éclairs. 

Et  la  petite  caravane  se  met  en  marche,  pêle-mêle,  causant  de 
tout,  riant  de  rien,  heureuse,  gaie,  et  par-dessus  tout,  à  l'aise  et 
sans  façon. 

Mlle  Constance  a  commencé  un  entretien  très  profond  avec  une 
grosse  maman  bon  enfant,  sur  l'éducation  des  jeunes  filles. 

La  dame  parchemin,  sa  sœur  et  l'une  de  leurs  bonnes  amies, 
sont  en  train  de  passer  au  crible  les  choses  et  les  êtres  de  Saint- 
Vair,  et  elles  s'y  entendent. 

Une  bande  de  fillettes,  dé  jeunes  filles  et  de  dames  s'amuse  à 
deviner  des  charades. 

Enfin,  fermant  la  marche,  la  partie  masculine  de  la  smala, 
traînant  un  âne  chargé  de  provisions  qui,  lui,  ne  semble  s'amuser 
que  médiocrement. 

Mais  le  plus  embarrassé,  c'est  M.  Jules.  Il  n'ose  pas,  et  pour 
cause,  se  mêler  aux  robes  qui  flottent  devant  lui  et  semblent  le 
narguer.  D'un  autre  enté,  il  ne  veut  pas  la  quitter,  il  veut  la  voir 
toujours  et  toujours;  aussi,  sans  être  tout  à  fait  sur  ses  talons, 
comme  l'a  prédit  son  ami  Georges,  marche-t-il  quelques  pas  devant 
ses  camarades,  sans  s'occuper  de  leurs  rires  irrévérencieux,  et  de 
leurs  remarques  d'une  charité  douteuse. 

Cependant,  les  charades  vont  toujours  leur  train. 


LE   COQUILLAGE    ROSE  87 

Tout  à  coup,  Mlle  Jeanne  se  retourne  en  riant  : 

—  M.  Jules,  aidez-moi  donc,  je  vous  prie  :  la  femme  cherche 
mon  premier  en  cachant  mon  dernier,  pour  arriver  à  mon  entier, 
c'est  mariage,  n'est-ce  pas? 

—  Mademoiselle,  je...  le...  oui,  oui,  Mademoiselle,  oui,  s'écria 
Jules  tout  rougissant,  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

Puis,  il  baissa  la  tête,  et  resta  tout  pensif. 


II 


—  Ce  déjeuner  au  milieu  des  roches  a  été  vraiment  délicieux, 
affirma  tante  Constance  en  grignotant  un  petit  four. 

—  Oh!  oui,  charmant,  reprit  en  chœur  le  reste  des  «  excursion- 
nistes ». 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant? 

—  Si  nous  jouions  à  cache-cache...  nous  le  pourrions,  je  crois. 

—  Adopté  !  cria  le  clan  des  garçons...  adopté  à  l'unanimité. 

Les  jeunes  filles,  moins  libres  de  leurs  actions,  car  l'émancipa- 
tion des  femmes  n'a  pas  encore  été  décidée,  regardèrent  leurs 
mamans  qui  accordèrent  la  permission,  et  tout  le  monde  se  réunit 
pour  régler  les  conditions  du  jeu, .pendant  que  les  dames,  et  deux 
ou  trois  demoiselles  à  marier  qui  ne  pouvaient,  malgré  toute  leur 
bonne  volonté  jouer  à  cache-cache,  s'occupaient  à  desservir  le  repas 
rustique,  et  à  empiler  linge  et  couverts  dans  les  paniers  de  maître 
Aliboron, 

—  C'est  Georges...  c'est  M.  Georges  crièrent  les  joueurs,  et  tout 
le  monde  se  dispersa,  chacun  de  son  côté,  pendant  que  Georges, 
qui  avait  promis  l'honneur  de  regarder  exclusivement  durant  trois 
minutes  dans  la  direction  de  Jersey,  restait  immobile,  rappelant 
vaguement  de  loin  un  poteau  indicateur. 

Il  est  certain  que  si  quelque  endroit  a  été  créé  et  mis  au  monde 
pour  voir  jouera  cache-cache,  c'est  à  coup  sûr  l'amas  de  la  Roche- 
qui-Pleure. 

Figurez-vous  une  masse  de  rochers,  ou  plutôt  de  rocs,  d'énormes 
pierres,  jetés  sur  la  grève,  où  la  marée  montante  vient  lécher 
leurs  bases,  sur  un  espace  d'environ  deux  cents  mètres,  couverts 
de  mousses  et  d'herbes  marines,  crevés  de  grottes,  de  gorges  en 
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miniature,  de  précipices  en  raccourci,  assez  en  raccourci  pour  que) 
la  maman  la  plus  nerveuse  laisse  jouer  ses  bébés  sur  leurs  bords, 
enserrés  sous  un  filet  de  granit  dont  les  plis  bondissent,  s'écrasenl 
pour  rebondir  plus  loin,  telle  est  la  Roche-qui-Pleure. 

M.  Jules,  notre  vieille  connaissance,  bien  moins  préoccupé  du 
jeu  que  de  certaine  image  qui  lui  trottait  dans  la  tête,  s'abrita 
derrière  la  première  anfractuosité  qu'il  trouva  sur  son  passage,  et 
se  mit  à  murmurer  à  mi-voix,  sans  y  penser,  les  vers  de  Musset  : 

Nous  allons  chanter  a  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde, 
Comme  les  blés  ! 

Puis,  tout-à-coup,  il  tressaillit,  ses  yeux  se  voilèrent,  et  il  pensa 
que  près  de  lui  peut-être,  se  trouvait  celle  qui  était  «  blonde 
comme  les  blés  »,  et  son  cœur  fit  entendre  un  battement  plus  pré- 
cipité, une  montée  de  sang  empourpra  ses  joues,  et  en  présence  de 
l'immensité,  les  cheveux  caressés  par  la  brise,  il  ne  put  empêcher 
deux  larmes  de  rouler  sur  sa  joue. 

—  Allons,  allons!  dit-il  en  secouant  la  tête,  pas  de  folies!... 
C'est  décidément  bien  bête,  un  amoureux!... 

Et  après  cette  réflexion  aussi  profonde  que  vraie,  il  se  retourna 
pour  se  mettre  plus  à  son  aise  :  la  chair  reprenait  le  dessus,  l'es- 
prit pliait  devant  la  matière,  le  sentiment  devant  la  sensation.  Oh  ! 
hommes  !... 

Mais,  en  se  retournant,  Jules  aperçut  au  fond  de  l'espèce  de 
niche  où  il  se  trouvait,  une  ouverture  béante.  Mon  Dieu,  on  accuse 
les  femmes  d'être  curieuses,  Gresset  a'dit  : 


Désir  de  femme  est  un  feu  qui  dévore, 


mais  il  eut  certainement  bien  pu  mettre  :  désir  de  collégien,  et 
surtout  de  collégien  romanesque. 

M.  Jules,  qui  tenait  probablement  à  justifier  son  titre' de  cheva- 
lier errant,  voulut  voir  ce  q«i  se  trouvait  là,  et,  un  peu  craintif,  il 
faut  l'avouer,  il  avança  la  tête,  puis,  ne  voyant  ni  dragon,  ni 
goule,  ni  psylle  d'aucune  sorte,  il  se  risqua  tout  entier,  et  se  trouva 
dans  un  corridor  étroit,  mais  assez  haut  et  long  d'une  dizaine  de 
mètre-,  au  bout  duquel  se  trouvait  une  issue  semblable  à  celle  quifl 
venait  de  lui  livrer  passage. 
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Quand  on  prend  du  roman  on  n'en  saurait  trop  prendre,  et  notre 
léros  s'avança  jusqu'au  bout  de  la  galerie. 

Là,  il  ne  put  retenir  un  cri  de  stupéfaction. 

Dans  une  petite  grotte  aux  parois  couvertes  de  mousses  et  d'algues 
.uxquelles  des  gouttes  d'eau  suspendaient  un  collier  d'argent,  se 
rouvait...  Mlle  Jeanne,  qui,  tout  essoufflée  des  recherches  préci- 


«  Oh!  monsieur  Joies!  »  dit  Jeanne,  en  rougissant  bien  fort. 


ritées  qu'elle  avait  dû  faire  pour  trouver  une  aussi  bonne  cachette, 
ippuyait  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  qui  sursautait. 

Le  pauvre  petit  rhétoricien  resta  quelques  instants  en  extase.  Il 
l'entendait  rien  que  les  battements  de  son  cœur  à  elle,  ne  voyait 
qu'elle,  toujours  elle,  attiré,  fasciné  par  ces  cheveux  qui  roulaient, 
>londs  et  souples  sur  ses  épaules,  par  ces  lèvres  qui  s'entr'ou 
fraient,  rouges  et  inconsciemment  sensuelles,  découvrant  la  nacre 
blouissante  d'une  rangée  de  perles. 

Les  premiers  moments  de  surprise  passés,  il  ne  trouva  que  deux 
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partis  à  prendre,  très  simples  d'ailleurs  :  rester  ou  s'en  aller.  Res- 
ter! Il  l'eût  voulu,  il  le  désirait  de  toutes  les  forces  de  son  être,  il 
eût  donné  tout  le  sang  qui  brûlait  ses  veines  comme  une  coulée  de 
lave,  il  fût  demeuré  là  des  années,  des  siècles  !  Mais  si  Jeanne  s'en 
apercevait,  comme  elle  rirait  de  lui,  comme  elle  serait  fâchée 
peut-être,  et  si  elle  l'accusait  de  préméditation,  si  elle  allait 
raconter  à  tout  le  monde  les  assiduités  de  M.  Jules  !  Il  en  mourait 
de  honte,  rien  que  d'y  penser! 

Il  n'y  avait  donc  pas  à  hésiter,  il  fallait  abandonner  la  place... 

Et  pourtant... 

Comme  elle  était  jolie  avec  sa  toque  de  travers,  qui  lui  donnait 
un  gentil  petit  air  décidé,  et  ses  cheveux  que  le  vent  avait  dénoués, 
heureux  vent  !  Comme  il  aurait  donné  de  grand  cœur  tout  ce  qu'il 
pouvait  posséder  au  monde  pour  qu'elle  sût  qu'il  était  là  et  lui 
envoyât  un  pauvre  petit  sourire,  et  après,  il  s'en  serait  allé  content.. 
Mais,  non,  il  faut  partir  tout  de  suite. . .  et  sans  faire  de  bruit  encore  ! 

M.  Jules  allait  mettre  son  projeta  exécution,  en  retenant  de  gros 
soupirs  qui  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  sortir,  quand 
Mlle  Jeanne  se  baissa  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  le  joli  coquillage  rose  ! 

Et  ce  disant,  elle  plongeait  la  main  dans  une  sorte  de  petit  aqua- 
rium naturel  creusé  au  pied  de  la  paroi  moussue. 
Mais  elle  se  releva  presque  aussitôt  en  poussant  un  petit  cri  : 

—  Oh  !  une  bête  ! 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots  qu'une  voix  vibrante  d'émotion 
et  d'enthousiasme  s'écriait  à  ses  côtés  : 

—  Comment...  Mademoiselle...  qu'ya-t-il  ? 

—  Oh  !  Monsieur  Jules, dit  Jeanne  en  rougissant  bien  fort.  Mais., 
comment  se  l'ait-il  ?... 

—  Je  cherchais  de  ce  côté,  dit  notre  collégien  en  devenant  pour- 
pre... J'ai  voulu  voir...  je  suis  venu  et  je..,  enfin  je  suis  arrivé  au 
moment  où  je  vous  ai  entendue  crier. .. 

—  Oh  !  Monsieur. ..ce  n'était  pas...  vraiment  pas... la  peine.  C'est 
en  voulant  prendre  ce  petit  coquillage  que  je  me  suis  effrayée... 
Quelque  crabe  probablement. 

Mais  déjà  le  galant  collégien,  suivant  le  regard  de  la  jeune  fille, 
avait  plongé  la  main  dans  la  flaque  'd'eau  et  s'efforçait  d'en  retirer 
le  coquillage  qui  glissait  entre  ses  doigts. 

M"0  Jeanne,  qui  s'intéressait  fort  au  succès  de  cette  pèche,  se 
baissa  à  son  tour  pour  prêter  aide  et  assistance. 
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Tout  à  coup  elle  tressaillit,  comme  au  contact  d'une  pile  élec- 
trique tandis  que  Jules  passait  du  rouge  au  rouge-cerise  :  les  deux 
oaains  venaient  de  se  rencontrer  sous  l'eau. 

Mais,  au  même  moment,  M.  Jules  qui  commençait  à  ne  plus 
savoir  ce  qu'il  faisait,  s'écria  triomphalement  :  «  Je  le  tiens  !  » 

—  Voyons,  voyons,  et  la  jolie  pêcheuse  fit  un  si  brusque  mouve- 
ment que  ses  cheveux  s'éparpillèrent  sur  l'épaule  de  son  voisin, 
sur  la  joue  duquel  elle  inclina  malgré  elle  son  front  brûlant  et 
moite.  Sur  le  point  de  perdre  l'équilibre,  elle  jeta  instinctive- 
ment le  bras  en  avant,  et  du  même  coup  enlaça  Jules  au  moment 
dû  celui-ci  retournait  la  tête.  Leurs  souffles  se  confondirent,  leurs 
lèvres  se  touchèrent,  et  dans  la  pureté  de  ce  premier  et  involon- 
taire embrassement,  le  jeune  homme  sentit  comme  s'envoler  la 
moitié  de  son  être. 

Ils  se  relevèrent  honteux,  presque  effrayés,  sans  mot  dire,  ne 
sachant  quelle  contenance  tenir,  et  regardèrent  vaguement  devant 

ux. 

C'était  l'heure  de  la  marée  montante.  Le  soleil  déclinait  à  l'hori 
zon   qu'il  embrasait  d'une   lumière  rose.  Une  chaleur   lourde  et 

nivrante  tombait  de  ses  rayons,  tempérée  seulement  par  la  brise  qui 
•idait  timidement  l'immense  nappe  verte  s'étendant  à  leurs  pieds. 
Et  la  mer  montait,  montait,  montait,  lentement,  majestueusement, 
se  retirait  pour  remonter  encore,  et  les  vagues  frangées  d'écume 

ouraient,  se  heurtaient, se  poursuivaient,  puis  venaient  enfin,  las 
ses  de  tant  d'efforts,  se  briser  sur  la  grève,  vomissant  des  coquilles 
ït  des  algues,  et  roulant  des  galets.  On  n'entendait  que  le  bruit  de 
a  houle,  thème  sublime  dans  sa  simplicité  auquel  le  fracas  de  l'eau 
mr  les  rochers  servait  de  variations,  concert  grandiose  que  la 
fiature  exécute  sur  le  rythme  de  Dieu  avec  l'Universpour  spectateur  ! 
Après  s'être  abîmés  dans  toute  la  majesté  de  ce  spectacle,  spon 
tanément  les  deux  enfants  se  regardèrent,  le  cœur  bouillonnant 
débordant  d'amour  et  d'amiration,  et  spontanément   aussi  ils   se 

éparèrent,  sans  rien  dire,  de  grosses  larmes  dans  les  yeux  ! 


III 


Le  contrat  dûment  signé  et  parafé,  tout  le  monde  passa  dans  le 
salon  pour  admirer  la  corbeille. 
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De  toutes  part  s'élevèrent  des  cris  d'admiration.  Le  fiancé  avait  ;.i 
royalement  fait  les  choses.  Les  étoffes  les  plus  soyeuses,  les  plus 
gracieuses  parures,  les  petits  riens  les  plus  charmants,  il   n'avait    I 
rien  oublié.  Ah  !  oui,  elle  était  bien  heureuse  ! 

Lorsque  les  femmes  eurent  beaucoup  admiré  et  un  peu  critiqué, 
rien  qu'un  peu,  lorsque  les  hommes  eurent  un  peu  regardé  et  pas  ; 
mal  baillé,  le  salon  se  vida  peu  à  peu,  et,  le  beau-père  étant  sorti 
pour  montrer  à  l'un  de  ses  amis  un  narguilé  magnifique  offert  par 
son  gendre  (oh  !  hymen...  oh  !  hyménée  !)  la  belle-mère  pour  don- 
ner à  l'une  de  ses  bonnes  amies  les  derniers  renseignements  sur  la 
dot,  les  fiancés  se  trouvèrent  seuls. 

Ils  restèrent  silencieux,  sans  oser  se  regarder,  puis  au  bout  d'un 
instant  : 

—  M.  Jules,  vous  savez...  c'est  trop  magnifique! 

—  Oh  !  Jeanne...  oh  !  Mademoiselle,  reprit-il  bien  vite  en  bal- 
butiant, rien  de  trop  magnifique  pour  vous. 

—  Vilain  flatteur,  dit  la  jeune  fille  en  riant. 

Us  se  rapprochèrent,  et,  denouveau,  considérèrent  les  objets  épars 
sur  la  table. 

M.  Jules  s'occupait  à  retourner  assez  gauchement  entre  ses  doigts 
une  fort  jolie  bague,  quand  tout  à  coup  s'adressant  à  sa  fiancée  ;    ! 

—  Mademoiselle...  je  vous  en  prie...  laissez-moi  vous  essayer  i 
cette  bague...  un  moment... 

—  Mais,  Monsieur...  je  ne  puis...  nous  ne  pouvons... 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  je  crains  qu'elle  ne  vous  aille  pas  très    1 
bien! 

—  Mais  je  l'ai  mise  devant  vous  l'autre  jour  ! 

—  Oui...  oui.  ..mais, vous  comprenez...  il  mesemble  que...  d'ail-   ( 
leurs  vous  l'enlèverez  immédiatement,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
encore  porter  mes  couleurs,  ajouta-t-il  avec  une  moue  comique. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  s'approcha,  la  bague  en  main. 

La  fiancée  est  décidément  bien  jolie  :  grande,  svelte,  ferme  comme 
une  statue  de  marbre,  bien  prise  dans  sa  robe  qui  modèle  merveil- 
leusement le  galbe  élégant  de  ses  formes, les  yeux  pétillants  de  jeu- 
nesse et  de  santé,  la  lèvre  rouge  retroussée  par  un  joli  sourire  qui 
montre  l'éolat  de  trente-deux  dents,  la  main  droite  négligemment 
tendue  en  avant. 

Cette  main  d'une  blancheur  d'ivoire  où  couraient,  fines  et  gra- 
cieuses, de  petites  veines  bleues,  avait-elle  donc  une  vertu  parti- 
culière d'attraction  ?  Nul  ne  le  pourrait  dire,  mais  toujours  est-il 
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que  M.  Jules  ne  se  fut  pas  plutôt  approché  d'elle,  que,  sans  rien 

dire,  le  voleur  qu'il  était,  il  y  appliqua  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
!  deux  lèvres  qui  attendaient  cette  occasion  depuis  bien  des 
i  semaines,  et  qui,  de  la  main  sautèrent  à  la  joue. 

Jeanne  poussa   un  petit  cri   de   surprise,  et  se   mit  à  rougir 

comme  la  cerise  en  juin,  en  disant  d'un  ton  qu'elle  voulait  rendre 

sévère  : 

—  Monsieur! 

—  Oh!  Jeanne,  c'est  le  premier,  dit  le  pauvre  Jules  avec  des 
larmes  dans  la  voix. 

La  jeune  fille  sourit,  ne  répondit  rien,  et  alla  chercher  sur  une 
étagère  quelque  chose  qu'elle  tendit  à  son  fiancé. 

—  Le  coquillage  rose!...  Oh!  cette  fois  là,  c'était  sans  le  vou- 
loir!... 

Paul  Peltier. 
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(Suite.) 


Comme  Trilby  ne  disait  plus  rien,  Little  Billee  possédé  de  l'idée 
lixe  de  «  savoir  »  reprit  : 

—  Vous  a-t-il  épousée  là-bas? 

Elle  rougit,  regardant  dans  l'âtie  l'écroulement  des  braises. 
Puis  avec  de  l'hésitation  dans  la  voix  : 

—  Mon  Dieu...  non...  il  ne  pouvait  pas,  le  pauvre  garçon!... 
Il  était  déjà  marié,  avait  quatre  enfants  qui  —  prétendait-il, 
n'étaient  pas  de  lui!...  Sa  femme  demeure  à  Elberfeld,  en  Prusse, 
où  elle  tient  une  petite  boutique  de  confiserie.  Il  s'était  mal  conduit 
envers  elle  —  pas  à  cause  de  moi  ;  il  l'avait  déjà  abandonnée  avant 
de  me  connaître;  —  mais  il  essayait  depuis  de  réparer  le  mal,  lui 
envoyait  de  l'argent  quand  il  en  avait  :  c'est  moi  qui  le  voulais 
ainsi;  j'avais  pitié  d'elle...  Svengali  en  parlait  tout  le  temps,  imi- 
tant la  manière  dont  elle  faisait  ses  prières  et  mangeait  des  con-  jj 
combres  d'une  main  en  tenant  un  verre  de  schnaps  de  l'autre  pour 
gagner  du  temps!...  Ça  me  faisait  mourir  de  rire!  Il  était  drôle, 
Svengali,  quand  il  voulait...  quoiqu'il  fut  Allemand...  Un  jour 
(îecko  et  Marta  vinrent  nous  rejoindre... 

—  Qui,  Marta? 

—  Sa  tante...  qui  tenait  notre  ménage...  Vous  allez  la  voir  tout 
à  l'heure;  elle  m'a  écrit  de  l'hôtel  qu'elle  arrivait...  Elle  était  toute 
dévouée  à  Svengali...  Pauvre  Marta!...  Pauvre  Gecko!...  Que 
vont-ils  devenir  sans  lui?... 

—  Mais  que  faisait-il  pour  vivre?... 

—  Il  jouait  dans  des  concerts... 

—  L'avez  vous  jamais  entendu? 

—  Oui...  Marta  m'emmenait  quelquefois  dans  les  premiers 
temps...  Il  avait  beaucoup  de  succès... 

Little  Billee  qui  ne  quittait  pas  Trilby  de  ses  yeux  scrutateurs 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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ne  put  retenir  les  mots  qui  lui  brûlaient  les  lèvres  depuis  le  com- 
mencement de  l'entretien. 
D'une  voix  qui  s'étranglait,  il  demanda  : 

—  Et  vous,  Trilby,  l'aimiez-vous? 
Sans  le  moindre  embarras,  elle  tourna  ses  grands  yeux  limpides 

vers  lui  : 

—  Comme  un  frère,  oui...  Mais  je  n'ai  jamais  pu  l'aimer  de  la 
manière  qu'il  souhaitait...  Ça  me  faisait  trembler  même  dé- 
penser... Autrefois  je  le  détestais,  à  Paris...  vous  rappelez-vous?... 
Cependant  je  faisais  de  mon  mieux  pour  lui  plaire,  raccommodais 
ses  vêtements  et  lui  confectionnais  de  bons  petits  plats  français... 
Il  y  avait  des  moments  où  il  était  très  pauvre;  nous  changions  de 
logement  continuellement...  mais  dût-il  se  priver  lui-même  j'avais 
toujours  les  meilleurs  morceaux...  je  me  forçais  à  manger  bien 
que  n'ayant  pas  grand  appétit,  car  autrement  il  se  tourmentait. 
Et  si  je  me  tourmentais  à  mon  tour  et  questionnais,  tout  de  suite 
il  disait  :  «  Dors  ma  mignonne!...  »  et  je  m'endormais  pour  de 
longues  heures...  Et  quand  je  m'éveillais,  je  le  trouvais  à  mes  côtés 
toujours  bon  et  vigilant...  Quelquefois  aussi  il, y  avait  le  docteur  et 
j'étais  si  faible  qu'il  fallait  me  mettre  au  lit,  bien  malade...  Mais 
jamais  Svengali  ne  perdait  patience...  J'étais  une  charge  et  un 
nnui  terribles  pour  lui... 

Taffy  interrogea  : 

—  Qui  vous  a  donné  cette  belle  toilette  que  vous  portiez  au 
théâtre? 

—  Elle  n'est  pas  à  moi  ni  la  pelisse  de  fourrure.  C'est  Marta  qui 
me  les  a  prêtées...  Elle  a  une  grande  quantité  de  choses  superbes. 
Marta  :  satin,  soie,  velours,  dentelles  et  des  bijoux  magnifiques 
dont  elle  fait  un  commerce  qui  lui  rapporte  beaucoup  d'argent... 
J'essaye  souvent  ses  belles  robes  ;  la  toilette  me  va,  je  suis  si  grande 
et  si  mince.  Ce  pauvre  Svengali  aimait  tant  à  me  voir  parée!  Il  me 
baisait  les  mains  et  les  pieds,  disant  que  j'étais  sa  déesse  adorée... 
et  des  choses  que  je  ne  voulais  pas  entendre  et  qui  me  faisaient 
fâcher...  Alors  il  recommençait  :  «  dors  ma  mignonne!...  >)  De 
quoi  est-il  mort?...  J'espère  qu'il  n'a  pas  souffert...  » 

—  On  nous  a  dit  que  c'était  le  cœur. 

—  Ah!...  Je  savais  qu'il  avait  le  cœur  malade,  il  n'était  pas 
très  fort  et  fumait  trop...  Marta  avait  souvent  des  inquiétudes  à 
son  sujet... 

Un  bruit  de  porte  la  fit  se  taire. 
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«  Je  lai  confectionnais  de  bons  petits  plats  français , 


Marta  entra.  C'était  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  au  corps 
gras  et  lourd,  à  l'aspect  presque  grotesque,  aux  traits  juifs  très 

accentués.  Elle; 
semblait  accablée 
de  douleur. 

Trilby  la  serra 
dans  ses  bras, l'em-"' 
brassa  tendre- 
ment; puis  elle  lui 
ôta  son  chapeau  et 
l'installa  dans  un 
fauteuil  à  côté 
d'elle  en  lui  pla- 
çant un  tabouret 
sous  les  pieds. 

Marta  ne  pou- 
vait parler  que  le 
polonais  et  un  peu. 
l'allemand.  Trilby  avait  appris  quelques  mots  de  cette  dernière 
langue  et  avec  l'aide  de  signes"  et  sans  doute,  grâce  à  une  inti- 
mité   de   tous    les   jours,    elles    se    comprenaient  parfaitement. 

La  pauvre  femme, 
dont  le  visage  bon, 
quoique  très  laid, 
trahissait  une  vive 
passion  pour  Trilby, 
était  à  ce  moment  gê- 
née par  la  présence 
des  trois  étrangers. 
Ceux-ci.  durent  par- 
tir. On  apportait  le 
déjeuner.  Ils  promi- 
rent de  revenir  dans 
la  soirée. 

Ainsi  «  Trilb\  >  ne 
savait  rien  des  écla- 
tants triomphes  de 
«  la  Svengali  »  !... 

Encore  qu'inconsciente,  elle  était  incontestablement  sincère.  La 
vérité,  toute  nue  éclatait  sur  son  visage  d'une  beauté  d'inspirée 


Alors  il  feconamençSll  :  «  Dors  ma  mignonne!  » 
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[Cette  voix  étonnante,  venant  des  profondeurs  de  l'être,  ne  pouvait 
dire  que  la  vérité!  ..  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?...  A  part  ce 
bui  concernait  son  chant  elle 
[(paraissait  en  possession  de  son 
bon  sens.  Mais  comme  elle  était 
phangée  et  vieillie  !  Sans  rouge 
ai  poudre,  on  lui  eût  donné  plus 
de  trente  ans  quand  en  réalité 
plie  en  comptait  à  peine  vingt- 
trois. 

Ses  mains  étaient  transpa- 
rentes et  blanches  comme  de  la 
cire;  de  délicates  petites  rides 
entouraient  ses  yeux  cerclés  de 
ûoir,  et  de  longs  fils  argentés  couraient  fins  et  soyeux  parmi  son 
opulente  chevelure.  Le  choc  qui  avait  détruit  le  talent  de  la  pauvre 
enfant  laissait  une  ruine  complète. 

Cependant  elle  était  restée  une  de  ces  rares  créatures  douées 
d'un  indéfinissable  charme  et  dont  le  regard  et  la  parole  chargés 
de  fluide  magnétique  éveillent  les  vagues  et  ardents  sentiments 
qui  dorment  au  fond  de  chacun  de  nous,  hommes  ou  femmes.  Et 

le  charme  était  en 
elle  toujours,  grandi 
encore  de  cette  in- 
conscience douce  et 
touchante.  Telle 
qu'elle,  cette  nou- 
velle Trilby  était  la 
plus  exquise,  la 
plus  irrésistible  de 
toutes... 

Son  passé  n'exis- 
tait plus  dans  lamé- 
moire    des    trois 
hommes.    Et    quoi 
que  la  destinée  lui 
réservât,    guérison, 
folie,    maladie    ou 
mort,  leur  unique  et  constante  préoccupation  allait  être  de  la  con- 
soler, de  la  soigner  et  de  l'aimer  jusqu'à  sa  dernière  minute. 
N.  l.  -  98  xiu.  —7 


Trilby  vonlnt  s'arrêter  pour  parler  à  la  patronne. 
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Pendant  le  déjeuner  ils  lurent  dans  les  journaux  avec  des 
détails  plus  ou  moins  fantaisistes  les  fatals  événements  qui  venaient 
de  frapper  la  grande  cantatrice  au  milieu  de  sa  gloire.  Le  Times 
mentionnait  que  Mme  Svengali  était  sous  le  toit  du  peintre  Wil- 
liam Bagot,  à  Fitzroy-Square. 

L'enquête  poursuivait  son  cours.  L'autopsie  du  corps  de  Sven- 
gali allait  être  faite,  et  l'interrogatoire  de  Gecko  devait  avoir  lieu 
dans  l'après-midi.  Taffy  obtint  la  permission  de  voir  celui-ci  qui,  très 
troublé,  fît  de  nombreuses  questions  au  sujet  de  Trilby,  mais 
resta  absolument  indifférent  à  ce  qui  le  concernait  personnel- 
lement. 

Taffy  ne  put  obtenir  de  lui  aucun  éclaircissement.  Il  était  évi- 
dent qu'il  ne  voulait  point  parler. 

Ils  apprirent  le  soir  en  arrivant  à  Fitzroy-Square,  que  Trilby 
avait  écrit  à  Angèle  Boisse  à  son  ancienne  adresse  rue  des  Cloîtres 
Sainte-Pétronille,  dans  l'espoir  qu'elle  y  fût  encore.  Prise  d'une 
sorte  de  nostalgie  de  la  France,  elle  voulait  retourner  à  Paris  chez 
son  amie,  et  reprendre  son  coquet  métier  de  blanchisseuse  de 
fin. 

Ils  se  gardèrent  de  contrarier  ses  projets,  ils  savaient  qu'elle  était 
pour  le  moment  incapable  d'entreprendre  aucun  travail. 

Le  médecin,  lors  de  sa  seconde  visite,  avait  exprimé  le  désir 
d'une  consultation.  Little  Billee,  qui  était  lié  avec  la  plupart 
des  autorités  médicales,  écrivit  tout  de  suite  au  docteur  Cal- 
thorpe. 

Ceci  fait,  ils  s'assirent  en  cercle  autour  d'elle  et  l'on  causa. 

En  dépit  de  son  étrange  et  pénible  situation  elle  se  montra  bonne 
enfant  et  gaie  comme  aux  anciens  jours.;  absolument  sensée, 
excepté  si  l'on  faisait  allusion  à  son  chant,  ce  qui  semblait  l'irriter, 
maintenant,  ainsi  qu'une  plaisanterie  qui  a  assez  duré.  Toute  cette 
merveilleuse  carrière  et  les  circonstances  qui  en  dépendaient  étaient 
un  néant. 

Elle  insista  pour  quitter  l'appartement  de  Little  Billee  ne  voulant 
pas  l'en  chasser  plus  longtemps. 

Taffy,  Le  Laird  et  Little  Billee  partirent  de  bonne  heure  et  pro- 
mirent de  chercher  des  chambres  dès  le  lendemain. 

Ils  louèrent  un  logement  rue  Charlotte,  et  après  qu'ils  se  furent 
assurés  que  tout  y  était  confortable,  les  deux  femmes  s'y  instal- 
lèrent. 

Sir  Olivier,  les  docteurs  Thorneet  J.  Jack  Talboys  vinrent  aussi- 
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[tôt  visiter  la  malade.  Le  premier  lui  témoigna  une  grande  sollici- 
tude tant  à  cause  d'elle  qu'à  cause  de  Little  Billee  dont  il  était 

:  l'ami. 

Ils  revinrent  trois  fois  dans  la  semaine  mais  se  déclarèrent  incom 
pétents.  Tout  ce  qu'ils  purent  dire  fut  que  la  faiblesse  et  la  prostra- 
tion croissaient  rapidement,  mais  étaient  indépendantes  de  l'état 
mental  delà  malade,  celle  ci  maigrissait  à  vue  d'œil,  se  mourait 
promptement  et  sûrement  comme  une  fleur  détachée  de  sa 
tige- 
Sir  Olivier  emmenait  souvent  Trilby  et  Marta  faire  des  prome 
nades  en  voiture.  Un  jour  qu'ils  passaient  devant  une  blanchis- 
serie française  où  plusieurs  jolies  filles  repassaient,  Trilby  voulut 
absolument  s'arrêter. 

—  Je  voudrais  bien  parler  à  la  patronne,  si  ça  ne  la  dérange 
pas?  dit-elle. 

Et  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  celle  ci  —  une  Parisienne 
accorte  —  d'entendre  cette  grande  dame  élégamment  vêtue,  lui 
demander  humblement  un  emploi  dans  sa  boutique,  et  montrer 
une  connaissance  approfondie  du  métier.  Marta  pendant  ce  temps- 
là  réussit  à  attirer  de  son  côté  les  yeux  de  la  patronne  et  indiquant 
Trilby  en  se  frappant  le  front,  lui  fit  comprendre  la  situation.  La 
brave  créature  entra  obligeamment  dans  le  rôle  qui  lui  était 
assigné,  et  promit  à  la  jeune  femme  le  travail  qu'elle  désirait.  Un 
emploi!...  La  pauvre  Trilby  eut  à  peine  la  force  de  retourner  à  la 
voiture,  et  cette  sortie  fut  sa  dernière. 

Mais  cette  petite  aventure  la  remplit  d'espoir  et  de  joie.  Elle 
s'était  désolée  toute  la  semaine  n'ayant  pas  eu  de  réponse  d'Angèle 
Boisse  (qui  était  à  Marseille)  et,  de  plus,  elle  commençait  à  se 
rendre  compte  que  le  quartier  Latin  sans  les  trois  angliches  et 
l'atelier  de  la  place  Saint-Anatole  des  Arts,  pourrait  bien  manquer 
un  peu  de  charme  ! 

On  ne  lui  permit  plus  de  recevoir  personne  à  l'exception  de 
quelques  intimes,  et  le  docteur  défendit  expressément  que  l'on  dit 
mot  de  son  art,  car  cela  provoquait  chez  elle  une  extrême  agita- 
tion; elle  disait  à  Marta  : 

—  Faites-les  taire!...  Ils  méprennent  pour  une  autre,  c'est  fou... 
Us  veulent  me  tourner  en  ridicule!... 

Et  Marta  alors,  se  mettait  à  trembler,  semblait  en  proie  à  une 
grande  terreur. 
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VIII 

«  La  vie  est  vaine 
Un  peu  d'amour, 
Un  peu  de  haine.  . 
Et  puis...  bonjour 

La  vie  est  brève  : 
Un  peu  d'espoir, 
L*n  peu  de  rêve... 
Et  puis...  bonsoir! 


L'autopsie  prouva  que  le  coup  de  couteau  que  Svengali  avait 

i 


Ces  jours-là  fuient  les  plus  heureux  que  ïrilby  eût  vécus. 

reçu  était  étranger  à  sa  mort.  Cependant  Gecko  fut  conduit  au  Old 
Bailey  pour  y  être  jugé  et  il  fut  condamné  à  six  mois  de  prison 
(cette  sentence  souleva  de  vives  oppositions).  Taffy  qui  retourna 
le  voir  le  trouva  aussi  mystérieux  que  la  premier^  fois,  au  sujet 
des  relations  entre  Svengali  et  sa  femme,  et  du  rôle  qu'il  avait 
joué  entre  eux  deux. 

En  apprenant  l'état  lamentable  dans  lequel  était  Mme  Svengali, 
il  dit  en  pleurant  : 

—  Ah!  pauvrette!  pauvrette!  Je  l'aimais  tant!  Il  n'y  en  a  pas 
deux  comme  elle!  C'est  un  doux  martyr,  une  sainte  du  Paradis! 

<  >ii  De  put  lui  tirer  aucune  autre  parole. 
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Il  se  passa"  un  certain  temps  avant  que  les  affaires  de  Svengali, 
laissées  par  sa  mort  dans  la  plus  grande  confusion,  fussent  éclair- 
cies.  11  n'avait  pas  fait  de  testament.  Sa  mère  et  ses  sœurs  vinrent 
d'Allemagne,  mais  la  soi-disant  femme  aux  manières  comiques, 
■  les  quatre  enfants  et  la  confiserie  d'Elberfeld  étaient  une  inven- 
tion humoristique  de  Svengali. 

Des  trois  mille  livres  qu'il  laissait  et  qui  avaient  été  gagnées  par 
Trilby  (des  sommes  énormes  avaient  été  dépensées),  pas  un  cen- 
time ne  revenait  à  celle-ci  ;  elle  n'eut  que  les  bijoux  et  vêtements 
que  Svengali  lui  avait  donnés  en  grande  abondance,  et  les  dons 
magnifiques  faits  par  les  tètes  couronnées,  les  grands  personnages 
du  monde  en- 
tier et  que 
Trilby  attri- 
buait à  la  géné- 
rosité de  Marta 
qui  lui  était 
dévouée  corps 
et  âme. 

Il  devint 
bientôt  évident 
que  Trilby  n'a- 
vait plus  long- 
temps à  vivre. 
Elle  restait  tout 
le  jour  sur  sa 

chaise  longue.  Les  peintres  venaient  passer  auprès  d'elle  une 
partie  de  la  journée,  elle  leur  faisait  du  café,  et  ils  fumaient,  cau- 
saient, s'efforçaient  de  l'égayer,  en  dépit  de  la  douleur  qu'ils  res- 
sentaient eux-mêmes  à  la  voir  s'en  aller  si  rapidement. 

De  jour  en  jour  elle  'leur  paraissait  plus  belle  avec  son  visage 
émacié,  à  la  chair  pâle  si  pure  et  d'un  ovale  si  admirable. 

Les  yeux  avaient  perdu  leur  expression  hagarde  et  retrouvé  tout 
leur  éclat,  et  quand  ils  regardaient  les  trois  homnles,  ils  trahissaient 
une  telle  tendresse  pour  eux  et  un  besoin  de  vivre  si  éperdu,  que 
ceux-ci  en  avaient  le  cœur  navré. 

Le  souvenir  de  ce  regard  devait  leur  en  rester  toute  leur  vie. 

Ses  gestes  prompts,  quoiqu'affaiblis,  étaient  toujours  ceux  de  la 
gamine  impulsive  et  vigoureuse  qu'ils  avaient  connue  quelques 
années  auparavant  ;  ils  leur  faisaient  monter  au  cœur  de  chaudes 


Tafïy  s'était  institué  le  secrétaire  de  la  Svengali. 
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bouffées  d'affection,  de  regret  et  de  pitié,  et  quand  elle  parlait  ou 
riait,  le  timbre  pénétrant  de  sa  voix  et  de  son  rire  les  troublait 
plus  délicieusement  encore  que  lorsqu'elle  chantait  Nussbaum  de 
Schumann,  à  la  salle  des  Bachibouzoucks. 

Lorrimer,  Antony  et  le  Grec  venaient  quelquefois.  C'était  une 
petite  cour  bohémienne  agréable  et  empressée.  Le  Laird  et  Little 
Billee  firent  de  Trilby  des  portraits  au  fusain  et  au  crayon  —  tous 
ressemblants  et  cependant  si  différents  les  uns  des  autres  !  — 
Trilby  vue  à  travers  quatre  tempéraments. 

Ces  jours-là  furent  sans  doute  les  plus  heureux  que  Trilby  eût 
vécus  ;  entourée  de  ceux  qu'elle  aimait,  c'était  sa  jeunesse  qui 
revenait  avec  le  bon  temps  du  quartier  Latin  :  elle  ne  songeait  point 
au  lendemain.  Mais  dans  la  nuit,  des  réveils  aDgoissés  la  faisaient 
se  soulever  sur  son  séant.  La  main  glacée  de  la  mort  effleurait  son 
corps  frissonnant,  la  saisissait,  lui  donnait  des  envies  de  se  lever, 
d'aller  et  venir  dans  sa  chambre,  et  de  crier  dans  les  ténèbres 
qu'elle  ne  voulait  point  mourir,  quitter  à  jamais  la  vie  et  ses  affec- 
tions. Mais  elle  s'efforçait  de  se  calmer,  se  disant  qu'elle  ne  devait 
pas  réveiller  Marta  qui  ronflait  à  ses  côtés.  A  quoi  bon  —  puisque 
la  séparation  était  inévitable  —  la  lui  rendre  plus  pénible  encore! 

Alors  le  souffle  de  révolte  désespérée  faisait  place  à  une  rési- 
gnation stoïque  :  baume  béni  qui  ramenait  à  sa  belle  âme  tout  le 
courage  dont  elle  était  trempée.  Et  elle  se  rendormait  jusqu'au 
moment  où  Marta  lui  apportait  une  tasse  de  café  fumant  en  dépo- 
sant sur  son  front  un  baiser  maternel. 

Malgré  son  excessive  faiblesse  et  la  destinée  navrante  à  laquelle 
elle  était  fatalement  vouée  —  et  à  bref  délai  —  Trilby  se  sentait 
joyeuse  à  la  perspective  du  jour  qu'elle  allait  passer  auprès  de  ses 
trois  amis  et  leur  souriait  de  ce  sourire  heureux  qui,  à  la  veille  de 
s'éteindre,  avait  conservé  toute  sa  lumière. 

Un  jour,  avec  surprise  et  émotion  elle  reçut  la  visite  de  Mmo  Bagot 
venue  tout  exprès  du  Devonshire  à  la  requête  pressante  de  son  fils. 

Trilby  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  petite  dame  pâle  et 
tremblante  qui  s'avançait  lui  tendant  la  main  d'un  geste  timide.  Ni 
Tune  ni  l'autre  ne  pouvaient  parler... 

Mm"  Bagot  restait  immobile,  suffoquée  par  l'effroyable  change- 
ment qui  rendait  la  jeune  femme  méconnaissable.  Était-ce  possible 
que  le  spectre  en  présence  duquel  elle  se  trouvait  fût  la  fillette  res- 
plendissante de  vie  et  de  beauté  qu'elle  avait  tant  redoutée  un 
jour!... 
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Trilby  dit  enfin  en  souriant  : 

—  Je  crains,  Madame,  de  n'avoir  pas  tenu  la  promesse  que  je 
vous  avais  faite  de  ne  plus  «  le  voir...  »  Mais  les  événements  ont 
changé  la  situation,  et  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  maintenant. 

L'accent  harmonieux  et  suave  de  Trilby  allaita  l'âme.  Mm"  Bagot 
bouleversée  tomba  dans  les  bras  de  la  jeune  femme  en  s'écriant  : 

—  Oh  !...  ma  chère  enfant,  ma  chère  enfant  ! 

Un  flot  de  larmes  lui  coupa  la  parole  et  elle  s'affaissa  sur  le  sofa 
y  entraînant  Trilby  qu'elle  caressait  et  pressait  sur  son  cœur 
comme  une  enfant  chérie,  longtemps  perdue  et  enfin  retrouvée. 

Quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  Trilby  expliqua  qu'elle  n'avait 
jamais  été  la  créature  dangereuse  que  M""  Bagot  l'avait  soup- 
çonné d'être.  Elle  n'aurait  pas  eu  la  hardiesse  de  s'élever  au-dessus 
de  sa  condition.  Cent  fois  elle  avait  refusé  à  Little  Billee  et  le  juur 
où  elle  avait  cédé,  c'avait  été  dans  une  minute  d'aberration  dont 
elle  n'avait  pas  été  maîtresse. 

Mais  Mme  Bagot  ne  voulait  pas  qu'elle  s'accusât. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  —  supplia  t-elle.  —  Vous  n'avez  jamais 
été  à  blâmer...  et  je  le  savais  bien  au  fond...  Depuis  j'ai  toujours 
été  importunée  par  le  remords;  vous  ne  quittiez  plus  ma  pensée. 
Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  une  pauvre  mère  torturée  par  la 
jalousie...  Comme  si  un  homme  pouvait  ne  pas  vous  aimer!...  ou 
n'importe  qui  d'ailleurs...  Dites  que  vous  me  pardonnez? 

—  Oh!  Madame!  C'est  à  vous  à  me  pardonner...  Ne  parlons 
plus  de  tout  ça...  J'ai  aimé  votre  fils  autaut  qu'on  peut  aimer... 
Je  l'aime  encore  mais  d'une  autre  manière...  Comme  vous  l'aimez 
vous-même,  je  m'imagine.  Jamais  nulle  part  je  n'en  ai  rencontré 
un  qui  le  vaille...  Oh!  combien  vous  devez  être  fière  d'être  sa 
mère!  Il  n'y  a  personne. . .  personne  digne  de  délier  les  cordons  de 
ses  souliers...  Ma  plus  haute  ambition  avait  été  de  devenir  sa  ser- 
vante, mais  il  ne  voulait  pas  en  entendre  parler...  Il  pensait  tou- 
jours aux  autres,  avant  de  penser  à  lui-même.  Et  depuis,  comme 
il  est  devenu  riche  et  célèbre!  J'étais  heureuse  d'entendre  parler 
de  ses  succès  qui  m'étaient  plus  chers  que  s'ils  eussent  été  les  miens. 

Et  c'était  la  Svengali  qui  parlait  ainsi!  la  Svengali  dont  la 
gloire  triomphante,  méconnue  d'elle-même,  retentissait  aux  accla- 
mations universelles,  et  dont  la  maladie  soudaine  et  la  mort  immi- 
nente jetaient  le  deuil  dans  toutes  les  capitales  du  monde  civilisé 
qui  attendaient  dans  une  douloureuse  et  fiévreuse  anxiété  les 
bulletins  de  santé  se  succédant  de  jour  en  jour! 


104 


LA   LECTURE  ILLUSTRÉE 


Mme  Bagot  savait  tout  cela.  Mais  on  l'avait  prévenue  de  l'état 
mental  de  la  malade  et  elle  acceptait  sans  mot  dire  cet  éloge  de  son 
fils,  fait  sur  un  ton  humble,  par  la  plus  grande  cantatrice  des  temps 
modernes. 

A  Fitzroy- Square,  elle  avait  vu  Taffy  qui,  installé  à  une  table; 
encombrée  de  papiers,  était  occupé  à  y  mettre  de  l'ordre,  car  il 
s'était  institué  le  secrétaire  de  la  Svengali,  ce  qui  n'était  point  une 
sinécure!  Chaque  courrier  apportait  un  nombre  incalculable  de 
condoléances  signées  de  tous  les  noms  illustres. 

Puis  des  lettres  d'obscurs  artistes  implorant  l'appui  d'en  haut. 
D'autres  demandaient  des  interviews  pour  des  imprésarios  prêts 
à  franchir  tous  les  obstacles  et  toutes  les  distances. 

D'autres  offraient  des 
engagements  ou  des^ 
services     désintéressés , 
etc.,  etc. 

Cela  dans   toutes   les] 
langues  du  monde. 

Pour  cette  raison,  une 
partie  de  cette  correspon- 
dance devait  rester  sans 
réponse. 

Taffy   prit    un  malin 
plaisir  à  étaler  ces  volu- 
mineux  témoignages  de 
sympathie    et   de    con- 
fiance sous  les  yeux  ébaubis  de  la  maman  Bagot. 

l'n  roulement  continu  de  voitures  se  faisait  entendre  au  dehors 
devant  la  porte  : 

—  Le  lord  Chief  of  justice  désire  savoir... 

—  Lord  et  ladv  Palmerston  désirent  savoir. .. 

—  Le  dean  of  Westminster  désire  savoir...,  etc. 

Tout  Londres  est  suspendu  aux  nouvelles  de  la  Svengali. 

M ,no  Bagot  était  une  «  petite  »  personne  dont  la  vie  s'était  écoulée 
dans  un  «  petit  »  village  du  Devonshire  et  dont  la«  petite»  cervelle 
avait  jusque  là  été  obstruée  par  l'image  de  Little  Billee  ;  et  à  présent 
qu'elle  faisait  cette  découverte  que  William  Bagot  ne  peuplait  pas 
l'univers  entier,  elle  en  demeurait  stupéfaite. 

Et*Mme  Svengali!  c'était  cette  innocente  qu'elle  avait,  dans  le 
"ond  de  son  cœur  et  durant  des  années,  maudite  sans  appel  et  sans 


«  Ah  !  la  pauvre  maman  !  »  fit  Trilby. 
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Isrci  !  considérée  comme  un  suppôt  du  diable,  l'ennemie  de  sa 
laison,  parce  que...  parce  que  quoi?... 

|Et  le  sang  de  la  honte  et  du  remords  était  aux  joues  de  la  pauvre 
laQme  qui  s'humiliait  dans  la  poussière,  oubliant  qu'elle  avait 
[ison  quand  même  et  que  la  grande  Trilby  n'était  certainement 
lis  une  femme  pour  son  fils... 

I  C'était  dans  ces  dispositions  qu'elle  était  allée  vers  Trilby.  Et 
|s  regrets  s'accrurent  quand  elle  trouva  une  pauvre  modeste  créa- 
Ire  qui  s'excusait  de...  de  quoi?...  Une  pauvre  insensée  qui 
lavait  plus  l'intelligence  de  se  rendre  compte  de  sa  propre 
Lleur,  mais  qui  se 
Luvenait  avec  con- 
ition  avoir  un  jour, 
ir  pur  amour,  et 
3rès  des  insistances 

des  refus  réitérés, 
îccombé  à  la  tenta- 
on  et  cédé  aux  sup- 
liques  passionnées 
un  personnage  insi- 
nifiant,  qui  ne  valait 
as  plus  qu'elle,  un 
bscur  rapin...  mais 
\  fils  de  Mme  Bagot  ! 
'Et  tout  de  suite 
lme  Bagot,  qui  avait 
i  nature  spontanée  et 

îndre  de  Little  Billee,  tomba  sous  le  charme  du  «  beau  lys  blanc  », 
omme  elle  appelait  Trilby  dont  la  beauté  étrange,  les  manières 
nfantines,  l'oubli  absolu  de  soi-même,  l'avaient  ensorcelée;  et 
ians  l'atmosphère  exquise  que  le  beau  lys  dégageait,  elle  ne  son- 
;eait  plus  dans  quel  sol  ni  parmi  quelles  vicissitudes  il  avait  fleuri 
i  blanc,  si  pur,  si  parfumé... 

Et  —  comme  tous  les  autres,  grands  seigneurs  ou  bohémiens  — 
lie  restait  là  fascinée  par  l'enchanteresse...  «  une  blanchisseuse? 
in  modèle!...  et  Dieu  sait  quoi  encore!...  »  Cependant  elle  ne  l'avait 
a-mais  entendue  chanter? 


«  Vois-tu,  Trilby,  dit  Durien,  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  pas 
de  Bon  Dieu,  a 


Mme  Bagot  ne  retourna  pas  en  Devonshire.  Elle  resta  chez  son 
ils  à  Fitzroy-Square,  passant  tout  son  temps  auprès  de  Trilby  qu'elle 
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distrayait  de  mille  manières  et  dont  elle  essayait  de  tourner  les  I 
pensées  vers  la  religion,  vers  Dieu. 

Trilby  avait  une  façon  à  elle  de  regarder  et  de  dire  «  merci  »  qui  j 
donnait  envie  de  faire  n'importe  quoi  pour  voir  et  entendre  ce  I 
merci. 

Et  puis  elle  ne  se  lassait  jamais  d'écouter  le  récit  des  événe-  | 
ments  et  incidents  de  la  vie  de  Little  Billee  et  comme  Mme  Bagot  j 
ne  se  lassait  pas  davantage  de  les  raconter  pour  toutes  deux  le  I 
temps  passait  vite  et  délicieusement. 

Un  jour  Mme  Bagot  trouva  au  fond  d'un  tiroir  une  miniature 
usée  par  la  patine  du  temps  et  qui  représentait  une  femme  en  J 
bonnet  de  coton  avec  un  visage  si  beau,  si  doux,  si  .pur,  si  sem-  I 
blable  à  celui  de  Trilby  qu'elle  reconnut  tout  de  suite  la  mère  de 
celle-ci. 

—  Qui  était  votre  mère?  —  questionna- t-elle. 

—  Ah  !  pauvre  maman  !  —  fit  Trilby  en  prenant  des  mains  de  i 
Mrne  Bagot  la  miniature  qu'elle  regarda  longuement.  —  Elle  était 
bien  plus  jolie  que  ça!  Puis  simplement  : 

—  Maman  était,  une  bar-maid  des  Montagnards  Ecossais,  rue 
de  Paradis-Poissonnière  —  un  endroit  où  les  hommes  boivent  et 
fument...  C'est  triste,  n'est-ce  pas  ?  Papa  l'aimait  beaucoup,  bien 
qu'elle  fût  si  au-dessous  de  lui... 

Ses  parents,  eux,  n'avaient  jamais  été  mariés.  Sa  grand'mère 
était  la  petite-fille  d'un  batelier  du  Loch  Ness,  près  de  Drumma- 
drochit  ;  mais  son  grand-père  était  l'honorable  colonel  Desmond, 
un  officier  distingué  allié  aux  premières  familles  d'Angleterre  et 
dirlande.  Il  avait  agi  comme  un  misérable  envers  sa  maîtresse  et 
leur  unique  enfant:  les  avait  abandonnées  dans  la  misère.  Oui, 
c'était  bien  triste  !  Trilby  ne  savait  rien  d'autre  d'eux. 

Sa  vie  à  elle  eût  pu  être  heureuse  sans  la  conduite  du  père,  puis 
sa  mort,  puis  la  mort  de  la  mère,  puis  celle  de  Jeanneot,  puis. 
Mais  là  tout  devenait  vague  dans  sa  pauvre  tête  meurtrie. 

Mme  Bagot  apportait  de  bons  livres  qu'elle  lisait  à  haute  voix  : 
L'approche  de  l'autre  Monde,  par  le  docteur  Cumming  et  des 
petites  brochures  :  Le  Progrès  du  Pèlerin,  etc.,  etc.,  destinés  à 
adoucir  les  derniers  moments  de  ceux  qui  s'en  vont. 

Trilby  écoutait  par  reconnaissance  et  affection  ;  mais  çà  et  là  un 
sourire  sceptique  passait  sur  ses  lèvres  et  elle  laissait  échapper 
l'exclamation  des  anciens  jours  : 

—  ( )/<  !  mai,  aï  ' 
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I  Alors  Mrae  Bagot  qui  ne  voulait  pas  Fimportuner,  la  récompen- 
sait de  sa  docilité  en  lui  lisant  David  Copperfield  et  cela  enchan- 
tait Trilby.  Mais  ce  qui  lui  plaisait  par-dessus  tout,  c'était  les 
JH'cfares  of  life  and  character,  de  Leech,  qui  venaient  d'être 
liubliés. 

I  Elle  ne  connaissait  de  lui  que  les  caricatures  qu'elle  avait  vues 
lans  des  numéros  du  Punch  qui  traînaient  à  l'atelier,  et  elle 
limait  à  apprendre  de  lui  une  foule  de  choses  sur  cette  vie 
anglaise  qu'elle  aimait  tant  ! 

I  —  Pourquoi  donc  êtes-vous  si  bonne  pour  moi  ?  dit  un  jour 
Ifnlby  à  Mme  Bagot. 

[  Son  passé  tout  à  coup  avait  jailli  de  sa  mémoire  et  la  douleur 
m 'elle  en  ressentait  était  si  vive  qu'elle  eut  de  la  peine  à  empê- 
cher ses  larmes  de  couler.  Elle  continua  d'une  voix  faible  : 

—  Avez-vous  donc  oublié  que  je  ne  suis  pas  une  honnête 
emme  ? 

—  Oh  !  ma  chère  enfant  !  que  dites-vous  là  !. ..  Je  ne  veux  savoir 
fcu'une  chose;  c'est  que  vous  êtes  vous...  machèreet  douce  patiente, 
plus  victime  que  pécheresse...  D'ailleurs,  auriez-vous  commis  un 
prime  que  je  vous  garderais  les  mêmes  sentiments...  Je  suis  sûre 
[me  rien  au  monde  ne  pourrait  me  faire  résister  au  charme  de 
l/ous  aimer.  Avez-vous  jamais  rencontré  quelqu'un  qui  ne  vous  ait 
pas  aimée  ?... 

Trilby  ferma  à  demi  ses  yeux  dans  lesquels  des  larmes  de  joie 
venaient  de  monter  à  ces  douces  paroles.  Elle  réfléchit  un  instant, 
3t  répondit  : 

—  Je  ne  puis  pas  dire  que  oui,  aucun  nom  ne  me  vient  à  la  pen- 
pée  pour  le  moment...  Mais  j'ai  oublié  bien  des  gens  !... 

Précisément  ce  jour-là  Mmo  Bagot  avait  une  proposition  à  faire 
[à  Trilby. 

—  Ma  chère  Trilby,  mon  beau-frère  M.  Thomas  Bagot  est  ici 
let  il  m'a  priée  de  vous  faire  part  de  son  désir  de  vous  voir. 

—  Le  monsieur  qui  vous  accompagnait  à  Paris? 

—  Oui. 

—  Oh  !  mais  c'est  un  clergyman,  n'est-ce  pas  ?  Pourquoi  veut 
il  me  voir  et  qu'est-ce  qu'il  va  me  dire  ? 

—  Ma  pauvre  enfant!  soupira  Mme  Bagot. 

Trilby  leva  les  yeux,  semblant  interroger  un  monde  mvstérieux, 
puis  d'une  voix  mouillée  : 
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—  Alors,  je  vais  mourir?  murmura-t-elle  très  bas. 

—  Chacun  de  nous  est  entre  les  mains  du  Tout-Puissant,  fi 
Mme  Bagot  d'un  ton  solennel. 

Il  y  eut  un  silence. 

Trilby  la  tête  tournée  vers  la  croisée  regardait  les  nuées  d'oi 
qui  balayaient  le  ciel. 

Comme  si  le  vieil  homme  se  réveillait  subitement,  parlant  fran 
çais,  elle  dit  gouailleuse  : 

—  Bah!  c'est  déjà  pas  si  raide  de  claquer  après  tout!  J'en  a 
tantvvus  qui  ont  passé  par  là. . .  Au  bout  du  fossé,  la  culbute  nu 
foi!... 

—  Que  dites-vous  là,  Trilby?  Votre  français  est  si  difficile  ' 
comprendre! 

—  Oh,  pardonnez  moi,  Madame.  Je  disais  que  ça  n'est  pas  diffl; 
cile  de  mourir.  J'ai  vu  mourir  des  quantités  de  gens  que  j'avais, 
soignés  :  papa,  maman,  Jeannot,  la  belle-mère  d'Angèle  Boisse  ei 
un  pauvre  casseur  de  pierres,  —  Colin  Maigret,  —  qui  demeurai 
dans  l'impasse  des  Taupes-Saint-Germain  ;  il  avait  été  renversé  e 
écrasé  par  un  omnibus  rue  de  Vaugirard,  et  on  avait  dû  lui  coupei 
les  deux  jambes  juste  au-dessus  du  genou.  Aucun  d'eux  n'avait  eu 
peur  de  mourir;  moi  non  plus  je  n'aurai  pas  peur.  Les  pauvres  ne 
craignent  pas  la  mort;  les  riches  ne  le  devraient  pas.  Les  Chinois 
se  pâment  de  rire  et  blaguent  le  bourreau  jusqu'au  moment  où  il 
leur  coupe  la  tête.  Nous  sommes  tous  frères.  Pourquoi  donc  les 
uns  redouteraient-ils  la  mort  plus  que  les  autres? 

—  La  mort,  ce  n'est  pas  tout,  ma  pauvre  enfant  !  Etes-vous  pré- 
parée à  rencontrer  ce  qui  la  suit?  à  faire  face  au  Créateur?  Ave»- 
vous  jamais  pensé  à  Dieu  et  au  châtiment  qu'il  serait  en  droit  de 
vous  infliger  si  vous  lui  arriviez  impénitente? 

—  Oh!  mais  je  n'ai  fait  que  de  me  repentir  toute  ma  vie!  Au 
reste,  il  n'y  a  de  châtiment  pour  personne!  ...  pas  même  pour  le 
pire  d'entre  nous...  Amnistie  générale...  C'est  papa  qui  me 
Ta  dit  et  il  était  un  clergyman  comme  M.  Bagot,  papa.  J'aime 
beaucoup  le  I  h  m  Dlea...  Il  faut  bien  avoir  un  idéal  en  ce  monde... 
dût-il  être  trop  beau  pour  être  vrai...  Il  y  a  des  gens  qui 
ne  croient  pas  en  Dieu,  le  père  Martin,  par  exemple.  Je  sais  bien 
qu'un  chiffonnier  ne  compte  pas...  Mais  Durien,  le  sculpteur 
qui  compte,  lui.  et  qui  est  honnête  et  intelligent,  m'a  dit  une  fois: 

«  Vois-tu,  Trilby,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'v  ait  pas  de  bon  Dieu,  et  je 
le  regrette,  car  tout  le  temps  que  je  travaille  à  une  œuvre,  je  suis 
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possédé  du  désir  qu'elle  plaise  au  bon  Dieu!  »  Et  je  comprends  ce 
qu'il  veut  dire-  Moi  qui  ne  suis  bonne  à  rien,  un  regret  souvent  me 
tourmente  de  ne  pouvoir  créer  quelque  grande  chose  :  sculpture, 
peinture,  musique  ou  poésie...  pour  l'offrira  Dieu! 

Trilby  que  ces  pensées  avaient  ramenée  au  quartier  Latin,  con- 
tinua gaiment  : 

—  Je  me  souviens  d'un  après-midi  où  nous  étions  toute  une 
bande  dans  la  cour  de  la  boutique  de  la  mère  Martin,  installés 
à  boire  du  café  et  à  dire  des  bêtises  avec  un  invalide  nommé  Bas- 
tide Lendormi,  un  survivant  de  la  vieille  garde  qui  n'avait  qu'une 
jambe,   qu'un  bras  et  qu'un  œil,  et  que  tout  le  monda  aimait. 

«  Un  mo- 
dèle, Mimi  la 
Salope,  vint  à 
passer,  sor- 
tant du  Mont- 
de-Piété  d'en 
face.  Le  père 
Martin  l'ap- 
pela pour 
qu'elle  prît 
une  tasse  de 
café  et  chan- 
tât quelque 
chose. 

«  Elle  nous 
rejoignit  et 

chanta  une  chanson  de  Béranger  où  il  est  question  du  Grand  Na- 
poléon : 

Parlez-nous  de  lui  grand'mère! 
Grand'mère  parlez-nous  de  lui  ! 

«  Ça  devait  être  très  joli ,  car  le  vieux  Lendormi  en  pleura,  et  comme 
le  père  Martin  se  moquait  de  lui,  il  dit  :  «  C'est  égal,  voyez-vous, 
mes  enfants,  chanter  comme  ça  c'est  prier!  »  Et  depuis  j'ai  souvent 
pensé  que  j'aimerais  à  chanter  comme  Mimi  la  Salope,  rien  que 
pour  prier.  » 

Avec  une  stupéfaction  effarée,  Mnie  Bagot  allait  se  récrier  : 

—  Pouvoir  chanter,  vous  ! . . . 
Mais  elle  se  souvint  et  se  retint. 


En  entendant  ça,  Jeannot  pousse  de  tels  cris. 
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Elle  reprit  : 

—  Dites-moi  ?  Trilby,  priez-vous  quelquefois  ? 

—  En  paroles,  à  genoux  et  les  mains  jointes?  Ma  foi  non! 
jamais...  Mais  il  y  a  tant  d'autres  manières  de  prier  :  avoir  des 
regrets  d'une  vilaine  action  accomplie  ou  de  la  joie  de  l'avoir 
évitée...  jouir  d'une  belle  journée  de  plaisirs  innocents  et  en  être 
reconnaissant...  c'est  prier  cela.  Et  la  plus  belle  de  toutes  les 
prières  n'est-elle  pas  de  subir  sans 'murmurer  la  perte  de  tout  ce 
qui  vous  est  cher?  Il  y  a  des  prières  sans  paroles...  comme  des 
romances;  et  Svengali  disait  que  ces  romances-là  étaient  les  plus 
jolies...  Ca  semble  si  mesquin  de  toujours  quémander!  d'ailleurs  à 
quoi  bon  puisqu'on  ne  peut  rien  obtenir!...  Ce  qui  prouve  que  la 
prière  sous  cette  forme  est  une  erreur.  La  mère  Martin  passait  son 
temps  en  oraisons,  son  mari  à  en  rire  et  c'était  toujours  lui  à  qui 
la  chance  venait...  J'ai  fait  une  seule  prière  dans  ma  vie...  pour 
garder  Jeannot... 

A  ce  moment  elle  se  tut,  la  gorge  serrée.  Mme  Bagot  insista  : 

—  Comment  vous  repentez-vous,  ma  pauvre  enfant,  si  vous  ne 
témoignez  aucune  humilité  et  n'implorez  pas  votre  pardon  àgenoux? 

Trilby  allait  protester,  pensant  combien  elle  avait  été  humble 
tout  le  long  de  sa  misérable  existence,  mais  elle  se  ravisa  et  dit  : 

—  Écoutez,  je  vais  vous  raconter  le  plus  gros  péché  de  ma  vie... 
Sans  prêter  attention  au  geste  de  protestation  de  son  interlocu- 
trice, toute  anxieuse,  Trilby  continua  : 

—  C'était  le  dimanche  des  Rameaux,  et  j'avais  promis  à  Jeannot  j 
de  l'emmener  à  Saint-Philippe-du-Roule  pour  entendre  l'abbé   I 
Bergamot.  Mais  Durien  vint  me  demander  de  venir  à  Saint-Ger-  1 
main  —  où  il  y  avait  une  foire,  ou  quelque  chose  comme  ça —  I 
avec  lui,  Mathieu,  un  étudiant,  et  la  maîtresse  de  celui-ci,  une  I 
ouvrière  en  dentelle  de  la  rue  Sainte-Maritorne-la-Pocharde.  J'ac- 
ceptai et  allai  dire  à  Jeannot  de  ne  pas  compter  sur  moi.  En  enten-  I 
dantça,  il  poussa  de  tels  cris  que  je  retournai  dire  aux  autres  qui  1 
m'attendaient  au  tournant  de  la  rue  dans  une  voiture,  que  je  renon- 
çais à  les  accompagner,  mais  à  leur  tour  ils  firent  une  scène  et  il 
me  fallut  aller  avec  eux.  C'était  Mathieu  qui  payait.  Il  avait  loué 
une  grande  calèche  découverte  à  deux  chevaux,  et  Jeannot  aurait 
pu  grimper  sur  le  siège  à  côté  du  cocher  sans  gêner  nullement. 
Mais  comme  personne  n'en  parla,  je  n'osai  pas  le  proposer  moi- 
même  et  le  pauvre  petit  resta  là,  tout  seul,  en  larmes,  sur  le  trot- 
toir à  nous  regarder  partir. 
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«  Je  n'eus  même  pas  le  courage  de  détourner  la  tête  pour  lui 
ire  adieu,  tant  j'avais  de  chagrin.  Et  le  pis  est  qu'en  arrivant  à 
;aint-Germain,  Durien  dit  tout  à  coup  en  voyant  des  enfants 
mer  dans  l'herbe  :  «  Quel  malheur  que  nous  n'ayons  pas  amené 
sannot?  »  et  les  autres  eurent  le  même  regret. 

«  Voilà  six  ou  sept  ans  de  cela  et  il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  n'y 
ense,  et  alors  c'est  comme  un  coup  de  couteau  qui  me  perce?  Ah  ! 
e  souvenir  du  dimanche  des  Rameaux!...  Et  quand  mon  Jeannot 
îourut. . .  » 

Elle  eut  un  tressaillement  qui  souleva  ses  épaules  étroites  et 
jouta  : 

—  Si  ce  n'est  pas  ça,  le  repentir,  qu'est-ce  que  c'est,  alors?... 
h-  Oh,  Trilby!  quel  enfantillage!  Mais  une  négligence  de  la 

orte  ne  mérite  pas  considération!  Je  veux  parler  de  choses  gra- 
es...  Quand  vous  posiez  au  quartier  Latin...  Jolie  comme  vous 
tes...  sûrement... 

—  Je  sais...  je  sais...  c'est  horrible!  et  j'en  ai  toujours  comme 
ne  honte...  et  puis  c'est  que  ça  ne  m'amusait  pas  du  tout,  mais 
as  du  tout.  Rien  ne  m'était  sensible  avant  que  je  rencontre  votre 
ils  et  les  deux  autres...  Mais  poser,  voyez-vous,  ça  ne  fait  de  mal  à 
ersonne  tandis  que  le  pauvre  Jeannot!...  D'ailleurs  les  femmes 
ont  punies  de  ces  sortes  de  choses  assez  sévèrement  sur  la  terre,  à 
noins  de  s'appeler  la  Grande  Catherine,  George  Sand  ou  Rachel. 
Aon  Dieu,  sans  çà,  vous  auriez  laissé  votre  fils  m'épouser,  bien 
[ue  je  ne  fusse  qu'une  blanchisseuse,  vous  l'avez  dit  vous- 
nême.  Et  j'aurais  été  une  épouse  digne  de  lui,  j'en  réponds.  Il 
oulait  se  retirer  à  Barbizon  et  se  vouer  entièrement  à  la  peinture 

1  détestait  la  société  ;  j'aurais  été  à  la  hauteur  de  cette  vie-là.  Il  y 
l  des  masses  d'hommes  dont  les  femmes  sont  blanchisseuses  par 
à...  et  qui  sont  heureux  tout  de  même  sans  que  personne  s'en 
nêle.  Vous  voyez  que  ma  conduite  a  porté  son  châtiment  en  soi... 
t  que  j'ai  été  suffisamment  punie. 

-  Vous  avez  fait  votre  première  communion  ? 

-  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois  pas... 

—  Grand  Dieu  !...  N'avez-vous  donc  jamais  entendu  parler  de 
a  Passion  de  notre  Sauveur  et  des  mystères  de  la  sainte  reli- 
gion? 

(A  suivre.)  Georges  du  Maurier. 

(Adaptation  de  Th.  Batbedat.i 
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[Suite.) 


Tandis  qu'elle  parlait,  il  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  il  n'avait 
pas  répondu  un  mot.  Seulement  peu  à  peu  sa  physionomie  si' 
joveuse  tout  à  l'heure  s'était  transformée.  Très  pâle  d'ordinaire,  il 
était  peut-être  un  peu  plus  pâle.  Sa  bouche  se  pinçait;  ses  yeux 
bleus  prenaient  une  dureté  métallique.  Lorsque  Andhrée  eut  lancé 
la  dernière  phrase  il  répliqua  d'une  voix  vibrante  : 

—  Et  s'il  me  plaît  de  m'afficher  encore,  qu'est-ce  que  vous 
ferez  ? 

—  Je  m'en  irai. 

Il  arpenta  le  cabinet  pendant  quelques  instants  ;  il  revint  vers  le 
lit,  enfila  son  habit,  s'assura  de  nouveau  dans  une  glace  de  la  cor- 
rection de  sa  cravate  et  se  plantant  tout  droit  devant  Andhrée  : 

—  C'est  le  divorce  que  vous  voulez  ? 

— ■  Une  telle  situation  n*est  plus  possible.  Puisque  vous  ne 
voulez  pas  rompre,  oui,  ce  sera  le  divorce. 

—  Je  vous  ferai  remarquer  que  dans  notre  monde  beaucoup 
d'hommes  ont  des  maîtresses. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  pourriez  ajouter  que  leurs  femmes  ont  des  amants. 
Elles  sont  alors  quittes  envers  leurs  maris.  Mais  je  n'ai  jamais 
donné,  moi,  prise  à  la  médisance;  j'ai  sans  doute  eu  tort  d'être 
aussi  honnête.  Mai-  aujourd'hui,  j'ai  le  droit  de  parler  haut  et  de 
réclamer  mes  droits. 

Il  -'inclina,  en  ricanant  : 

—  Je  ne  le  conteste  pas.  Mais  puisque  maintenant  vous  savez 
tout,  puisque  vous  me  mettez  le  marché  en  main,  eh  bien,  ne  dis- 
cutons pas  plus  longtemps.  J'ai  horreur  des  paroles  inutiles.  J'ai 
pris   des   habitudes  de  liberté,  j'entends  les  conserver.  Vous  ne 


(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  29  juillet. 
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ladmettez  pas.  Soit.  Nous  ferons  comme  vous  le  demandez.  Nous 

livorcerons. 

I  —  Alors,  tous  ne  m'aimez  plus? 

I  —  Si,  comme  une  amie,  une  excellente  amie. 

I  Elle  murmura  d'une  voix  où  sanglotait  toute  sa  détresse  : 

I  —  Gaston...  Gaston!.. 

I  II  se  disposait  à  -onner  le  valet  de  chambre  : 

—  Eh  bien? 

—  Je  vous  en  prie,  réfléchissez...  Vous  avez  un  enfant... 

Il  retira  la  main  qu'il  allait  appuyer  sur  le  bouton  électrique. 

—  Croyez-vous  que  si  je  divorce,  je  ne  prendrai  pas  Robert 
vec  moi? 

—  Ah!  cela,  jamais. 
Jl  haussa  les  épaules. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Oh!  je  sais  que  vous  ferez  agir  des  amis!  Mais  je  vous  jure 
[ue  jamais  vous  ne  garderez  mon  fils.  Cela,  vous  pouvez  en  être 
ûr. 

Il  lança  : 

—  Alors  si  vous  aimez  votre  enfant  aussi  fort  que  vous  le  dites, 
ivez  pour  lui  seul,  et  acceptez  le  statu  quo. 

Elle  se  redressa,  dans  un  violent  mouvement  d'indignation. 

—  Jamais...  jamais  je  ne  supporterai  cela! 
Il  était  redevenu  très  calme,  très  froid  : 

—  Bien...  Alors,  ne  discutons  plus. 
Il  sonna. 

Le  domestique  apparut  : 

—  Mon  pardessus  et  mon  chapeau. 

Il  se  coiffa,  mit  son  paletot,  et  d'un  petit  coup  de  doigt  sec  au 
■hapeau,  saluant  Andhrée.  il  s'en  alla. 

Celle-ci  restait  étourdie,  les  yeux  fixes,  la  bouche  ouverte,  dans 
in  mouvement  de  stupeur. 

Ainsi,  en  quelques  secondes,  après  de  si  brèves  paroles,  toute 
me  existence  s'effondrait,  Dans  le  coupé,  en  venant  à  la  maison, 
;lle  prévoyait  des  pleurs,  des  cris,  toute  une  scène  de  long  et 
ragique  désespoir.  Elle  espérait,  oh!  bien  peu,  mais  elle  espérait 
luand  même  que,  lorsqu'elle  aurait  invoqué  le  nom  de  son 
ils,  Gaston  réfléchirait  peut-être  et  ferait  des  concessions.  Et 
die  s'était  leurrée  encore  une  fois!  De  cette  lutte  avec  son  mari, 
'lie  sortirait  toujours  vaincue.  Aucune  considération,  aucun  senti 
n.  l.  —  98.  xin.  —  8. 
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ment  des  devoirs,  aucun  rappel   aux  convenances  ne  fléchin 
l'égoïsme  de  cet  homme.  Il  fallait  rompre. 

Pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  la  Princesse,  Gaston  jugea  inut 
de  prendre  le  coupé.  Il  le  laisserait  à  sa  femme  qui  en  aurait  besc 
puisqu'elle  dînait  là-bas,  boulevard  Saint-Germain,  chez  les  Turg] 
Il  faisait  sec,  la  nuit  était  étoilée,  et  dans  le  ciel  très  bleu  et  til 
limpide,  la  lune  épanouie  riait  sur  Paris.  Par  une  nuit  aussi  pui 
il  ferait  bon  marcher. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  léger.  Il  n'avait  aucun  remorc 
combien  de  fois  n'avait-il  pas  souhaité  cette  solution!  Mais, 
aussi,  il  croyait  que,  lorsque  Andhrée  apprendrait  qu'il  et; 
l'amant  de  la  Princesse,  une  scène  terrible  éclaterait  entre  eux. 
prévoyait  des  pleurs,  des  cris,  un  évanouissement  tragique.  Gât 
par  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  qu'elle  avait  lus,  sa  femr 
émettrait  peut-être  l'intention  de  se  tuer. 

Et  il  aurait  une  bonne  heure  d'ennui. 

Et  voilà  que  toute  sa  conduite  était  connue,  que  l'explicaÈs 
avait  eu  lieu  et  qu'aucune  menace  de  drame  ne  surgissait  !  1 
contraire,  tout  se  passait  avec  la  plus  grande  correction,  se  régh 
gentiment,  à  l'amiable,  en  cinq  sec.  Andhrée  allait  au  devant  ■ 
son  plus  cher  désir;  elle  lui  rendait  la  liberté. 

Il  marchait  la  poitrine  en  avant,  les  épaules  effacées,  le  chape; 
un  peu  incliné  sur  l'oreille.  Il  était  content  :  il  jugea  qu'il  était  i 
peu  plus  que  content;' il  se  trouva  parfaitement  heureux. 

Un  instant,  il  s'arrêta  pour  allumer  un  cigare. 

L'homme  qui  aime  le  cigare  et  qui  est  en  pleine  félicité  d( 
fumer,  afin  de  jeter  au  ciel  des  bouffées  de  tabac  qui  ont  l'air  < 
bulletins  de  victoires.  Il  envoya  bruyamment  d'énormes  bouffé 
vers  le  firmament  et  il  sourit  à  la  lune,  croyant  voir  dans  cet 
grosse  boule  ronde  un  visage  ami  en  concordance  d'idées  avec 
sien,  un  visage  aux  yeux  farceurs  qui  l'encourageaient,  à  la  boucl 
large  et  joviale  qui  lui  disait  :  «  Comme  tu  as  raison  !  » 

Et  déjà  il  s'imaginait  l'étonnement,  puis  la  joie  de  la  Princess 
quand  il  lui  raconterait  la  scène  qui  venait  de  se  passer;  depuis 
retour  de  sa  femme,  elle  lui  avait  fait  des  scènes  parce  que  pi» 
sieurs  fois,  bien  rarement  cependant,  il  l'avait  délaissée.  Ma 
elle  s'était  montrée  jalouse,  oui  jalouse!  Eh  bien!  à  présent,  el 
aurait  toujours  une  physionomie  charmante,  des  yeux  clairs 
heureux,  car  il  ne  serait  plus  qu'à  elle,  bien  à  elle.  Pas  un  instai 
il  ne  la  quitterait.  Et  déjà  il  vivait  la  minute  exquise  où.  ravie  c 
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le  posséder  entièrement,  elle  le  prendrait  dans  ses  bras  et,  l'em- 
brassant avec  passion,  elle  lui  dirait,  dans  l'écrasement  des 
lèvres  :  «  Oh  !  Tonton,  comme  tu  es  gentil  !  » 

Sur  quoi,  il  fît  siffler  sa  canne,  en  un  brusque  mouvement  de 
rotation.  Ce  mouvement  et  l'envoi  de  nombreuses  bouffées  de  cigare 
vers  le  ciel  dénotaient  chez  Gaston  un  état  d'âme  proche  de 
l'extase. 


IV 


Au  moment  où  d'Alvarays  se  trouva  en  face  de  la  Princesse, 
l  celle-ci  était  déjà  habillée.  En  compagnie  de  la  Dubarry  qui  avait 
échangé  aussi  son  costume  de  tandémiste  pour  une  robe  de  soirée, 
car  Gaston  l'avait  priée  à  dîner  avec  Silvany,elle  se  tirait  les  cartes 
dans  le  fumoir-bar.  A  l'entrée  de  son  amant,  elle  inclina  simple- 
ment la  tête  pour  lui  dire  bonsoir;  elle  était  très  occupée  :  la 
réussite  ne  s'annonçait  pas  brillante;  il  y  avait  une  dame  de  pique 
terrible,  qui  apportait  de  l'ennui  et  de  la  colère,  et  il  fallait  voir  si 
par  la  suite  elle  ne  trouverait  pas  une  carte  qui  contrebalancerait 
i  l'influence  de  Pallas. 

—  Laisse  donc  cela,  fît  d'Alvarays  ;  j'ai  quelque  chose  de  sérieux 
:  à  te  raconter. 

—  Faut-il  me  retirer?  demanda  la  Dubarry. 

—  Non,  car  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  l'apprendrez  bientôt. 
Seulement,  donnez-moi  votre  parole  de  ne  rien  répéter  à  personne, 
jusqu'au  moment  où  je  vous  autoriserai  à  parler. 

La  Dubarry  lança  la  main  en  avant  : 

—  C'est  juré. 

Au  ton  sérieux  de  Gaston,  la  Princesse  leva  la  tète  : 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

Et  tout  de  suite,  elle  ajouta  avec  un  rire,  tout  en  continuant  de 
regarder  les  cartes  : 

—  Tiens  !  j'ai  vu  ta  femme  aujourd'hui. 
Il  dit: 

—  C'est  justement  à  cause  d'elle  que  j'ai  à  te  parler. 
Elle  abandonna  la  réussite,  et  fixant  son  amant  : 

—  A  cause  de  ta  femme  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

—  Tu  ne  t'en  doutes  pas  ? 

—  Est  ce  qu'elle  saurait  ? 
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—  Tout. 

—  Zut  ! 
La  Princesse  esquissa  une  grimace,  ouvrit  de  grands  yeux, 

resta  quelques  instants  la  bouche  allongée  en  O,  à  la  façon  des 
clowns.  , 

De  sa  voix  douce,  conservant  toujours  son  air  calme,  la  Dubarry 
murmura  : 

—  Ah  !  bouillie  ! 

Comme  Gaston,  devant  les  exclamations  diverses  et  les  physio- 
nomies si  différentes  des  deux  femmes,  se  taisait  :    ; 

—  Voyons,  sapristi!  raconte  donc  ce  qui  s'est  passé!  dit  la 
Princesse. 

En  quelques  phrases,  il  narra  l'aventure,  puis,  comme  il  arri- 
vait à  la  conclusion,  il  eut  un  long  soupir  heureux  de  délivrance. 
Ouf  !  le  cauchemar  était  fini  ! 

—  Fini  ..  fini!...  murmura  la  Princesse.  Qu'est  ce  que  tu  as 
l'intention  de  faire. 

Il  mit  les  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet,  se  renversa,  le 
ventre  tendu  en  avant,  le  visage  épanoui  ;  puis,  après  être  resté 
quelques  instants  sans  parler  afin  de  préparer  son  effet,  il  regarda 
fixement  sa  maîtresse,  et,  tout  en  faisant  claquer  légèrement  Fe 
pouce  contre  le  médius,  il  lança  : 

—  Ce  que  je  vais  faire?  Tu  le  demandes?  Hé!  parbleu,  je  vais 
divorcer. 

—  Hein? 

Il  s'avança  vers  sa  maîtresse,  l'embrassa  sur  le  front  : 

—  Et  toi? 

—  Moi  ?  Quoi  ? 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas  à  ton  tour? 

—  Si  tu  veux. 

Elle  lui  donna  un  vague  baiser,  si  froid  qu'il  en  resta  étonné. 
(  'omment  !  elle  ne  lui  sautait  pas  au  cou!  Elle  ne  le  saisissait  pas 
dans  ses  bras,  joyeuse  et  reconnaissante  comme  il  l'avait  espéré  I    : 

Il  crut  nécessaire  de  chauffer  l'enthousiasme  : 

Et  le  divorce  ne  sera  pas  long  à  obtenir,  va  !  J'ai  des  amis    I 
dans  la  magistrature.  Ils  s'occuperont  activement  de  mon  affaire. 
Avant  trois  mois,  je  serai  tranquille. 

Déjà,  il  se  voyait  garçon,  libre,  heureux.  Il  marchait  à  pas  pré- 
cipités dans  le  salon,  poussant  de  nouveaux  soupirs  de  délivrance- 
Il  alluma  un  second  cigare. 
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Tout  à  coup,  il  pirouetta  sur  les  talons  et  revint  vers  la  Prin- 

—  Tu  dois  comprendre  que  j'en  avais  assez  de  cette  vie,  de  ces 
sontinuels  mensonges...  Evidemment,  je  ne  prenais  guère  de  pré- 
cautions.-. J'agissais  à  ma  guise.  Mais  enfin,  depuis  le  retour  de 
ma  femme,  il  fallait  sortir  quelquefois  avec  elle. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  tu  te  rappelles  la  scène  que  tu  m'as  faite  un  soir  quand 
j'ai  diné  avec  Andhrée  et  les  Ponthieux?  Aux  courses,  même,  il 
m'est  arrivé  de  ne  pas  pouvoir  te  dire  bonjour  parce  que  ma  femme 
m'accompagnait...  C'était  assommant!... 

—  En  effet. 

—  Heureusement,  maintenant  ça  va  changer. 
Elle  conservait  sa  physionomie  dure,  presque  impassible. 

—  Alors  à  présent,  je  t'aurai  toute  seule? 

—  Parbleu! 

—  Nous  passerons  notre  vie  constamment  ensemble,  à  nous 
bécotter.  ainsi  que  deux  petits  poulets  qui  s'aiment? 

—  Parfaitement. 

—  Paul  et  Virginie,  quoi? 

—  Tu  l'as  dit. 
Il  avança  les  lèvres  dans  un  besoin  de  caresse,  désireux   de 

l'étreinte  reconnaissante  qu'il  espérait  si   avidement  depuis  son 
arrivée . 

Déjà,  afin  de  se  sentir  enlacer  et  embrasser,  il  se  penchait  vers 
la  Princesse;  mais  celle  ci,  d'un  coup  brusque,  se  recula  : 

—  Tu  n'es  pas  fou...  avec  tes  histoires? 
Il  chercha  à  la  reprendre. 

—  Mais  laisse-moi  donc  tranquille!  fit-elle. 

Il  s'arrêta  ébahi,  ne  comprenant  pas.  Comment!  à  l'annonce  de 
cette  bonne  nouvelle,  elle  le  recevait  de  cette  façon;  elle  ne  Tétrei 
gnait  pas  dans  ses  bras,  en  l'appelant  son  «  Tonton  chéri  »;  elle 
ne  s'écriait  pas  :  «  Ah!  quel  bonheur!  » 

La  Dubarry,  qui  regardait  la  scène,  restait  aussi  un  peu  étonnée, 
devant  l'air  froid  de  la  Princesse. 

Celle-ci  finit  par  dire  : 

—  Tu  veux  divorcer...  As-tu  seulement  réfléchi  à  la  façon  dont 
s'obtient  le  divorce?  D"abord,  qui  le  demandera?  Ta  femme  ou  toi? 

Il  fit  un  geste  qui  signifiait  que  ce  détail  lui  était  parfaitement 
indifférent  : 
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—  Si  ma  femme  veut  le  demander,  je  ne  m'y  opposerai  pas.  Je 
ferai  comme  elle  voudra.  Pourvu  que  je  redevienne  garçon! 

La  Princesse,  d'un  coup  de  main,  brouilla  les  cartes  de  la  réus-^ 
site  et  quitta  la  chaise  sur  laquelle  elle  était  assise. 

Elle  eut  un  regard  de  pitié  pour  son   amant;  puis,  frappant  le  , 
plancher  du  bout  de  son  pied  chaussé  de  satin  et  ganté  de  soie 
blanche,  un  pied  qui  semblait  frémir  d'exaspération,  elle  s'adressa 
à  la  Dubarry  : 

—  Tu  l'entends?  s'écria-t-elle.  Tu  l'entends?  C'est  sa  femme  qui 
demandera  le  divorce.  Et  après,  qu'est-ce  qui  arrivera? 

—  Nous  vivrons  chacun  de  notre  côté. 
Elle  eut  un  rire  nerveux. 

—  Et  tu  t'imagines  que,  parce  que  Mme  d'Alvarays  aura  demandé 
le  divorce  contre  toi,  elle  l'obtiendra,  tout  de  suite,  au  petit  galop 
les  mains  basses? 

L'ahurissement  de  Gaston  devint  de  plus  en  plus  profond. 

Evidemment,  déclara-t-il,  le  divorce  serait  prononcé  quand  il  le 
voudrait.  Combien  de  fois,  dans  les  journaux,  n'avait-il  pas  vu  de 
cas  analogues  au  sien,  ou  deux  époux  fatigués  l'un  de  l'autre  se 
séparaient  par  consentement  mutuel!  Et  non  seulement  il  avait  lu 
cela  dans  les  journaux,  mais  il  en  avait  eu  maints  exemples  dans 
des  pièces,  aux  Variétés  ou  au  Palais-Royal. 

Encore  une  fois,  le  pied  de  la  Princesse  s'agita  furieux,  et  celle 
qui  possédait  ce  pied,  ne  put  retenir  cette  exclamation  : 

—  Poire,  va! 

Mais  aussitôt  elle  comprit  qu'en  se  servant  de  vocables  aussi 
vulgaires  elle  perdait  de  son  autorité.  Gaston  l'aimait  parce  qu'il 
la  trouvait  distinguée,  non  seulement  dans  ses  manières,  mais 
aussi  dans  le  choix  de  ses  expressions.  Il  déclarait  à  l'occasion 
que  toutes  les  maîtresses  de  ses  amis  étaient  des  grues;  lui  seul 
avait  trouvé  dans  l'amour  libre  un  type  de  femme  d'une  correction 
absolue. 

K'Kquer  au  milieu  d'une  discussion  aussi  grave  un  mot  malson- 
nant était  donc  une  faute.  Klle  froissait  Gaston  dans  son  amour- 
propre  et  perdait  de  la  force  dans  son  argumentation. 

Aussi  continua-t-elle,  en  surveillant  son  langage  : 

—  Tu  ne  le  sais  donc  pas?  Si  ta  femme  veut  demander  le 
divorce  contre  toi.  il  faudra  qu'elle  donne  des  motifs.  Il  faudra 
quVlle  prouve  que  tu  la  trompes.  Et  pour  cela  que  devra-t  elle 
faire?  Elle  enverra  un  commissaire  qui  nous  surprendra  ensemble. 
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—  Et  puis  après?  dit  d'Alvarays,  goguenard.  Où  serait  le  mal? 
La  Princesse  eut  un  superbe  élan  d'indignation.  Ah!  monsieur 

acceptait  cette  hypothèse,  san*;  émotion,  sans  colère?  Il  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  se  résoudre  à  cette  extrémité  ! 

Eh  bien!  elle,  —  et  elle  le  jurait!  —  jamais  elle  ne  se  prêterait 
à  une  pareille  comédie!  Oh!  il  pouvait  lui  promettre  la  forte 
somme,  lui  offrir  tout  ce  qu'il  voudrait.  Elle  n'avait  qu'un  nom;  à 
cause  de  son  genre  de  vie,  elle  ne  le  portait  pas,  mais  ce  nom  ne 
serait  pas  taché,  il  n'irait  pas  devant  les  tribunaux. 

Gaston,  maintenant  moins  sûr  de  son  effet,  risqua  : 

—  Qn  n'est  pas  déshonoré  pour  un  constat  d'adultère. 
Elle  se  mit  droit  devant  lui,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine: 

—  Et  s'il  prenait  fantaisie  à  ta  femme  de  me  faire  enfermer  à 
Saint-Lazare?  Si  j'étais  obligée  de  passer,  à  cause  de  toi,  en  cor- 
rectionnelle? Tu  trouverais  cela  comique,  toi? 

—  Il  n'y  a  pas  do  danger  qu'Andhrée  fasse  cela. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  connais  pas  Mme  d'Alvarays.  Je  ne 
sais  pas  ce  dont  elle  est  capable.  Dans  ces  moments-là,  les  femmes 
les  mieux  élevées  perdent  la  tête  et  veulent  se  venger.  Eh  bien!  je 
n'ai  pas  envie  de  faire  connaissance  avec  les  religieuses  de  Saint- 
Lazare  et  les  juges  d'instruction...  Je  te  le  dis  une  fois  pour 
toutes...  tu  pourras,  si  cela  t'amuse  et  si  tu  tiens  absolument  à 
divorcer,  te  faire  prendre  en  flagrant  délit.  Mais  ce  ne  sera  pas  en 
ma  rompngnie,  je  te  le  jure! 

Il  la  regardait  d'un  air  morne,  ne  trouvant  plus  rien  à  répliquer. 
Elle  ajouta  : 

—  Et  dès  maintenant  il  faut  choisir.  Toute  cette  histoire  ridicule 
m'ennuie.  Tu  vas  te  remettre  avec  ta  femme...  Ou  bien,  c'est  moi 
qui  divorcerai  avec  toi. 

Elle  s'inclina  d'un  coup  sec,  tourna  les  talons,  alla  au  bar  et 
vida  un  verre  de  madère. 

Aux  premières  paroles  de  son  amant,  en  voyant  son  air  heureux 
et  dégagé",  elle  avait  deviné  le  désir  qu'il  .avait  de  divorcer.  Et 
aussitôt  s'était  juré  qu'elle  ne  le  laisserait  pas  faire. 

Quoi!  elle  vivait  déjà  très  peu  à  sa  guise.  Elle,  qui  aimait  sa 
liberté,  devait,  k  chaque  instant,  céder  aux  caprices  de  Gaston 
Que  serait-ce  le  jour  où  il  se  trouverait  libre?  Du  matin  au  soir, 
elle  l'aurait  sur  le  dos.  Quelle  perspective  enchanteresse  !  Oh  !  non  ! 
non  !  elle  n'admettrait  jamais  une  telle  existence  ! 

Pour  mener  la  vie  à  deux,  du  moment  où  il  s'agissait  d'être  tou- 
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jours  avec  quelqu'un  qu'elle  n'aimerait  pas,  n'était-il  pas  préfé 
rable  de  céder  aux  sollicitations  de  Bourrelier?  Au  moins,  celui-ci  i 
l'épouserait. 

Aussi  se  sentait-elle  très  forte;  d'Alvarays  pouvait  prendre  son 
chapeau  et  lui  dire  adieu,  elle  n'avait  pas  d'inquiétudes  pour 
l'avenir. 

Elle  quitta  le  bar,  se  retourna.  Elle  vit  son  amant  si  désappointé, 
avec  une  mine  si  drôlement  malheureuse,  qu'elle  eut  envie  de 
sourire. 

Mais  tout  à  coup  son  regard  se  porta  sur  la  Dubarry  qui  toujours 
calme,  avec  son  gentil  visage  impassible  où  se  mouvaient  seule- 
ment deux  yeux  amusés,  écoutait,  tranquille,  que  la  discussion 
prît  fin. 

La  Princesse  jugea  qu'il  fallait  faire  donner  son  amie  pour 
enlever  la  position. 

Elle  lui  demanda  : 

—  Trouves-tu  que  j'ai  raison? 

La  Dubarry  avait  compris  pourquoi  la  Princesse  tenait  tant  à  ce 
que  Gaston  ne  divorçât  pas.  Elle  crut  de  son  devoir  de  la  soutenir. 

—  Oh!  parfaitement.  Ça  n'est  jamais  drôle  d'aller  devant  les 
tribunaux. 

Sous  cette  coalition,  Gaston- fléchit.  Il  contempla  sa  maîtresse, 
puis  la  Dubarry,  d'un  air  hébété,  les  yeux  vagues,  comme  un 
homme  qui  vient  de  recevoir  un  coup  de  poing  sur  la  nuque. 

La  Princesse  s'aperçut  du  désarroi  de  son  amant. 

Elle  se  rendit  compte  que,  une  fois  encore,  il  céderait,  que,  une 
fois  de  plus,  il  serait  vaincu.  Allons  !  la  rupture  définitive  n'arri- 
verait pas  ce  soir! 

Et,  avec  l'audace  un  peu  insolente  de  la  femme  qui  n'aime  pas 
et  se  sent  certaine  de  la  victoire,  elle  lança  le  dernier  argument 
qu'elle  avait  tenu  soigneusement  jusque-là  en  réserve. 

—  Et  ton  fils?  demanda-t-elle.  Si  tu  divorces,  qu'en  feras -tu.? 
En  écho,  la  Dubarry  répéta  : 

—  C'est  vrai...  Il  a  un  fils  ! 
Et  elle  prit  une  mine  attristée,  un  air  apitoyé.  Oh  !  c'était  vilain 

d'abandonner  son  enfant  ! 

L'émotion  de  la  petite  femme  toucha  Gaston. 

Tout  ;i  l'heure,  quand  Ahdhrée  avait  jeté  le  nom  de  Robert  au 
milieu  de  la  discussion,  à  peine  y  avait-il  pris  garde.  Il  ne  pensait 
qu'à  sa  liberté. 


EX    FETE  121 

Maintenant,  devant  ces  deux  filles  qui  lui  rappelaient  ses  de- 
oirs  paternels,  il  se  trouvait  gêné,  presque  confus. 

Aussi,  quand  la  Princesse  lui  demanda  :  «  A  qui  reviendra  la 
arde  de  Robert?  »  esquiva-t-il  la  réponse. 

Étant  donnés  ses  torts,  cette  garde  reviendrait  certainement  à  sa 
emme.  Il  pensa  au  jugement  du  monde,  à  celui  de  ses  amis.  Il 
>ensa  aussi  enfin  —  combien  de  temps  avait-il  mis  pour  y  arriver  ! 
—  au  triste  avenir  qu'il  réservait  à  son  fils.  Et  son  émotion  s'ac- 
■,rut,  tandis  que,  les  mains  jointes,  la  Dubarry,  cédant  à  une  de 
es  soudaines  crises  d'attendrissement,  propres  aux  hystériques, 
albutiait  : 

—  Faut  pas  qu'il  abandonne  son  petit  garçon...  Faut  pas...  Ça 
ui  porterait  malheur. 

Il  -'avoua  vaincu. 

Le  visage  très  pâle,  le  front  barré  d'une  ride,  il  -'avança  vers  la 
rincesse  : 

—  Tu  me  conseilles  toujours  de  rester  avec  Andhrée?  Tu  y  tiens 
bsolument? 

—  Absolument. 
La  Dubarry  se  joignit  à  la  Princesse.  Oui,  Gaston  ne  devait  pas 

mitter  sa  femme,  à  cause  de  son  enfant.  Et  elle  lui  prenait  les 
nains,  en  le  regardant  avec  de  grands  yeux  noyés,  suppliants. 

—  Eh  bien!  dit  d'Alvarays  à  la  Princesse,  c'est  fini;  je  ne  divor- 
erai  pas.  Pour  la  peine,  maintenant  embrasse-moi. 

Un  bras  passé  autour  du  cou  de  Gaston,  elle  se  fit  féline  et 
endre  comme  si  elle  avait  voulu  ravir  un  nouvel  amant;  et  douce- 
nent  elle  l'embrassa  sous  le  menton,  d'un  baiser  qu'elle  savait 
rrésistible  et  qu'elle  donnait  seulement  au  marquis.  D'Alvarays 
avoura  longtemps  la  chaleur  de  ce  baiser,  puis  il  releva  la  tête  ;  à 
xavers  les  paupières  mi-closes  filtrait  une  joie  voluptueuse.  A  son 
our  il  embrassa  longuement  sa  maîtresse. 

—  Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux. 

Elle  offrit  sa  poitrine  qui  du  corsage  émergeait,  ronde,  veinée 
l'un  léger  réseau  bleu.  De  la  chair  nue  montait  l'odeur  affolante 
^ui  grisait  toujours  Gaston.  La  Princesse  attira  son  amant  vers  ce 
bouquet,  et  tandis  qu'il  se  penchait  pour  en  respirer  le  capiteux 
parfum  : 

—  Mme  d'Alvarays  dîne  chez  elle  ce  soir?  demanda-t-elle. 

—  Non. 

—  Alors,  promets-moi  que,  après  diner,  tu  iras  la  prendre  chez 
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les  amis  où  elle  se  trouve.  Tu  rentreras  avec  elle  à  l'hôtel.  Voij 
scellerez  la  paix. 

Il  dit  oui  ;  et,  sur  la  chair  odorante,  de  nouveau  ses  lèvres  cli 
quèrent  passionnément. 


V 


Rue  Crevaux,  d'Osmers  habitait  un  rez-de-chaussée  compos' 
d'un  salon,  d'une  salle  à  manger  donnant  sur  la  rue,  d'une  chambi 
à  coucher  et  d'une  large  et  haute  pièce  servant  de  cabinet  d 
travail. 

Cette  dernière  pièce,  d'Osmers  l'affectionnait  particulièremen 
à  cause  de  sa  simplicité  et  de  son  intimité  reposante.  Aux  mui 
n'était  suspendu  aucun  tableau.  Seuls,  autour  du  cabinet,  s'allor 
geaient  des  rayons  en  bois  de  chêne,  supportant  des  volumes  relié; 
des  brochures  et  des  journaux.  Au-dessus  de  la  cheminée,  un' 
grande  glace  reflétait  des  épées,  des  sabres,  des  fusils,  des  revo! 
vers,  toute  une  panoplie  d'armes  anciennes  accrochée  en  face.  U 
bureau  très  large  occupait  le  milieu  du  cabinet.  Çà  et  là,  se  dres 
saient  quelques  chaises  et  des  fauteuils.  Mais  le  charme  de  cett 
pièce,  c'était  la  large  baie  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  un  jardin  plant 
de  grands  arbres  et  fleuri,  en  été,  d'un  immense  parterre  de  rose 
bordé  de  pensées  et  de  myosotis. 

Assis  devant  sa  table  de  travail,  le  marquis,  cet  après-midi,  tra 
çait,  avec  un  crayon,  des  chiffres  sur  du  papier.  Il  s'arrêta  un  ins 
tant  pour  allumer  une  cigarette  de  tabac  opiacé,  puis  il  se  mit 
réfléchir. 

Il  était  rentré  au  petit  jour,  après  une  journée  et  une  nuit  d 
déveine  persistante. 

Hier,  la  malchance  avait  commencé  de  se  manifester  au: 
coursés.  Sauf  la  Bacchante,  que  Mme  d'Alvarays  lui  avait  indiquée 
il  n'avait  touché  aucun  cheval. 

Pour  rattraper  les  trois  cents  louis  perdus  dans  l'après-midi 
d'Osmers  se  rendit  le  soir  au  Petit  Cercle;  de  là,  après  des  alter 
natives  de  perte  et  de  gain,  après  «  n'avoir  rien  fait  »,  il  pouss; 
jusqu'au  club  Franco-Russe.  Ici,  au  début,  la  fortune  daigna  lu 
sourire.  Mais,  vers  les  deux  heures  du  matin,  Silvany  arriva  ;  e 
Silvany,  dont  la  guigne  était  légendaire,  Silvany-la-Joie-des 
Pontes,  eut  des  banques-rasoirs  formidables.  Toute  la  nuit,  ave< 
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tn  entrain  prodigieux,  il  abattit  des  huit  et  des  neuf,  raflant  les 
aises  des  deux  tableaux,  amenant  à  lui  tout  l'argent  des  joueurs 
|ui  s'entêtaient. 

A  l'aube.  d'Osmers  avait  perdu  trente  mille  francs  ;  quand  il 
entra,  il  réveilla  son  valet  de  chambre  pour  que  celui  ci  payât 
a  voiture  du  cercle  qu'il  avait  prise. 

Maintenant,  sa  cigarette  posée  sur  un  cendrier,  il  continuait 
ine  addition. 

Plusieurs  fois  il  la  recommença. 

L'opération  enfin  terminée,  d'Osmers  se  renversa  dan-  son 
auteuil  et  à  voix  haute,  avec  une  certaine  ironie  amusée,  il  se 
lit: 

-  Eh  bien,  mon  cher,  tu  dois  k  l'heure  qu'il  est  cent  soixante- 
luinze  mille  francs.  Comment  vas-tu  les  payer? 

Machinalement,  il  fouilla  dans  la  poche  gauche  de  son  pantalon. 
I  en  retira  une  belle  pièce  de  dix  centimes  qu'il  fît  sauter  en  l'air 
it  reçut  ensuite  dan-  la  main. 

-  Voilà  ta  seule  fortune,  ajouta-t-il.  Il  va  falloir  recommencer 
i  travailler. 

Aucune  tristesse  ne  se  peignait  sur  son  visage;  même,  au  coin 
le  ses  lèvres,  se  dessinait  presque  un  pli,  ameneur  de  sourire. 
Dans  les  yeux  brillaient  des  lueurs  de  gaité  ironique. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  aventure  de  ce  genre 
irrivait  à  d'Osmers 

En  une  rapide  évocation,  il  se  revit  à  vingt  ans,  au  moment  de 
a  mort  de  son  père. 

Celui  ci,  un  Anglai-  riche  et  fantasque,  avait  épousé  une  Ita- 
ienne.  en  compagnie  de  laquelle,  après  avoir  mangé  sa  fortune 
lans  les  divers  casinos  européens,  il  était  parti  en  Amérique;  là, 
il  fit  mille  métiers,  depuis  l'élevage  des  chevaux  à  la  Plata  jus- 
qu'au commerce  des  grains  et  des  cafés  à  Chicago.  Sa  femme  étant 
morte,  il  eut  le  spleen  et  décéda  peu  après. 

Et,  un  matin,  d'Osmers  qui  achevait  ses  études,  d'Osmers 
habitué  à  un  train  de  vie  élégant,  se  trouva,  comme  aujourd'hui, 
dénué  de  toutes  ressources,  le  défunt  ne  lui  ayant  laissé  comme 
héritage  qu'une  jolie  collection  de  dettes. 

Il  fallait  vivre  cependant:  du  côté  paternel,  il  tenait  la  force  et 
l'énergie  anglaise;  par  sa  mère,  il  avait  la  rapidité  de  conception, 
l'emballement  et  aussi  la  souplesse  cf'un  Italien.  Il  ne  crut  pa- 
déchoir  quand   un  ami  de  son  père,  qui  tenait  un  hôtel  à  New- 
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York,  lui  offrit  une  place  d'interprète.  Il  courba  l'échiné,  attendaci 
les  événements. 

Peu  de  mois  après,  la  fortune  se  présenta  sous  les  traits  d'un 
jeune  Espagnole  qui  s'installait  à  l'hôtel,  en  compagnie  d'un  mai 
très  vieux  et  de  son  fils,  un  gamin  d'une  douzaine  d'années, 
D'Osmers  était  jeune,  de  physionomie  distinguée,  —  deux  qualité) 
qui  éveillent  l'attention  des  femmes.  L'Espagnole  s'intéressa 
l'interprète.  Quand  elle  sut  sa  naissance,  quand  elle  connut  sej 
déboires,  l'intérêt  que  le  physique  séduisant  du  jeune  homme  luj 
avait  inspiré,  se  changea  en  compassion. 

Mlle  jugea  alors  nécessaire  de  se  renseigner  davantage.  Ell| 
apprit  que  d'Osmers  avait  fait  d'excellentes  études,  qu'il  parlai 
couramment,  outre  l'espagnol  et  l'anglais,  l'italien  et  le  français! 

Sans  prendre  conseil  de  son  mari,  lequel  d'ailleurs  n'avait  auprèj 
d'elle  aucune  autorité,  elle  décréta  que  le  bel  interprète  ferait  u; 
excellent  précepteur  pour  son  fils.  Et  d'Osmers  ayant  accepté 
proposition,  il  arriva  très  rapidement  que  le  garçonnet  eut  un  pré 
cepteur  et,  peu  de  temps  après,  la  mère  un  amant. 

L'Espagnole  adorait  la  vie  nomade.  Pendant  trois  années  consé 
cutives,  elle  emmena  tout  son  monde  à  travers  l'Amérique.  Pui 
on  fit  route  vers  l'Australie. 

Installé  à  Melbourne,  d'Osmers  s'ennuyait  considérablemen 
dans  cette  ville,  quand  il  fit  la  connaissance  de  la  fille  d'un  mar 
chand  de  moutons  milliardaire.  Jamais  on  ne  la  lui  eût  donnée  ei 
mariage.  Mais  la  jeune  miss  trouvait  le  précepteur  charmant;  uj 
jour,  elle  prit  ses  bijoux,  quatre  cents  livres  sterling  dans  l 
coffre-fort  paternel  et  elle  consentit  à  l'enlèvement  que  d'Osmer 
lui  avait  proposé.  Ils  partirent  pour  les  Indes. 

Il  éprouvait  une  passion  profonde  pour  celle  qu'il  avait  ravie 
les  deux  amants  connurent  des  extases  si  vives  qu'ils  souhaitèren 
parfois  la  mort  pour  s'éteindre  ensemble  dans  des  baisers.  L; 
Mort  vint.  Un  soir,  elle  emporta  l'amante,  qu'une  phtisie  galo 
pante  avait  terrassée.  Devant  cette  perte,  d'Osmers  eut  une  cris» 
de  folie;  il  pleura,  cria,  sanglota,  se  déchira  les  joues  avec  le; 
ongles,  il  fallut  le  garder  pour  qu'il  ne  se  tuât  pas.  Enfin,  ui 
matin,  il  se  réveilla,  calmé;  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  vivre  de: 
années  de  cauchemars  ;  autour  de  lui,  il  sentit  le  vide,  un  vide 
effrayant.  Jamais  plus,  pensa  t  il,  il  ne  pourrait  aimer  ;  les  larme: 
que  la  passion  pour  la  Morte  lui  avait  fait  verser  seraient  le; 
dernières.  Et  les  femmes  ne  lui  apparurent  plus  que  comme  de; 
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réatures  de  plaisir  et  d'élégance  qu'il  fallait  posséder  sans  les 
limer. 

Il  quitta  précipitamment  les  Indes,  revint  à  Chicago.  Il  n'avait 
)lus  qu'une  idée  en  tête:  faire  fortune  en  spéculant.  Spéculer  c'est 
ouer;  et  le  jeu  c'est  l'oubli.  Il  lui  restait  cinquante  mille  francs,  il 
isqua  le  tout  dans  une  entreprise-  sur  des  grains  qu'un  courtier, 
encontre  par  hasard,  lui  conseilla.  Il  réussit;  ce  succès  l'encou- 
•agea;  il  continua;  la  veine  persista.  Cependant,  à  cause  de  sa 
Dâleur  intéressante,  quelques  Européennes  et  aussi  certaines  Amé- 
•icaines  le  remarquèrent.  Il  se  défendit  d'abord,' puis  avec  indo- 
ence,  d'autant  plus  adoré  qu'il  était  moins  pris,  il  se  laissa  aimer 
par  la  femme  d'un  entrepreneur  de  chemins  de  fer.  Cette  dame 
aabitait  Boston,  elle  l'y  emmena;  dans  la  société  élégante  qui 
fréquente  cette  ville,  il  se  vit  très  courtisé  ;  il  condescendit  à  quel- 
ques faiblesses.  Mais  l'un  de  ces  flirts  lui  attira  un  duel  avec  un 
Européen  qui  avait  encore  des  préjugés  sur  les  devoirs  conjugaux. 
Il  donna  un  coup  d'épée,  en  reçut  un  ;  si  ces  blessures  ne  rendirent 
pas  l'honneur  à  l'inspiratrice  du  combat,  toutefois,  grâce  à  cette 
rencontre,  les  deux  adversaires  restèrent  chacun  en  possession  du 
leur. 

A  la  longue,  Boston  parut  insupportable  à  d'Osmers.  Depuis 
longtemps,  il  caressait  le  rêve  de  venir  à  Paris  et  de  s'y  établir  défi- 
nitivement. Pour  lui,  c'était  l'Éden  féerique,  la  ville  merveilleuse 
où  toujours  flambent  les  feux  de  joie,  où  nuit  et  jour  passent  des 
gaietés  et  des  tendresses.  Une  seule  chose  l'effrayait.  Pour  vivre 
en  cet  endroit,  il  devait  falloir  posséder  des  millions  et  encore  des 
millions.  Et  lui  qui  avait  tant  voyagé,  n'avait  encore  osé 
se  rendre  à  Paris,  dans  la  crainte  de  ne  pas  pouvoir  se  donner  le 
luxe  qu'il  désirait. 

Néanmoins,  la  hantise  devenait  impérieuse.  Grâce  à  ses  spécu- 
lations, grâce  aussi  à  la  femme  de  l'entrepreneur  de  chemins  de 
fer  qui  l'avait  intéressé  dans  une  affaire  lancée  par  son  mari,  il  se 
trouvait  à  la  tête  d'un  chiffre  important  d'actions  de  sociétés  aux 
fortunes  diverses;  il  réalisa  le  tout;  et  sans  prendre  congé  de  ses 
relations,  abandonnant,  avec  un  dédain  qui  n'était  pas  sans 
l'amuser,  les  flirts  nombreux  et  les  passionnettes  engagées,  il  prit 
le  paquebot,  un  peu  troublé,  lui.  si  calme!  heureux  comme  un 
collégien  qui  se  rendrait  à  un  premier  rendez-vous  d'amour. 

Débarqué  à  Paris,  il  changea  d'abord  son  titre  de  baronnet 
contre  celui  de  marquis,  trouvant  cela  plus  élégant.  Et  aussitôt  il 
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loua  un  hôtel,  fréquenta  les  restaurants  en  vogue,  eut  des  mai- 
tresses,  les  premières  parmi  les  grands  noms  du  turf  ou  du  théâtre, 
se  fit  recevoir,  en  arrosant  délicatement  son  parrainage,  membre 
d'un  cercle  fermé,  fréquenta  les  courses  et  les  tripots,  joua  gros 
jeu  et  se  vit  honoré  de  l'estime  des  bijoutiers  et  de  la  confiance  des 
bookmakers.  En  deux  ans,  le  demi  million  qu'il  avait  réalisé  fut 
presque  mangé.  Cet  événement  n'enleva  rien  à  la  tranquillité  de 
d'Osmers.  Le  côté  Yankee  reparut;  sans  le  sou,  il  ferait  désormais 
des  affaires. 

Il  se  débarrassa  de  son  hôtel  pour  habiter  le  rez  de-chaussée, 
de  la  rue  Crevaux.  Avec  le  peu  d'argent  qui  lui  restait,  il  acheta 
troi<  chevaux  de  courses,  des  bêtes  claquées  qu'il  fit  raccommoder. 
Deux  de  ces  «  canards  »  ne  lui  rapportèrent  que  des  déceptions  ; 
le  troisième  compensa  ces  déboires  par  des  arrivées  à  des  cotes 
fantastiques.  D'Osmers  obtint  encore,  d'une  autre  façon,  de  jolis 
bénéfices  sur  des  chevaux  adroitement  achetés  et  plus  adroitement 
revendus. 

Entre  temps,  grâce  à  ses  manières  aimables,  il  avait  fait  la 
connaissance  de  lanceurs  d'affaires,  de  financiers  importants,  aux- 
quels, voyageur  et  polyglotte,  il  put  donner  des  renseignements 
utiles.  En  revanche,  ceux-ci  l'intéressèrent  dans  des  spéculations 
heureuses  et  lui  indiquèrent  quelques  coups  de  Bourse  avantageux. 
Et,  de  nouveau,  il  connut  la  vie  facile.' 

De  leur  côté,  les  fournisseurs,  auxquels  il  servait  de  réclame 
vivante,  se  pressaient  pour  obtenir  sa  pratique  et  ne  l'ennuyaient 
guère  pour  le  paiement  de  leurs  créances. 

Actuellement  enfin,  d'Osmers  était  en  train  de  constituer  une 
société  pour  l'exploitation  d'une  mine  de  cuivre,  —  une  affaire  qui, 
si  i'lle  se  réalisait,  lui  donnerait  du  coup  quatre  cent  mille  francs, 
sans  compter  par  la  suite  de  prodigieux  et  incessants  bénéfices. 

Grâce  à  ces  combinaisons  qu'il  tenait  cachées,  il  passait,  sinon 
pour  riche,  tout  au  moins  pour  un  de  ces  gentlemen  dont  on  dit  à 
Paris:  «  Il  a  de  l'argent  » ,  mot  magique,  qui  ouvre  tous  les 
crédits. 

Certains  cependant  n'avaient  peut  être  pas  la  même  opinion  : 
Silvany,  par  exemple  ;  car  le  marquis,  par  des  emprunts  successifs, 
étail  arrivé  à  lui  devoir  quatre  vingt  mille  francs.  Un  bookmaker 
avec  lequel  d'Osmers  était  «  accroché  »  pour  deux  mille  louis, 
;i\,iit  1rs  mêmes  doutes,  ainsi  que  Bourrelier,  pour  des  raisons 
analogue- . 
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Mais  d'Osmers  ne  s'effrayait  pas  de  ces  dettes.  Avec  de  la  pru- 
dence et  de  l'habileté,  il  arrivait  toujours  à  s'acquitter.  Car,  dissipé 
le  moment  de  folie  qu'il  avait  eu  à  son  arrivée  à  Paris,  il  ne  s'était 
plus  engagé  dans  les  aventures  féminines  qui  coûtent  cher.  Les 
grands  noms  du  turf  et  du  théâtre,  les  célébrités  galantes  haut 
tarifées  le  faisaient  sourire.  Et  n'étant  pas  amoureux,  dans  ce 
monde  spécial  où  il  vivait,  il  se  mouvait  à  l'aise. 

Au  reste,  de  jeunes  femmes,  qui  possédaient,  aAec  des  équi- 
pages somptueux,  des  amants  fortunés,  lui  prouvaient,  quand  il  y 
consentait,  qu'elles  le  regardaient  comme  un  être  très  beau,  sans 
lui  demander  d'autre  rémunération  que  des  sourires  et  un  peu 
d'amabilité.  Mais  ces  aventures  galantes  se  passaient  discrètement, 
car  il  ne  voulait  pas  éveiller  la  susceptibilité  de  la  Princesse,  dont 
la  jalousie  un  peu  calmée  pouvait  un  jour  se  réveiller. 

D'Osmers  en  était  là  de  ses  réflexions  quand,  tout  à  coup,  l'image 
de  Mme  d'Alvarays  passa  devant  ses  yeux.  Le  sourire  que  l'évo- 
cation de  ces  petites  femmes  avait  amené  sur  ses  lèvres,  s'éteignit 
brusquement. 

Peut-être  allait-il  se  laisser  aller  à  la  rêverie,  quand  son  valet 
de  chambre  entra  dans  la  pièce  : 

—  M.  Bourrelier  demande  si  M.  le  marquis  peut  le  recevoir? 

—  Bourrelier  !  répéta  le  marquis  étonné  ;  qu'est-ce  qu'il  me 
veut?  C'est  bien,  introduisez-le. 

Couvert  d'une  lourde  pelisse  garnie  d'astrakan,  Bourrelier 
s'avança,  le  visage  souriant  et  les  mains  tendues  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir,  hein  ?  Surtout  par  un 
temps  pareil...  Fichu  temps  pour  moi,  d'ailleurs.  Croyez-vous 
qu'à  mon  âge  j'attrape  encore  des  engelure-*? 

Il  s'assit,  sans  gêne,  mit  une  jambe  sur  l'autre  et  tirant  de  sa 
poche  un  étui  à  cigares  qu'il  ouvrit  : 

—  Fumez-en  un...  Ça  vient  directement  de  la  Havane.  Vous  me 
direz  ce  que  vous  en  pensez. 

Le  marquis  prit  un  cigare,  considéra  son  interlocuteur  : 

—  Voulez-vous  m'expliquer  la  raison  de  votre  visite  ?  Est  ce 
parce  que  je  vous  dois  un  peu  d'argent? 

Bourrelier  haussa  les  épaules  : 

—  Voyons,  mon  petit,  vous  ai-je  jamais  ennuyé?  Qu'est  ce  que 
vous  me  devez  ?  Vingt  mille  ? 

—  Quarante. 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  le  chiffre.  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
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pas  inquiet.  Vous  vous  rattraperez  un  jour  ou  l'autre.  Non,  je  suis 
venu  pour  vous  demander  un  service. 

—  Ah  ! 

Bourrelier  toussa,  puis  il  prit  un  air  sérieux  : 

—  Voilà...  Vous  avez  des  relations  vous  êtes  un  homme  adroit. 
Je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  des  manières  pour  expliquer  ma 
pensée.  Je  vais  vous  confier,  en  un  mot,  ce  que  j'attends  de  vous. 

Il  toussa  encore  un  peu  ;  quoi  qu'il  en  dît,  il  ressentait  un  léger 
embarras.  Il  laissa  s'écouler  quelques  secondes;  il  reprit  : 

—  Certaines  gens  passent  leur  existence  à  vouloir  se  faire 
décorer.  Je  les  comprends  ;  c'est  une  vanité  comme  une  autre.  Moi, 
je  me  moque  de  cela.  Si  j'y  tenais,  je  ne  prétends  pas  que  je  serais 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  mais  j'aurais  pu  m'offrir 
trente-six  ordres  étrangers  et  porter  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  à  ma  boutonnière.  Moi,  mon  ambition... 

—  C'est?... 

—  De  devenir  noble. 

La  phrase  lâchée,  il  tira  aussitôt  une  bouffée  de  tabac  qu'il  ren- 
voya bruyamment  par  la  bouche  et  les  narines.  Il  devina  qued'Os- 
mers  se  retenait  pour  ne  pas  sourire  et  il  devint  très  rouge.  Cepen- 
dant, il  respira  avec  satisfaction  ;  enfin,  il  était  débarrassé  de  son 
secret. 

Il  songeait:  «  Ah!  s'il  voulait  s'anoblir,  ce  n'était  pas  pour 
satisfaire  un  simple  besoin  d'amour  propre  personnel.  Certes, 
quand  il  aurait  la  particule,  il  ne  serait  pas  fâché  d'entendre  les 
domestiques  l'appeler  «  monsieur  le  comte  ».  Mais  avant  tout, 
>'il  tenait  à  un  titre,  c'est  que  toujours  il  désirait  posséder  la 
Princesse. 

Or,  pourquoi  refusait  elle  de  l'épouser?  Parce  qu'elle  avait 
comme  amant  un  personnage  titré.  Eh  bien  !  si  lui,  Bourrelier, 
s'anoblissait,  il  devenait  l'égal  de  d'Alvarays.  Les  sentiments  que 
la  Princesse  nourrissait  à  son  égard  pouvaient  par  cela  même 
changer.  Elle  ne  lui  résisterait  plus.  Car,  payé  ou  non,  en  voyage- 
et  même  à  Paris,  un  titre  produit  toujours  son  effet. 

Uenversé  dans  son  fauteuil,  tout  en  battant  sur  le  bureau  une 
inarche  avec  un  coupe-papier,  le  marquis  demanda  : 

—  Si  j'ai  bien  compris,  vous  voulez  acheter  un  titre? 

—  Parfaitement. 

—  Français  ou  étranger  ? 

—  Bah  !  être  comte  romain  me  satisferait  suffisamment. 
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Et  aussitôt  Bourrelier  dit  ce  qu'il  avait  déjà  fait  en  prévision  de 
la  réussite  de  son  projet. 

Il  était  arrivé  à  connaître  le  curé  de  sa  paroisse  avec  lequel  il 
était  dans  les  meilleurs  termes;  chaque  dimanche,  il  allait,  afin 
d'éviter  les  plaisanteries,  à  la  messe  de  six  heures,  et  il  commu- 
niait. A  Enghien,  il  rendait  le  pain  bénit.  Il  avait  même  fait  plu- 
sieurs pèlerinages.  Enfin  il  -'était  rendu  acquéreur,  en  Bretagne, 
d'une  propriété  superbe  dans  laquelle  il  avait  fait  bâtir  une  petite 
chapelle. 

D'Osmers  réfléchissait.  L'ambition  de  Bourrelier  l'avait  égavé 
d'abord  ;  mais,  tout  de  suite,  il  comprit  que  cette  ambition  pourrait 
être,  pour  lui,  une  source  de  bénéfices.  Et  maintenant,  parmi  les 
gens  qu'il  avait  connus  ou  qu'il  connaissait,  il  cherchait  celui  qui 
le  servirait  dans  cette  entreprise,  facilement  réalisable.  Tout  à  coup 
il  poussa  un  petit  cri  de  joie. 

—  J'ai  votre  affaire. 

Il  se  rappelait  avoir  connu,  à  Monte-Carlo,  un  prélat  italien,  un 
monsignor  charmant,  enragé  de  jeu,  qui  venait,  en  habit  de  ville, 
à  la  roulette. 

Bourrelier  se  mit  à  rire  : 

—  Et  il  peut  nous  être  utile? 

—  Beaucoup.  11  jouait  toujours  la  rouge,  ça  lui  a  porté  bonheur  ; 
il  est  au  mieux  avec  la  plupart  des  cardinaux. 

Bourrelier  rit  de  nouveau,  très  fort,  tandis  que  le  marquis  ne 
bronchait  pas. 

Celui-ci  continua  de  donner  des  explications.  Avec  ce  prélat,  il 
avait  fait  un  voyage  à  Rome  où  il  avait  retrouvé  quelques  per- 
sonnes de  sa  famille  que,  au  besoin,  il  pourrait  faire  agir.  Mais  le 
plus  bel  atout,  c'était  le  monsignor  qu'il  avait  rencontré,  l'an  der- 
nier, à  Paris,  et  avec  lequel  il  avait  entretenu  pendant  un  certain 
temps,  une  correspondance. 

—  Est-ce  qu'il  est  resté  joueur?  demanda  Bourrelier. 

—  Il  ne  va  plus  à  Monte-Carlo,  mais  il  adore  les  loteries. 

—  Alors,  quoique  dans  les  ordres,  il  est  peut  être  corrup- 
tible? 

—  Il  n'est  pas  défendu  d'offrir  à  un  membre  de  l'Église  des 
objets  de  piété,  en  or  ou  en  diamant. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  l'un  épanoui,  l'autre  toujours 
flegmatique. 

Bourrelier  se  leva  : 
n.  l.  -  98  xiii.  —  9 
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—  Marquis,  vous  vous  occuperez  le  plus  tôt  possible  de  cette 
affaire,  n'est-ce  pas? 

Et  comme  d'Osmers  ne  bronchait  pas,  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  avoir  de  grands  frais... 

—  Je  serai  obligé  d'aller  à  Rome. 

—  Je  sais  ce  que  vaut  notre  temps...  Je  vous  remercie  à  l'avance 
du  service  que  vous  me  rendez...  J'avais  apporté,  en  prévision  des 
premiers  frais  que  vous  pourriez  avoir,  une  petite  liasse...  Faites-  . 
moi  le  plaisir  de  l'accepter. 

Il  déposa  un  paquet  de  billets  de  banque  sur  un  coin  du  bureau, 
serra  la  main  du  marquis  : 

—  Surtout,  pas  un  mot  de  votre  affaire  à  personne...  J'ai  votre 
parole  ? 

—  Vous  l'avez. 

Bourrelier  remercia  de  nouveau  le  marquis  avec  une  effusion 
reconnaissante;  et  les  bras  écartés,  les  pans  de  sa  lourde  pelisse 
lui  battant  dans  les  jambes,  dans  un  grand  déplacement  d'air,  il 
s'en  alla  ravi. 

D'Osmers  revint  à  son  bureau  et  prit  les  billets  qu'il  compta 
lentement  : 

—  Vingt  mille  francs!  murmura-t-il.  Allons,  ce  Bourrelier  sait 
parfois  se  conduire  galamment. 

Il  n'était  ni  très  ému,  ni  très  étonné.  Toujours,  dans  les  situa- 
tions les  plus  désespérées,  la  fortune,  qui  semblait  l'abandonner 
un  instant,  lui  revenait  douce  et  consolatrice.  Les  billets  glissés 
clans  sa  poche,  tout  à  fait  rasséréné,  il  se  dirigeait  vers  un  rayon 
de  la  bibliothèque  pour  prendre  un  livre,  quand  la  sonnerie  du 
téléphone  retentit. 

—  Allô!  Allô!  fit-il. 

On  répondit  ;  il  reconnut  la  voix  de  la  Princesse.  Celle-ci  lui 
disait  que,  depuis  deux  jours,  elle  désirait  venir  le  voir  :  mais 
son  «  singe  »  ,  le  terrible  (Jaston  ne  la  quittait  pas  d'une  minute. 

—  Allô!  tu  entends? 

—  Oui. 

—  Figure-toi  que  par  hasard  (je  te  raconterai  cela  en  détail 
quand  je  te  verrai),  j'ai  fait  la  connaissance  du  petit  bonhomme 
qui  t'a  donné  le  système  pour  Monte-Carlo. 

—  Hein?  fit  le  marquis  désagréablement  surpris. 

—  Ne  crains  rien;  s'il  a  bavardé,  c'est  que  je  lui  ai  dit  que  je  te 
connaissais. 
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—  Et  comment  trouves-tu  le  système? 

Dans  le  récepteur  du  téléphone,  la  voix  de  la  Princesse  résonna 
comme  un  chant  de  victoire  :  elle  trouvait  la  martingale  étonnante 
délirante,  épatarouflante.  Il  y  avait  là  une  fortune  à  gagner.  Elle 
mettrait  au  jeu  les  soixante  mille  francs  que  d'Osmers  jugeait  né- 
cessaires pour  entamer  la  lutte  contre  la  banque. 

—  Viens  demain  sans  faute  ;  j'ai  besoin  de  te  parler.  Je  t'atten- 
drai à  trois  heures.  Je  serai  libre. 

—  C'est  entendu. 

—  Au  revoir,  mon  chéri  ! 

—  Au  revoir  ! 

Le  téléphone  transmit  aux  oreilles  du  marquis  le  claquement 
d'un  baiser.  Puis  ce  fut  un  bruit  grésillant  de  friture.  D'Osmers 
raccrocha  les  récepteurs;  cette  fois,  il  était  tout  à  fait  heureux. 

Il  prit  les  dix  centimes  qui  lui  restaient  en  poche,  les  lança  en 
l'air,  les  reçut  dans  la  main  : 

—  Ils  ont  fait  des  petits  depuis  une  heure,  murmura  t  il.  Mais 
les  bonheurs  ne  viennent  jamais  par  deux  seulement...  Quel  sera 
le  troisième? 

Il  ouvrit  une  bourse  en  or  mit  les  dix  centimes  dedans. 

—  Deux  sous  troués.  Ils  me  porteront  la  veine. 

Puis  il  fît  quelques  pas  dans  le  cabinet,  musa  aux  rayons  de  la 
bibliothèque,  se  demandant  si  maintenant  il  allait  lire  ou  sortir. 
La- troisième  joie  ne  viendrait  sans  doute  pas  ici,  il  ferait  mieux 
d'aller  à  sa  recherche  dehors. 

Il  se  décida  pour  la  sortie,  et  déjà  il  se  disposait  à  sonner  le 
valet  de  chambre,  quand  celui  ci  annonça  que  Mme-  de  Ponthieux 
et  d'Alvarays  étaient  là  qui  demandaient  si  M.  le  marquis  était 
visible. 

Je  crois  bien  !  fit  d'Osmers.  Vite,  vite,  introduisez  ces  dames  ! 


IV 


Après  son  explication  avec  Gaston,  Andhrée  était  arrivée  en 
pleurs  chez  les  Turgys.  Tout  de  suite,  elle  dit  à  ses  amis  les  rai- 
sons de  son  désespoir;  énergiquement,  elle  manifesta  son  désir  de 
divorcer.  Elle  en  avait  assez  de  cette  vie,  elle  ne  pouvait  rester 
mariée  dans  de  telles  conditions  ;  une  rupture  s'imposait. 
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Cette  déclaration  faite,  elle  s'attendait  à  recevoir,  de  la  part  de 
Suzanne  et  de  son  mari,  des  encouragements.  A  sa  grande  surprise 
le  chirurgien  souleva  des  objections  sUr  lesquelles  sa  femme  ren- 
chérit. Tous  deux,  encore  qu'ils  ne  fréquentassent  pas  le  monde  où 
vivait  Gaston,  étaient  au  courant  de  sa  liaison  avec  la  Princesse  et 
ils  avaient  prévu  la  rupture  que  Mme  d'Alvarays,  ce  soir,  récla- 
mait. Mais  aussi,  ils  avaient  réfléchi,  et  ils  conseillaient  à  la  jeune 
femme  de  réfléchir  à  son  tour. 

D'abord,  leur  amie  obtiendrait-elle  le  divorce  aussi  facilement 
qu'elle  le  croyait?  Il  faudrait  que  Gaston  se  laissât  prendre  en 
flagrant  délit;  celui-ci  consentirait-il?  Mais  en  admettant  qu'il  ne 
fût  pas  nécessaire  de  recourir  à  ce  moyen  extrême,  en  supposant 
que,  grâce  à  de  hautes  influences,  le  jugement  désiré  fût  rendu,  une 
autre  question  se  posait  très  grave.  Par  le  divorce  quelle  situation 
Andhrée  allait-elle  créer  à  son  enfant?  Celui-ci  verrait  quelque- 
fois son  père,  une  ou  deux  fois  par  mois,  juste  le  temps  suffisant 
pour  arriver  à  le  mépriser. 

Enfin,  où  donc  Andhrée  se  retirerait-elleenattendantle  jugement? 

La  jeune  femme  fut  sur  le  point  de  s'écrier  : 

—  Mais  chez  vous...  Je  venais  justement  avec  l'intention  de 
vous  le  demander. 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  dire  sa  pensée  ;  soudain,  ses  lèvres  se 
refermèrent.  Depuis  une  demi-heure  déjà,  la  conversation  durait  ; 
Suzanne  et  son  mari,  qui  au  début  montraient  des  visages  sincè- 
rement attristés,  s'étaient  calmés;  ils  redevenaient  très  sereins, 
reprenant  leur  douce  tranquillité  d'êtres  heureux.  Le  chirurgien, 
un  coude  au  fauteuil  sur  lequel  sa  femme  se  tenait  assise,  pen- 
chait la  tête  afin  de  sentir  près  de  sa  tempe  les  frisons  de  Suzanne, 
et  celle  ci  de  temps  en  temps  le  regardait,  toujours  ravie  d'être  si 
ardemment  adorée. 

Alors  Andhrée,  après  la  vanité  de  l'Amour,  comprit  toute  la 
vanité  de  l'Amitié.  Les  deux  êtres  qui  se  trouvaient  devant  elle 
croyaient  lui  être  sincèrement  dévoués.  Qu'elle  eût  éprouvé  une 
catastrophe  financière,  ils  l'eussent  aidée  de  leur  bourse.  Mais  si 
égoïstement  amoureux,  ils  ne  devaient  pas  arriver  à  concevoir 
l'entrée  dans  leur  ménage  d'une  personne  étrangère.  Ils  ne  pour- 
raient plus  s'embrasser,  se  manger  de  caresses  dans  les  petits 
coins.  L'idée  même  qu'Andhrée  avait  eue  de  venir  se  réfugier  chez 
eux,  jamais  cette  idée  n'avait  dû  un  seul  instant  traverser  leurs 
esprits. 
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Elle  se  sentait  trop  abattue  pour  avoir  une  révolte!  Elle  pensa 
seulement  qu'il  ne  lui  restait  plus  de  parents,  sauf,  en  province, 
une  vieille  cousine  très  pieuse  qui  non  seulement  ne  la  recevrait 
pas,  mais  au  seul  mot  de  divorce,  la  morigénerait  et  la  repousse- 
rait. Aller  demander  un  abri  à  d'autres  amis?  L'expérience  qu'elle 
venait  de  faire  auprès  des  Turgys  suffisait. 

Un  seul  endroit  de  retraite  lui  restait,  le  couvent. 

Et.  soudain,  elle  se  vit  au  milieu  de  femmes  pareilles  à  elle, 
des  blessées  de  l'existence  au  front  douloureux;  elle  se  vit  surve- 
nant au  milieu  d'elles,  et.  h  vingt-huit  ans.  retrouvant  des  sensa- 
tions analogues  à  celles  éprouvées  quand,  fillette,  elle  débarquait 
à  la  pension.  Elle  serait  «  la  nouvelle  ».  objet  de  la  banale  com- 
passion des  religieuses,  sujet  de  curiosité  pour  ses  camarade-  d'in- 
fortune. Des  visages  se  feraient  compatissants  afin  de  mieux  savoir 
sa  vie  et  connaître  ses  secrets.  Et  tout  en  se  reprochant  ce  juge- 
ment qu'elle  regardait  comme  irrévérencieux,  car  elle  restait  une 
crovante,  elle  compara  mentalement  ces  couvents  de  femmes  sur 
le  point  d'obtenir  soit  le  divorce,  soit  la  séparation  de  corps,  à 
l'une  de  ces  pensions  de  famille  pour  dames  seules  où,  quoique 
le-  servantes  soient  celles  de  Dieu,  l'esprit  de  charité  n'entre  pas 
toujours  et  où  Ton  continue,  comme  dans  le  monde,  de  se  déchirer 
à  belles  dents. 

Elle  comprit  l'horreur  de  son  isolement  ;  elle  n'avait  plus  de 
parents,  pas  d'amis"  véritables.  Elle  saisit  combien,  en  certain-  cas, 
est  grande  la  force  du  mariage  et  combien  ses  liens  se  rompent 
difficilement.  Et  elle  s'avoua  vaincue. 

Pendant  le  diner,  M.  Turgys,  aidé  de  sa  femme,  continua  ses 
exhortations.  Il  parla  du  scandale,  du  nom  des  d'Alvarays  jeté  au 
public,  traînant  dans  les  rubriques  des  tribunaux,  servant  peut  être 
de  prétexte  à  des  chroniqueurs  mondains.  Il  prêcha  le  calme  et  la 
résignation. 

Au  besoin,  si  elle  l'y  autorisait,  il  interviendrait  auprès  de 
Qaston. 

Après  diner.  le  docteur,  averti  discrètement  par  un  domestique, 
demanda  la  permission  de  s'absenter  pendant  quelques  minutes 
pour  recevoir  dans  son  cabinet  une  personne  qui  le  demandait.  Un 
quart  d'heure  après,  il  rentra,  rayonnant.  Se  conformant  aux 
ordres  de  la  Princesse.  Gaston  était  venu  chercher  sa  femme.  Il 
avait  causé  avec  le  docteur  et  lui  avait  confié  qu'il  entendait  ne 
plus  divorcer. 
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—  Vous  vovez  ce  que  je  vous  ai  dit,  fit  M.  Turgys;  votre  marij 
sur  le  moment,  a  pu  céder  à  un  mouvement  irréfléchi  ;  maintenant,! 
il  s'est  ressaisi  et  il  vous  revient.  Allons,  mon  enfant,  retourne» 
avec  lui.  Son  amourette  se  passera;  il  mettra  désormais  plus  de| 
discrétion  à  faire  ses  fredaines.  Et,  croyez-moi,  un  jour  viendra 
où  vous  me  remercierez  des  bons  conseils  que  je  vous  ai  donnés. \ 

Suzanne  fit  chorus  avec  son  mari  ;  elle  prit  son  amie  dans  ses] 
bras,  l'embrassa  longuement  : 

—  Le  docteur  a  raison.  Va,  ma  chérie,  va,  fais  ce  que  nous  tel 
conseillons. 

Un  invisible  ouvrier  tapait  sur  la  nuque  d'Andhrée  des  coups! 
de  marteau  qui  ébranlaient  tous  ses  nerfs.  Dans  la  face  blême  de  la 
jeune  femme,  les  yeux  gonflés  se  rapetissaient;  l'arc  de  la  bouche 
dessinait  une  mince  ligne  violette  ;  dans  les  épaules,  dans  les 
reins,  dans  le  ventre,  elle  ressentait  des  douleurs  sourdes  et, 
debout,  elle  se  demandait  comment  elle  pouvait  se  soutenir 
encore. 

D'un  mouvement  de  tête,  elle  fit  signe  qu'elle  consentait  à  revoir; 
son  mari. 

Quand  Gaston  reparut,  elle  le  laissa  prendre  sa  main  moite  de 
fièvre;  ainsi  que  dans  un  rêve,  elle  le  suivit,  descendit  l'escalier, 
monta  dans  le  coupé.  Lorsqu'ils  furent  sur  le  point  d'arriver  à' 
l'hôtel,  d'Alvarays,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  dit  :i 

—  Il  reste  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que,  tout  en  habitant  sous 
le  même  toit,  nous  mènerons  chacun  l'existence  qu'il  nous  plaira? 

Andhrée  ne  put  répondre  que  ce  seul  mot  : 

—  Oui. 

Mais  comme,  le  coupé  arrêté,  elle  voulait  descendre,  elle  poussa 
un  cri,  et  Gaston,  qui  lui  tendait  la  main  pour  l'aider,  la  recul 
dans  ses  bras,  évanouie. 

Le  lendemain,  au  réveil,  elle  retrouva  son  énergie  morale.  Elle 
restait  lasse,  courbaturée,  ainsi  qu'après  un  excès  de  fatigue  phy- 
sique. Mais  elle  éprouvait  cette  sorte  de  bien-être  cérébral  que 
donnent  les  situations  nettes.  A  présent,  par  la  conduite  même  de 
son  mari,  elle  se  trouvait  libre  de  tous  devoirs  envers  lui;  elle  était 
le  seul  juge,  la  seule  maîtresse  de  sa  vie.  Elle  ne  chercha  même 
pas  à  savoir  pourquoi  Gaston,  après  avoir  si  fortement  manifesté 
sa  résolution  de  divorcer,  était  revenu  sur  cette  détermination.  Elle 
attribua  ce  changement  d'idées  à  son  orgueil;  sans  doute,  il  avait 
voulu  affirmer  une  fois  de  plus  qu'il  était  le  maître;  peut-être  aussi 
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avait-il  craint  le  scandale  ;  enfin  il  se  pouvait  qu'il  eut  pensé  à 
son  fils. 

Le  même  jour,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Lilette. 
anxieuse  de  connaître  le  résultat  de  l'explication,  arriva  chez 
M"  d'Alvaravs.  Quand  elle  fut  renseignée,  elle  eut  son  joli  sou- 
rire; puis  elle  se  jeta  au  cou  de  son  amie  : 

—  Ah!  ma  chérie,  comme  il  vaut  mieux  que  tout  soit  ainsi! 
Andhrée  sourit  à  son  tour,  mélancoliquement.  Une  fois  de  plus, 

quelqu'un  se  trouvait  pour  affirmer  que  cette  situation  était  la 
meilleure  de  toutes.  Maintenant,  dans  un  certain  monde,  à  Paris, 
l'infidélité  conjugale  ne  comptait  pas.  Si  l'hypocrisie  salonnière 
n'allait  pas  jusqu'à  blâmer  ouvertement  les  femmes  assez  auda- 
cieuses pour  se  fâcher  et  ne  pas  craindre  le  scandale,  du  moin- 
trouvait- elle  que  celles-ci  agissaient  mieux  en  ayant  l'air  de  par- 
donner à  l'époux  coupable,  en  souffrant  silencieusement,  quitte  à 
elles  de  rendre  un  jour  la  pareille  à  leurs  maris. 

Voyant  Andhrée  sourire,  Lilette  battit  des  mains.  A  la  bonne 
heure!  son  amie  ne  prenait  pas  la  chose  au  tragique.  Elle  ne  s'en- 
têtait pas  dans  un  désespoir  farouche  ;  elle  n'allait  pas  jouer  les 
veuves  de  Malabar. 

Tant  mieux!  Les  hommes  ne  valaient  pas  assez  cher  pour  qu'on 
eût,  à  cause  d'eux,  une  seule  minute  de  chagrin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  cet  après-midi?  Rien...  Eh  bien! 
viens  avec  moi.  Si  Gaston  se  distrait  de  son  côté,  il  faut  t'amuser 
du  tien.  * 

Et  sans  dire  où  elle  allait,  elle  l'emmena  chez  le  marquis. 

A  l'entrée  des  deux  femmes,  d'Osmers  resta  frappé  de  la  beauté 
d'Andhrée.  Sur  une  jupe  de  drap  noir  uni,  celle-ci  avait  mis  une 
veste  d'astrakan,  au  col  très  haut;  et  de  ce  col  qui,  derrière,  mon- 
tait jusqu'aux  oreilles  pour,  sur  le  devant,  encadrer  le  menton,  de 
ce  col  sombre,  émergeait,  en  son  infinie  délicatesse,  le  visage  de 
Mme  d'Alvarays  avec  son  teint  mat  apâli  encore  par  les  récentes 
tristesses,  éclairé  de  deux  yeux  que  le  cerne  de  bistre  qui  les 
entourait  faisait  briller  comme  des  diamants  noirs. 

Et  ainsi  vêtue,  si  pâle,  elle  avait  à  présent  l'air  d'une  grande 
fleur  de  Rêve  ou  de  Mélancolie. 

Mme  de  Ponthieux  surprit  le  regard  plein  d'admiration  du  mar- 
quis. Elle  n'avait  jamais  trompé  son  mari  qu'une  seule  fois,  avec 
un  chanteur  mondain  qui  portait  des  cheveux  longs  et  montrait, 
au  moment  où  il  soupirait,  en  allemand,  du  Wagner,  des  dents 
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très  blanches.  C'était  au  lendemain  d'une  soirée  où  Ponthieux  avait 
affirmé  qu'il  ne  comprenait  pas  la  musique  qui  n'était  pas  claire, 
avouant  sans  malice  ses  préférences  pour  Massenet.  Ce  soir-là, 
elle  avait  trouvé  son  époux  abominablement  stupide.  Et  à  sa  façon 
elle  vengea  l'Art. 

Mais,  satisfaite  cette  vengeance,  le  chanteur  mondain,  obligé  de 
conserver  -a  voix,  ne  répondit  plus  aux  aspirations  de  Lilette  :  or 
il  se  trouva  que  Ponthieux,  devenu  amoureux  d'une  cantatrice  qui 
débutait  dans  la  Valkyrie,  eut  soudainement  pour  Wagner  une 
admiration  qui  touchait  à  la  frénésie.  Du  même  coup,  Lilette 
balaya  le  chanteur  mondain  et  revint  à  Ponthieux;  et  déçue  dans 
ses  idées  d'adultère,  se  trouvant  en  conformité  d'idées  musicales 
avec  son  mari,  elle  jura  que,  désormais,  elle  ne  récidiverait 
plu-. 

D'ailleurs  pendant  le  mois  où  elle  avait  trompé  Ponthieux,  elle 
avait  délaissé  sa  couturière  et  elle  avait  pu  voir  quelques-unes  de 
ses  amies  lancer,  avant  elle,  des  robes  nouvelles.  Or,  l'adultère 
ne  lui  avait  pas  donné  des  plaisirs  suffisamment  inattendus  pour 
qu'elle  préférât  l'amour  à  un  manque  d'élégance.  Elle  se  jura  de 
ne  plus  recommencer. 

Et,  comme  elle  n'était  pas  sensuelle,  elle  put  tenir  sans  angoisses 
son  serment. 

Mais  une  femme  qui  a  eu  un  amant  ne  peut  guère  souffrir 
qu'autour  d'elle  d'autres  femmes  restent  honnêtes.  La  vertu  d'une 
amie  lui  pèse.  Par  remords?  A  peine;  bien  plus  pour  provoquer  le 
plaisir  des  confidences  et  d'en  faire  :  «  Vous  souffrez  ma  petite  ! 
Ah!  je  sais  ce  que  c'est  !  »  Et,  quand  on  est  sûr  que  les  maris  ne 
reviendront  pas  à  l'improviste,  quand  on  est  seule  à  seule,  dans  le 
salon  ou  la  chambre  à  coucher,  quel  délice  de  s'écrier  :  —  «  Vous 
avez  un  amant?  Vous  êtes  jalouse?  Confiez -moi  vos  chagrins. 
J'ai  connu  cela  avant  vous.  Parlez,  ma  chère  amie,  parlez  à  cœur 
ouvert!  » 

Kien  n'amusait  Lilette  comme  ces  confidences.  Elle  était  bonne, 
charitable,  dévouée:  elle  n'eût  pas  voulu  qu'il  existât  sur  terre  un 
malheureux;  mais,  revenue  de  l'amour,  elle  éprouvait  un  plaisir 
non  pareil  à  le  provoquer  chez  d'autres.  Mieux  encore,  elle  éprou- 
vait une  réelle  joie  à  rapprocher  deux  êtres  qui  s'aimaient. 

Et  comme  elle  n'était  pas  sam  avoir  remarqué  que  le  marquis 
plaisait  à  Andhrée,  comme  elle  savait  qu'il  avait  risqué  de  recevoir 
des  coups  de  couteau  pour  si  m  amie,  aventure  qui  influe  toujours 
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sur  l'esprit  d'une  femme,  elle  s'était  dit  qu'au  lendemain  de  la 
dispute  de  Mme  d'Alvarays  avec  Gaston,  il  fallait  amener  celle-ci 
dans  le  rez-de-chaussée  de  la  rue  Crevaux.  Elle  se  divertirait. 
Andhrée  et  le  marquis  lui  donneraient  la  comédie  de  salon,  bien 
plus  curieuse  que  celle  que  pourrait  imaginer  Piouvrée. 

En  voyant  les  yeux  d'Osmers  qui,  à  l'apparition  d"  Andhrée, 
s'allumaient  dans  une  flambée  de  joie,  elle  prit  par  la  taille  son 
amie,  la  pou--a  en  avant  et  avec  un  joli  rire  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  qu'elle  ne  voulait  pa<  venir! 
D'Osmers   s'avança  vers  Mme    d'Alvarays    et    lui    baisant  la 

main  : 

—  Ah!  Madame!  est-ce  vrai? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Dans  ce  décor,  au  milieu  de  ce  cabinet  de  travail,  si  simple, 
d'une  intimité  si  reposante,  avec  ses  meubles  sombres,  cette  biblio- 
thèque chargée  de  livres,  le  marquis,  en  son  costume  discret 
d'intérieur,  lui  apparaissait  tel  qu'elle  l'avait  rêvé.  Lui  aussi  était 
pâle;  lui  aussi,  il  avait  les  yeux  creux.  Sans  doute,  il  venait  de 
songer  longuement.  A  elle,  peut-être? 

Et  à  le  voir  si  pâle,  dans  son  déshabillé  élégant,  —  de  même 
qu'il  l'avait  trouvée  belle,  infiniment,  elle  le  trouva  superbe,  capti- 
vant, ainsi  qu'un  héros  échappé  d'un  roman  ancien. 

Échangées  les  banalités  d'usage,  Lilette  dit  : 

—  Vous  savez,  cher  ami,  j'ai  amené  Andhrée  pour  qu'elle  voie 
un  appartement  de  garçon.  Vous  allez  nous  montrer  dans  ses 
moindres  détails  votre  rez-de-chaussée.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas 
moins  curieuse  qu'elle.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  voulais  venir! 

Le  marquis  s'inclina  ;  avec  un  sourire  gentil  et  des  mots  heureux, 
il  dépeignit  d'abord  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  contempler  le  jardin 
situé  en  face  de  la  bibliothèque.  Même  en  hiver,  ces  arbres  sans 
feuilles,  ces  pelouses  dévastées,  offraient  un  charme  singulier.  Par 
les  temps  de  neige,  lorsque  les  branches  s'allongeaient  ouatées  de 
blanc,  le  jardin,  sous  le  ciel  bas  et  lourd,  prenait  un  air  d'endroit 
féerique.  Là,  en  été,  venaient  pépier  les  pierrots,  de  petits  oiseaux 
aux  allures  effrontées  de  gavroches  qui  savaient  toujours  trouver 
de  quoi  déjeuner  ;  car  il  leur  faisait  jeter  chaque  matin  des  miettes 
de  pain  et  des  -raines.  Un  de  ces  pierrots  qu'il  avait  surnommé 
Tic-Tac,  à  cause  du  battement  incessant  de  sa  queue,  lorsque  la 
baie  était  ouverte,  entrait  même  quelquefois  dans  le  cabinet  de 
travail;  et  pas  du  tout  effrayé,  gai,  presque  gouailleur,  se  trouvant 
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là  comme  chez  soi,  tout  à  fait  apprivoisé,  il  venait,  à  un  appel, 
sur  le  bureau  du  marquis,  montait  sur  son  épaule,  se  laissait 
prendre  et  caresser. 

—  Ah!  que  je  voudrais  le  voir,  ce  Tic-Tac,  dit  Andhrée  amu- 
sée. 

—  Depuis  le  commencement  de  l'hiver,  il  est  disparu.  Mais 
j'espère  qu'il  n'est  pas  mort  et  qu'il  reviendra  au  printemps. 

Le  marquis  fît_  passer  les  deux  femmes  dans  la  salle  à  manger 
où,  tout  de  suite,  Lilette  s'extasia  sur  la  façon  ingénieuse  dont 
d'Osmers  avait  fait  disposer  l'électricité.  Au-dessus  de  la  table,  à 
peu  de  distance  du  plafond,  grimaçaient  des  masques  japonais  qui, 
lorsqu'on  tournait  le  bouton  électrique,  jetaient  de  la  lumière  par 
les  yeux  et  par  la  bouche.  Et  ces  visages  en  ivoire  jauni  s'harmo- 
nisaient avec  les  soies  roses,  les  grandes  bandes  ouvragées  et  rama- 
gées  à  la  japonaise  qui  couvraient  les  murs  et  le  plafond  de  la 
pièce.  Mais  Lilette  ne  cacha  pas  sa  joie  quand  elle  se  trouva  au 
salon.  Le  marquis  n'avait  pas  cédé  à  l'anglomanie  courante;  ici, 
il  s'était  appliqué  à  réunir  un  meuble  de  chaque  époque  différente, 
depuis  un  fauteuil  Renaissance  jusqu'aux  ouvrages  fanfreluches 
du  dix-huitième  siècle;  et  si  l'on  éprouvait  à  première  vue  devant 
ces  meubles  disparates  une  sensation  d'étonnement,  aussitôt  qu'on 
les  examinait  de  près,  le  même  plaisir  vous  venait  que  si  l'on  eût 
visité  un  musée  dans  lequel  il  eût  été  permis  de  toucher  aux 
objets. 

—  Continuons  le  tour  du  propriétaire,  dit  avec  un  petit  rire  le 
marquis.  Mais  je  ne  sais  si  je  dois  vous  faire  voir... 

Et  il  désigna  la  chambre  à  coucher  dont  la  porte  était  entr'ou- 
verte. 

—  Le  sanctuaire!  fit  Lilette  en  baissant  les  yeux  et  en  joignant 
les  mains.  Tant  pis  pour  vous  si  nous  sommes  damnées,  vous 
rôtirez  dans  les  enfers,  en  notre  compagnie. 

Elle  entraîna  son  amie. 

—  La  chambre  à  coucher,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans 
l'appartement  d'un  garçon. 

Dans  cette  pièce  se  retrouvait  l'élégance  discrète  du  marquis.  Un 
lit  de  milieu  très  bas  et  très  large,  sans  rideaux,  s'étendait,  portant 
entrelacées  les  initiales  d'Osmers.  Ta  et  là,  simplement  quelques 
chaises  et  deux  fauteuils  ;  et  sur  la  cheminée,  une  femme  de  mar- 
bre, ouvrage  d'un  sculpteur  italien  de  la  Renaissance,  dont  le 
corps  nu  s'allongeait  en  une  pose  voluptueuse  et  lasse. 
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Le  comique  qui  était  le  propre  de  Lilette  se  traduisit  de  cette 
façon.  Elle  étendit  le  bras  vers  le  lit  : 

—  Quand  je  pense  que  c'est  ici  que  tant  de  vertus  ont  été 
sacrifiées! 

Elle  regarda  d'Osmers  et  Andhrée  qui  ne  sourcillèrent  pas. 

«  Hé!  hé!  pensa  Mme  de  Ponthieux,  la  plaisanterie  ne  me 
semble  pas  avoir  réussi.  » 

Et  elle  fut  entièrement  fixée,  lorsqu'ayant  demandé  à  visiter  le 
cabinet  de  toilette,  elle  vit  cette  demande  repoussée  catégorique- 
ment par  madame  d'Alvarays,  qui  semblait  très  gênée. 

—  Provinciale,  va  !  chuchota  Lilette  à  l'oreille  de  son  amie. 

Le  trio  retourna  dans  la  bibliothèque  où  le  marquis  avait  fait 
servir  du  thé,  des  fruits  glacés  et  des  bonbons  au  chocolat. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Mme  de  Ponthieux  trouva  le 
moyen  d'amener  la  conversation  sur  la  fidélité  des  hommes  et  des 
femmes,  sur  l'amour  qui  n'était  pas  partagé  et,  avec  une  solide 
conviction,  elle  affirma  à  ce  point  de  vue  l'absolue  égalité  des 
sexes.  Puis,  comme  elle  voyait  son  amie  et  d'Osmers  mordre  à 
l'hameçon,  elle  se  dit  que  le  moment  était  venu  de  les  laisser  seuls; 
et,  sous  le  prétexte  de  revoir  les  masques  japonais  du  salon,  afin 
d'en  commander  de  pareils,  elle  disparut,  estimant  avec  une  en 
tière  bonne  foi  que  si  deux  êtres  s'aiment,  ils  ont  raison  de  se  le 
dire  et  qu'on  doit  toujours  aider  à  la  félicité  des  autres. 

Vaguement,  avec  l'instinct  de  l'homme  qui  a  une  certaine  expé- 
rience des  femmes,  d'après  quelques  phrases  échappées  peut-être 
intentionnellement  à  Lilette,  le  marquis  comprit  qu'une  discussion 
très  vive  avait  dû  éclater  entre  Gaston  et  Andhrée.  Sur  le  front 
pâle,  dans  les  yeux  douloureux,  sur  les  lèvres  marquées  aux  com- 
missures d'un  léger  pli,  il  lisait  des  angoisses  que  Min"  d'Al- 
varays n'avouerait  pas  encore,  mais  qu'elle  laisserait  deviner. 
C'était  une  àme  d'enfant  qui  se  trouvait  là,  une  âme,  il  s'en  doutait 
bien,  sur  laquelle  il  avait  déjà  prise.  Mais  si  candide  et  si  droite, 
cette  âme;  il  savait  qu'il  ne  fallait  pas,  par  un  mot  malheureux,  la 
brusquer  ni  l'effaroucher;  il  devait  être  en  quelque  sorte  l'écho  de 
cette  douleur,  et  ce  fut  avec  une  voix  où  défaillaient  de-;  tris-tesses 
qu'il  demanda,  continuant  la  conversation  commencée  : 

—  Alors,  Madame,  vous  êtes  comme  tant  d'épouses  sincères 
et  dévouées  ;  vous  ne  trouvez  pas  dans  le  mariage  toutes  les  joies 
promise-? 

—  Oh  !  dit  Andhrée,  j'en  ai  connu  quelques-unes. 
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—  Le  mariage  ! 

—  Vous  ne  pouvez  en  parler,  vous  qui  êtes  célibataire. 
Il  sourit  avec  une  mélancolie  douce. 

—  Les  célibataires  peuvent  recevoir  des  confidences...  J'ai  eu 
un  de  mes  amis  qui  en  est  mort,  du  mariage. 

—  Comment? 

—  Mon  ami  avait  rêvé,  comme  beaucoup  d'hommes,  de  trouver 
dans  celle  qu'il  épouserait  un  être  qui  serait  en  complet  accord 
avec  ses  sentiments  et  ses  goûts.  Il  avait  pensé  qu'une  fois 
enterrée  sa  vie  de  garçon,  une  nouvelle  existence  allait  s'ouvrir 
pour  lui,  très  douce,  faite  de  demi-mots  vite  compris,  de  tendresses 
qui  finiraient  par  flamber  en  grande  passion. 

Intéressée,  Andhrée  rapprocha  machinalement  son  fauteuil  de 
celui  du  marquis.  Klle  interrogea  : 

—  Et? 

—  Au  lendemain  de  son  mariage,  mon  ami  comprit  sa  faute. 
Celle  à  qui  il  avait  donné  son  nom,  était  une  mondaine,  n'ayant  en 
tête  que  l'amour  du  plaisir  et  le  souci  de  flirter  avec  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. Il  passait  son  temps  à  vouloir  la  retenir;  il  la  suppliait 
de  vivre  pour  lui  d'abord  :  elle  ne  songeait  qu'à  déserter  la 
maison. 

—  Ah!  le  malheureux! 

—  Oui  il  a  été  malheureux...  Connaissez-vous  cette  abominable 
torture  d'essayer  de  reprendre  un  être  qui  vous  échappe...  qui  tou- 
jours vous  échappe  !  Vous  le  poursuivez...  Vous  croyez  le  retenir... 
Un  bond...  et  il  vous  échappe  encore.  Ce  fut  l'histoire  de 
mon  ami...  jusqu'au  jour  où  il  apprit  que  sa  femme  avait  un 
amant...  Il  se  battit,  et  comme  le  ciel  est  toujours  juste  il  reçut  un 
coup  d'épée.  Puis  il  partit  pour  une  exploration,  dans  laquelle  il 
se  fit  tuer  par  des  nègres.  C'était  un  rêveur,  un  être  bien  chiméri- 
que, puisqu'il  croyait  que  l'amour  est  la  base  du  mariage. 

Il  regarda  Andhrée. 

Les  yeux  perdus  dans  le  vague  d'une  songerie,  elle  contemplait 
le  paysage  lointain. 

Les  nuages  lourds  qui  flottaient  lentement  dans  le  ciel  s'étaient 
dissipés  ;  une  ombre  légère,  annonciatrice  de  la  nuit,  tombait, 
enveloppant  les  choses  d'un  voile  de  brume,  noyant  de  vapeurs 
grises  le  sommet  des  maisons  et  les  têtes  des  arbres. 

Une  fois  encore,  la  Nature  s'harmonisait  avec  les  pensées  dou- 
loureuses de  la  jeune  fernme. 
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Et  celle-ci,  tout  en  se  souvenant  de  crépuscules  pareils  vu-  à  la 
campagne,  de  ces  crépuscules  ternes  où  son  âme  éplorée  fondait  en 
une  désolation  infinie,  songeait  à  l'anecdote  que'  venait  de  lui 
conter  le  marquis  :  des  hommes  existaient  donc,  qui,  en  amour, 
pouvaient  souffrir  autant  que  certaines  femmes  ? 

Pendant  quelques  instants,  le  marquis  respecta  le  silence 
d'Andhrée;  il  devinait  le  sourd  travail  qui  se  faisait  en  elle. 

Il  finit  par  reprendre  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  raconté  cette  histoire...  Un  être 
qui  meurt  par  amour,  c'est  bien  peu  moderne. 

Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Ne  croyez  pas  cela.  Ah  '.  aimer  et  être  aimé,  trouver  comme 
le  voulait  votre  ami,  l'être  à  qui  confier  tout,  joies  ou  tristesses,  un 
être  qui  serait  la  moitié  de  nous-mêmes,  celui  à  qui  l'on  se  donne- 
rait sincèrement,  oui,  c'est  le  rêve. 

—  Ce  devrait  être  la  vie. 

—  La  vie  est  le  contraire  du  rêve. 

—  Pourquoi?  fit  le  marquis  avec  emportement.  Parce  que  nos 
lois  et  nos  mœurs  reposent  sur  le  mariage,  sur  des  conventions 
qu'il  faudra  arriver  à  rejeter.  Tout  bonheur  régulier  tue  la  passion 
et  voilà  ^pourquoi  le  mariage  est  incompatible  avec  l'amour. 

Il  se  leva  et,  toujours  en  marchant,  il  continuait,  emballé  : 

—  Allons  plus  loin. . .  Supposons  qu'une  femme  soit  mal 
mariée,  son  mari  refuse  de  lui  rendre  sa  liberté  ;  elle  rencontre  un 
homme  qui  lui  plaira;  elle  est  tenue  à  n'avoir  aucune  défail- 
lance? 

—  Parfaitement. 

—  Et  de  quel  droit?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  au-dessus  de  nos  con- 
ventions hypocrites,  de  notre  morale  absurde,  de  notre  code  gros- 
sier, une  loi  supérieure,  une  loi  absolue,  qui  commande  à  l'huma- 
nité, celle  de  l'amour?  Quoi!  celui  que  vous  avez  aimé,  vous  aura 
fait  souffrir,  celui  que  vous  avez  adoré  se  sera  dérobé  à  vos  ten- 
dresses. Il  aura  toujours  été  le  maître  despote  et  arrogant.  Et  vous 
ne  pourrez  pas,  vous,  à  un  moment  donné,  élever  la  voix  et  crier  : 
«  Assez!  j'ai  été  trop  longtemps  votre  dupe.  A  mon  tour  d'être 
heureuse!  » 

Il  s'arrêta,  pour  juger  de  l'effet  de  ses  paroles  sur  Andhrée.  Si 
une  femme  comme  elle,  ne  l'avait  pas  interrompu  dans  sa  tirade 
véhémente,  c'est  qu'elle  détestait  à  présent  son  mari.  Autrement, 
elle  eût  élevé  la  voix,  elle  eût  essayé  de  le  combattre,  en  faisant 
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entendre  des  paroles  de  protestation.  Maintenant,  il  était  certain 
que  d'Alvarays  ne  tenait  plus  au  cœur  de  sa  femme. 

Mais  le  marquis,  en  une  réflexion  rapide,  s'interrogea  avec 
étonnement  :  ces  phrases  qu'il  venait  de  lancer,  il  les  avait  dites 
avec  sincérité,  avec  un  apitoiement  et  une  fièvre  réels.  Lui, 
habitué  à  jouer  la  comédie  de  l'amour,  lui  qui,  sans  mépriser  les 
femmes,  les  regardait  simplement  comme  de  jolis  êtres  de  luxe, 
lui  qui  avait  dédaigné  tant  d'épouses  qui  s'offraient,  tant  de  char- 
mantes personnes  aux  yeux  rieurs,  aux  corps  délicatement  mode- 
lés, lui  enfin,  aventurier  sceptique,  se  prenait  au  propre  piège  de 
ses  paroles;  il  arrivait  à  croire  ce  qu'il  disait,  il  avait  cédé  à  un 
mouvement  de  véhémence  passionnée  dont  il  se  jugeait  aupara- 
vant incapable. 

D'où  venaient  cette  fièvre  et  cette  sincérité  d'accents?  Ce  n'était 
donc  pas  une  idée  de  flirt,  mais  un  sentiment  d'amour  vrai,  qui  le 
poussait  vers  Andhrée? 

Son  étonnement  faisait  place  à  un  grand  trouble,  il  sentait  qu'il 
perdait  de  son  assurance.  En  lui  s'éveillait  un  désir  brutal,  impé- 
rieux, un  désir  de  prendre  Mme  d'Alvarays  dans  ses  bras  et  de  lui 
cribler  les  joues  de  baisers. 

Il  sut,  cependant,  à  force  d'énergie,  commander  à  ses  désirs  et 
rester  maître  de  sa  pensée. 

Mais  son  trouble  grandissait;  et  son  inquiétude  s'exaspérait  de 
ce  qu'il  n'arrivait  pas  à  comprendre  pourquoi  Andhrée  exerçait 
sur  son  esprit  et  sur  ses  sens  de  telles  séductions,  quand,  soudain, 
une  image  passa  devant  lui. 

Et  d'Osmers  revit  la  jeune  fille  de  Melbourne,  celle  qu'il  avait 
enlevée,  la  Morte  qu'il  avait  chérie  avec  tant  de  frénésie. 

Les  yeux  de  la  Morte,  le  son  de  sa  voix,  Andhrée  les  possédait. 
Et  c'était  aussi  la  même  finesse  de  traits,  la  même  régularité  de 
visage,  la  même  ingénuité  d'âme  et  la  même  bonté. 

A  dix  ans  de  distance,  l'Autre  réapparaissait. 

Malgré  tout  son  scepticisme  et  son  flegme  apparent,  d'Osmers 
fut  ému. 

Et  à  ce  moment,  sans  que  le  marquis  émît  une  parole,  Andhrée 
comprit  qu'elle  était  ardemment  aimée. 

A  son  tour,  elle  éprouva  un  trouble  profond,  et,  d'une  voix 
altérée,  une  voix  où  frissonnait  de  la  peur  : 

—  Ah!  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  laissé  parler...  Vos 
théories.... 
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D'Osmers  se  redressa,  les  prunelles  étincelantes,  les  mains 
frémissantes  dans  l'élan  de  la  passion  qui,  soudain,  l'em- 
portait. 

—  Mes  théories!  s'écria-t  il.  Il  n'y  a  pas  de  théories;  je  dis  la 
vérité. 

Et  comme  elle  faisait  un  geste  pour  protester  : 

—  Mais,  continua-t-il,  je  vous  prends,  vous,  comme  exemple. 
Vous  êtes  une  créature  exquise.  Vous  devriez  être  la  femme  la  plus 
choyée  de  la  terre...  Et,  cependant,  vous  êtes  malheureuse...  Pour- 
quoi? Parce  que  votre  mari  vous  délaisse... 

Elle  eut  un  geste  de  reproche  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de  lui. 
Il  eut  l'air  de  ne  pas  l'avoir  entendue;  il  continua,  tout  à  son 

idée,  éloquent  dans  sa  passion  communicative  :  quoi!  elle  était 
dans  le  plein  épanouissement  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  !  Pour 
toucher  sa  main,  pour  respirer  le  doux  et  subtil  parfum  qui  éma- 
nait d'elle,  il  connaissait  des  hommes  capables  de  faire  mille  et 
mille  folies.  Elle  méritait  d'être  adorée.  Et  lorsque  celui  à  qui  elle 
avait  lié  sa  vie  la  délaissait,  l'abandonnait,  la  trahissait,  elle  s'obs- 
tinerait à  respecter  quand  même  les  serments  faits  jadis? 
Elle  dit,  en  essayant  de  prendre  un  ton  ferme  : 

—  Quand  une  femme  a  juré  fidélité,  elle  doit,  non  pour  le 
monde,  mais  pour  soi-même,  tenir  sa  parole.  Rien  ne  saurait 
excuser  sa  déchéance. 

Il  répliqua  : 

—  Quand  une  femme  a  juré  d'être  fidèle,  le  mari,  n'est-ce  pas, 
a  pris  de  son  côté  le  même  engagement  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  si  le  mari  fait  faillite  à  ses  engagements,  pourquoi 
l'épouse  respecterait-elle  un  pacte  que  son  associé  a  déchiré?  C'est 
là  une  pure  duperie.  Et  comment  qualifier  la  conduite  du  mari 
quand  non  seulement  il  trompe  sa  femme,  mais  quand  il  va  jus- 
qu'à la  priver  de  l'affection  à  laquelle  elle  a  droit? 

Il  parlait  avec  tant  de  véhémence,  d'une  voix  maintenant  si 
sincère  et  si  chaude,  qu'elle  ne  pouvait  se  défendre  contre  cette 
fièvre  et  cette  ardeur.  La  nuit,  peu  à  peu,  envahissait  la  pièce,  les 
objets  devenaient  imprécis  ;  les  langueurs  qu'un  crépuscule  d'hiver 
verse  aux  cœurs  désabusés  entraient  avec  la  grisaille  de  ce  fait 
douloureux,  et  sans  force,  troublée  par  l'amour  si  félin  et  si  impé- 
rieux à  la  fois  du  marquis,  défaillant  au  milieu  de  cette  atmosphère 
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de  langueurs  et  de  tendresse  voluptueuse,  Andhrée  ne  put  que  bal- 
butier : 

—  Assez...  assez...  Je  ne  veux  plus  vous  écouter,  je  ne  veux 
plus  vous  entendre  ! 

Mais  déjà,  il  lui  avait  pris  une  main  ;  elle  sentit  des  doigts  sou- 
ples presser  nerveusement  les  siens.  Tout  son  sang  afflua  au 
cœur;  elle  se  mit  debout,  les  yeux  mi-clos,  la  poitrine  haletante  •' 

—  Je  vous  en  prie...  Si  Mme  de  Ponthieux  entrait?  Si  -elle 
venait? 

Sans  quitter  la  main  d'Andhrée,  penché  vers  elle,  très  bas,  il  lui 
disait  près  de  l'oreille  : 

—  Laissez-vous  aimer...  La  vie  ne  vaut  d'être  vécue  que  si  on 
la  passe  dans  un  bruit  de  baisers  et  des  vols  de  caresses. 

Comme  il  cherchait  à  la  saisir,  elle  répondit  : 

—  Non,  non,  finissez! 

Mais  il  continuait,  la  bouche  toujours  près  de  l'oreille,  si  près 
qu'elle  sentait  son  souffle  : 

—  Ma  voix  éveille  toutes  les  pensées  confuses  qui  sont  en-vous, 
pensées  que  vous  estimiez  dangereuses,  étant  donnée  la  morale 
ordinaire,  les  seules  vraies  cependant  parce  qu'elles  sont  les  seules 
humaines  ! 

—  Non,  non...  Au-dessus  de  l'Amour,  il  y  a  le  Devoir... 

—  Le  Devoir,  c'est-à-dire  le  droit  à  l'abandon  et  à  la  tristesse... 
Ah!  cédez  à  la  loi  naturelle.  Laissez-vous  aimer! 

Elle  tenta  de  résister;  mais  elle  avait  tellement  soif  de  tendresse 
et  d'affection!  Elle  sentait  tellement  le  besoin  d'être  consolée  et 
protégée  ! 

Elle  fut  sans  forces  quand,  sur  la  main  qu'il  avait  saisie,  elle 
sentit  la  chaleur  d'un  baiser,  un  baiser  long  et  doux,  un  baiser  qui 
la  fit  tressaillir  et  l'obligea  à  clore  les  paupières.  Comme  elle  ne 
disait  rien,  il  lui  prit  l'autre  main  et  ils  restèrent,  les  yeux  dans 
les  yeux,  à  se  contempler,  tandis  que  dans  leurs  regards  passait 
toute  l'allégresse  d'aimer  qui  chantait  dans  leurs  cœurs. 

La  nuit  était  tout-à-fait  tombée.  Dans  le  ciel  d'un  bleu  dur  cli- 
gnotèrent des  étoiles. 

Il  murmura  : 

—  Voici  les  verseuses  de  joie  et  de  clarté,  voici  les  verseuses 
d'infini...  Mais  comme  leur  lumière  est  faible  auprès  de  l'éclat  de 
vos  yeux! 

La  sincérité  du  ton  faisait  disparaître  la  banalité  de  la  meta- 
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phore.  Andhrée  contemplait  toujours  le  marquis.  Si  câlin  et  si 
énergique  à  la  fois,  si  charmeur  et  si  éloquent,  comme  il  répon- 
dait bien  au  type  de  l'amant,  qu'elle  s'était  représenté  souvent,  en 
lisant  des  livres!  Il  n'avait  pas  les  mots  sceptiques  et' maladroits 
qui  font  qu'en  de  tels  instants  les  hommes  qui  emploient  ces  mots 
rejettent  la  bien-aimée  du  haut  de  ses  rêves  dans  la  basse  Réalité. 
Il  était,  comme  elle,  un  Croyant. 
Soudain,  un  bruit  de  pas  retentit. 

—  Lilette!  s'écria  Andhrée. 

Le  marquis  s'éloigna  brusquement  de  Mme  d'Alvarays.  En  une 
seconde,  il  fut  au  bouton  électrique  qu'il  tourna;  une  clarté  vive 
emplit  le  cabinet.  Mais  ils  s'étaient  trompés  ;  les  pas  s'éloignaient; 
ce  devait  être  le  valet  de  chambre  qui  passait;  personne  n'entra 
dans  la  pièce. 

Ils  eurent  le  temps,  lui,  d'arranger  sa  cravate  qui  s'était  dépla- 
cée; elle,  de  rejeter  derrière  l'oreille  une  mèche  de  cheveux  qui 
frisottait  à  une  place  inaccoutumée,  sur  la  joue.  Et  ils  avaient 
l'air  très  sérieux,  très  corrects,  «  en  visite  ».  quand  Lilette  enfin 
reparut. 

Néanmoins  celle-ci  remarqua  que  Mnie  d'Alvarays,  si  pâle  à 
l'arrivée,  avait  maintenant  les  pommettes  bien  roses.  Ses  yeux, 
ainsi  que  ceux  du  marquis,  brillaient  très  vifs,  comme  agrandis. 
Et  ses  lèvres  jamais  n'avaient  été  aussi  rouges. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  demanda  Mme  de  Ponthieux,  de 
vous  avoir  laissés  seuls  si  longtemps?  Mais  j'ai  pris  moi-même  un 
croquis  des  masques  japonais.  Puis,  vous  avouerai-je  tout?  Je  suis 
allé  voir  le  cabinet  de  toilette  que  le  marquis  n'avait  pas  voulu 
nous  montrer.  Ah!  mes  compliments,  mon  cher  ami;  il  y  a,  à  côté 
du  cabinet,  une  salle  de  douches  à  faire  rêver  tous  les  masseurs  du 
monde,  y  compris  les  Turcs. 

Elle  tira  sa  montre,  regarda  l'heure  et  s'adressant  à  Andhrée  : 

—  Maintenant,  chérie,  il  faut  nous  en  aller.  M.  de  Ponthieux 
doit  m'attendre.  Je  vais  avec  lui,  ce  soir,  aux  Variétés.  Mais  au 
fait,  comment  passes-tu  ta  soirée?  Si  tu  venais  avec  non-? 

—  Volontiers.  Je  crois  que  mon  mari  ne  rentrera  pas  dîner. 

—  Alors,  dépêchons-nous,  ma  chérie. 

Et  elle  emmena  Andhrée,  la  couvant  du  regard,  lui  prodiguant 
les  conseils  et  les  recommandations.  Qu'elle  relevât  très  haut  son 
col,  qu'elle  se  couvrit  bien,  il  faisait  froid,  on  était  dans  la  saison 
des  rhumes. 

n.  l.  —  98.  xiii.  —  10. 
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Et  c'était  très  vilain,  les  rhumes;  ils  vous  faisaient  le  bout  du 
nez  rouge. 


VII 


Harcelé  par  les  incessantes  réclamations  de  la  Dubarry  et  de  la 
Pompadour,  avec  l'aide  d'un  bohème  de  Montmartre  qui,  moyen- 
nant vingt-cinq  louis,  écrivit  presque  toute  la  pièce  et  ne  signa 
pas,  Rouvrée  avait  enfin  terminé  sa  revue  Paris  Cascade  dont  la 
première  représentation  avait  lieu  ce  soir. 

Vers  dix  heures  et  quart,  devant  la  Bodinière,  décorée,  à  l'entrée, 
du  vélum  des  jours  de  gala,  s'arrêtèrent  des  coupés  et  des  fiacres 
d'où  descendirent  des  femmes  en  robes  de  soirée  et  des  hommes  en 
habit.  Les  invités  suivaient  une  longue  galerie  ornée  de  tableaux 
et  arrivaient  au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  au  théâtre.  De 
chaque  côté  de  l'escalier,  deux  buffets  avaient  été  dressés,  et  déjà 
des  hommes,  venus  seuls,  buvaient  du  Champagne,  en  attendant 
le  commencement  du  spectacle. 

En  haut,  dans  le  foyer  qui  précède  le  théâtre,  des  tziganes 
jouaient  une  valse,  très  douce,  très  lente.  «  Ne  nous  cassez  pas  les 
oreilles  !  »  avait  recommandé  Silvany. 

Toujours  en  son  immuable  redingote  noire,  celui-ci  se  tenait  à 
l'entrée  de  la  salle  de  spectacle.  Répondant  au  désir  exprimé  par 
la  Dubarry,  il  avait  consenti  à  présider  la  fête.  Certes,  il  eût  pré- 
féré aller  au  cercle  ou  travailler  à  son  grand  ouvrage  sur  Brahma. 
Mais  s'il  trouvait  pour  lui-même  la  vie  abominable,  s'il  persistait 
dans  son  idée  que  toute  agitation  était  vaine  et  puérile,  il  n'enten- 
dait pas  priver  sa  maîtresse  d'un  plaisir.  Puisqu'il  plaisait  à  celle- 
ci  de  jouer  la  comédie,  il  devait  aider  à  la  réussite.  Et  genti- 
ment, de  sa  voix  blanche,  avec  sa  politesse  raffinée  de  grand 
seigneur,  il  recevait  ses  invités,  leur  prodiguant  les  termes  d'a- 
mitié, les  remerciant  du  grand  honneur  qu'ils  lui  faisaient,  en 
venant  assister  à  cette  petite  représentation. 

Le  rideau  devait  se  lever  à  dix  heures  et  demie  ;  et  déjà  la  salle 
était  pleine.  Aux  fauteuils  et  dans  les  loges,  des  corsages  décol- 
letés laissaient  voir  des  bras  et  des  épaules  nus;  des  chevelures 
dans  lesquelles  brillaient  des  aigrettes,  bouffaient  ou  s'aplatissaient 
en  bandeaux  au-dessus  des  visages  aux  yeux  avivés  par  le  kohl. 
Avec  des  lueurs  d'éclairs  scintillaient  des  boucles  d'oreilles,  de 
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lourds  colliers  de  perles,  des  rivières  de  diamants,  qui  semblaient 
.-"animer  et  vivre  d'une  vie  factice  sur  le  pâle  satin  des  chairs. 
C'était  un  bruissement,  un  frou-frou  de  soie,  de  gaze,  de  tulle 
léger.  Des  bouquets  ayant  été  déposés  par  les  soins  de  Silvany  de- 
vant chaque  spectatrice,  l'orchestre  semblait  jonché  de  fleurs 
rares,  aux  corolles  épanouies.  Et  de  ces  fleurs  montait  une  odeur 
lourde  qui,  se  mariant  aux  parfums  des  mouchoirs  et  des  robes  de 
femmes,  mettait  déjà  une  griserie  dan-  l'atmosphère. 

Ponthieux.  qui  se  trouvait  assis  près  de  d'Alvarays,  lequel  avait 
la  Princesse  à  sa  gauche,  murmura  : 

—  Nous  avons  une  salle  très  chic...  Toute  la  haute  bicherie  est 
là,  mon  bon. 

Il  se  leva  pour  mieux  voir;  face  à  son  fauteuil,  la  canne  appuyée 
sur  le  velours  du  siège,  il  salua  d'abord  des  maitresse-  d*amis 
qu'il  connaissait,  et  qui,  graves  et  sérieuses,  causaient  avec  leurs 
amants.  Plus  loin,  il  reconnut  de  jeunes  personne*  qu'il  rencon- 
trait tous  les  jours  au  Bois,  des  débutantes  qui  venaient  dans  des 
voitures  de  louage  et  devaient  être  ravies  d'assister  à  cette  soirée, 
puis  çà  et  là,  des  femmes  porteuses  de  grands  noms  qu'elles  s'é- 
taient libéralement  offerts,  de  petites  artistes,  des  théâtreu^es  cé- 
lèbres, plus  garnies  de  bijoux  que  les  devantures  des  joailliers 
fameux.  Il  contempla  encore  deux  coureuses  de  vélodromes  qui 
devaient  être  des  amies  de  la  Dubarry,  des  patineuses  distinguées 
et  dans  le  fond,  à  gauche,  tout  un  lot  de  fillettes,  les  unes  d'un 
luxe  trop  éclatant,  les.  autres  d'une  simplicité  peut-être  trop 
grande,  des  ballerines  de  l'Opéra,  amies  de  la  Pompadour,  dési- 
reuses d'applaudir  au  succès  où  à  l'échec  de  leur  camarade  et  qui, 
venues  sans  cavaliers,  en  bande,  jacassaient  intarissablement. 

Parmi  les  hommes,  Ponthieux  reconnut  des  cercleux.  des  pro- 
priétaires d'écurie,  des  joueurs  fameux,  des  escrimeurs  célèbres, 
des  boursiers  et  un  certain  nombre  d'anonymes  qui.  en  ce  genre  de 
réunions,  se  trouvent  toujours  là,  sans  que  Ton  sache  pourquoi. 
La  plupart  de  ces  gens  semblaient  se  connaître  ;  toutefois,  dettmps 
en  temps,  des  présentations  avaient  lieu,  cérémonieuses,  tandis 
que  les  femmes  se  regardaient,  s'épiaient,  cherchant  la  tare  d'une 
camarade  ou  le  défaut  de  sa  toilette. 

(A  suivre.)  Auguste  Germain. 
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(Suite  et  fin.) 


XVI 


C'était  le  premierhiver  que  les  Gomerre  passaient  dans  l'Orne.  Ils 
vivaient  dans  leur  solitude  des  Chênaies,  trouvant  une  compensa- 
tion d'amour-propre  dans  la  considération  qu'ils  continuaient 
d'inspirer  à  la  petite  noblesse  des  environs.  Bien  que  leur  nom  ne 
fût  plus  défendu  par  une  grande  fortune,  leur  état  avait  été  tel  à 
Paris  et  leur  ruine  était  si  récente,  que  le  prestige  durait  encore. 
Ils  en  revenaient  à  cette  vie  des  champs  où  leurs  ancêtres,  avant 
d'être  à  la  cour,  toujours  en  procès  avec  leurs  fermiers,  luttaient  de 
ru>es,  attachés  à  la  terre,  à  leur  influence  locale,  à  leurs  privilèges, 
s'endurcissaient  au  rude  contact  des  paysans,  ethâlés,  se  fortifiaient 
pour  le  métier  des  armes. 

Depuis  le  retour  des  Tourettes,  Mm'  de  Gomerre  s'était  visible- 
ment adoucie.  Elle  avait  même  des  effusions  que  sa  nature  ne 
comportait  guère,  et  elle  ne  tourmentait  plus  autant  son  mari. 
L'approbation  de  la  comtesse  d'Épagnes  lui  avait  fait  grand  bien. 
Elle  en  était  venue  à  entretenir  habituellement  sa  fille  d'espé- 
rances qui  s'étaient  changées  en  certitudes.  La  durée  de  ses  illu- 
sions leur  donnait  tous  les  caractères  de  la  réalité.  En  parlant 
librement  de  ses  projets,  elle  s'enlevait  aussi  ses  dernières  crainte-. 
Au  printemps,  elle  devait  mener  Hélène  à  Paris,  auprès  de  l'oncle 
qui  la  dotait,  et  tout  allait  s'arranger  selon  ses  vœux. 

L'espérance  de  ce  vo}-age  faisait  vivre  Hélène  en  une  joie  conti- 
nuelle. Son  esprit  et  son  cœur  allaient  vers  Roger,  d'un  mouve- 
ment si  naturel,  qu'elle  n'imaginait  pas  qu'on  pût  être  plus  avancée 
qu'elle  n'était.  Quelquefois  cependant  elle  songeait  qu'en  quittant 
les  Tourettes,  Roger  ne  lui  avait  point  dit  les  mots  qu'elle  eut  le 

mieux  aimé  entendre  de  sa  bouche,  et  qu'il  avait  été  bien  distrait. 

• 

(t)  Voir  Ips  numéros  de  La  Octtire,  depuis  le  17  juin 
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«  Mais,  se  disait-elle,  il  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire,  il  est 
sans  doute  plus  raisonnable  ».  Et  elle  reprenait  bien  vite  sa  gen- 
tille activité. 

Elle  faisait  répéter  à  ses  frères  leurs  leçons,  s'employait  dans  la 
maison  depuis  la 
lingerie  jusqu'à 
l'écurie,  allait 
soigner  les  pau- 
vres, leur  portait 
du  «linge  doux». 
Et  le  soir,  dans  sa 
chambre,  elle 
s'endormait  d'un 
bon  sommeil,  les 
bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  en 
pensant  à  lui. 

Elle  était  de- 
puis quelques 
jours  fort  occupée 
d'un  arbre  de 
Noël  pour  les  en- 
fants du  village. 
C'était  un  pin, 
placé  dans  un 
hangar  fermé,  où 
elle  suspendait 
des  oranges,  des 
lanternes,  des 
poupées  et  des 
sabres  ;  mais  les 
joujoux  militai- 
res lui  plaisaient 

plus  que  d'autres.  Elle  ne  les  maniait  pas  sans  un  petit  battement 
de  cœur  héroïque. 

Cependant,  l'avant-veille  de  la  fête  de  Noël,  qui  était  un  diman- 
che, Mme  de  Gomerre  parut,  dès  la  matinée,  préoccupée,  contenue, 
presque  douloureuse.  Elle  envoya  un  exprès  à  cheval  à  La  Bar- 
roche,  n'alla  point  aux  vêpres  et  demeura  enfermée  dans  son 
appartement. 


Ils  cheminaient  l'un  contre  l'antre 
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Hélène  eut  un  pressentiment. 

Elle  interrogea  son  père  et  fut  si  câline,  si  entêtée,  qu'elle  finit 
par  lui  arracher  le  secret  qu'on  voulait  lui  cacher. 

Le  journal  arrivé  le  matin  annonçait  que  Roger  avait  été  blessé 
en  duel.  M.  de  Gomerre  essaya  d'atténuer  la  gravité  d'une  telle 
nouvelle  et  dit  que,  puisque  la  comtesse  d'Epagnes  ne  leur  avait 
pas  écrit,  il  n'y  avait  point  lieu  de  beaucoup  s'inquiéter.  Il  raconta 
même  des  histoires  de  duel  qui  se  terminaient  par  une  piqûre  au 
poignet  ou  une  joue  éraflée. 

Mais  Hélène  jugea  que  tout  était  possible  et  que,  si  la  mère  de 
Roger  n'avait  pas  écrit  pour  les  rassurer,  c'est  qu'il  y  avait,  au 
contraire,  tout  à  craindre.  L'enfant  contint  ses  larmes  par  un  vio- 
lent effort,  et  son  visage  décidé  prit  un  air  rude.  Elle  ne  laissa  rien 
voirie  reste  de  la  journée,  qui  fut  grise  et  neigeuse,  et,  au  dîner, 
affecta  un  grand  calme. 

Sa  résolution  était  prise. 

Elle  ne  se  coucha  pas,  souffla  sa  lumière  et,  à  genoux  au  pied 
de  son  lit,  elle  veilla  aussi  clans  l'obscurité  jusqu'à  onze  heures  du 
soir.  Quand  elle  entendit  l'heure  sonner,  elle  se  leva,  alla  prendre 
le  chapeau  et  le  manteau  qu'elle  avait  préparés  d'avance,  et,  à 
travers  les  corridors,  se  glissa  comme  une  ombre  jusqu'à  la  cham- 
bre de  son  père. 

Elle  ouvrit  la  porte  avec  précaution  : 

—  Père  !  père  !  dit-elle  tout  bas. 

M.  de  Gomerre  se  réveilla  en  sursaut  et,  sa  première  pensée 
étant  pour  sa  fille  : 

—  Hélène  !  c'est  toi  ?  dit-il. 

—  C'est  moi... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Habillez-vous,  mon  père,  et  partons,  dit-elle. 

—  Où  ?  que  veux-tu  dire  ?.. . 

Elle  lui  expliqua  alors  tranquillement  que  sa  place  était  auprès 
de  Roger,  blessé,  mourant  peut-être,  et  que  rien  ne  pourrait  chan- 
ger sa  détermination. 

—  Mais  y  songes-tu  bien,  mon  enfant?...  Sais-tu  si  tu  ne  vas 
pas  fâcher  les  parents  de  Roger  en  arrivant  ainsi  à  l'improvisteet 
sans  être  demandée? 

—  Non!  non  !  je  sens  qu'ils  seront  heureux  de  m'avoir  auprès 
d'eux... 

—  Cependant,  songe  un  peu,  ma  chère  petite... 
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—  Je  suis  sûre  que  ma  présence  ne  les  gênera  pas. 

—  Et  ta  mère?...  Il  faudrait  pourtant... 

—  J'ai  écrit  pour  elle  cette  lettre  qui  lui  expliquera  notre 
départ. 

—  Et  quel  train  donc  prendrons-nous  ? 

—  Le  train  qui  passe  à  une  heure  et  demie  à  La  Barroche. 

M.  de  Gomerre  revint  sur  ses  objections,  les  développa,  se 
débattit,  résista  le  mieux  qu'il  put.  Mais  Hélène  mit  une  telle 
sécurité  en  toutes  ses  réponses  que  le  comte,  malgré  les  craintes 
que  lui  inspirait  sa  femme,  finit  par  être  à  peu  près  de  son  avis. 

—  Et  comment  irons-nous  à  la  gare?  reprit-il  en  s 'habillant. 

—  A  pied,  répondit-elle,  pour  ne  déranger  personne. 

Liant  déjà  la  courroie  autour  de  la  couverture  de  voyage,  elle 
aida  son  père  à  mettre  son  pardessus,  et  ils  descendirent  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Quand  ils  furent  dans  le  parc,  les  chiens,  lâchés  dans  la  cour 
hurlèrent  tous  ensemble  en  entendant  du  bruit  de  l'autre  côté  du 
château. 

Le  père  et  la  fille  s'enfoncèrent  dans  les  allées,  réveillant  à 
mesure  quelques  ramiers  endormis  dans  les  arbres,  gagnèrent  une 
petite  porte  qui  donnait  sur  la  campagne,  et  quand  ils  furent 
dehors: 

—  Allons!  dit  M.  de  Gomerre  en  embrassant  sa  fille  avec  effu- 
sion, ne  suis-je  pas  ton  père,  après  tout  ?  et  n'ai-je  pas  le  droit  de 
faire  avec  toi  ce  que  bon  me  semble  ? 

Ils  rejoignirent  la  grande  route  par  un  sentier  et  cheminèrent 
serrés  l'un  contre  l'autre. 

Le  ciel  était  obscur,  la  neige  tournée  en  marécage,  l'air  doux, 
mais  si  bien  saturé  d'humidité,  qu'il  semblait  qu'ils  marchassent 
dans  une  pluie  froide. 

Cependant  des  vapeurs  subtiles  s'élevèrent  peu  à  peu  des  val- 
lées environnantes  et  la  campagne  silencieuse  se  couvrit  de  brouil- 
lards. Le  pays  leur  parut  alors  bouleversé  dans  un  chaos  moelleux. 
Les  arbres  dressaient  leur  dos  noir  en  masses  brouillées,  mécon- 
naissables. Ils  se  perdirent.  Hélène,  triste  jusqu'à  l'angoisse,  prit 
alors  le  parti  d'aller  toujours  tout  droit.  Ils  trouveraient  bien  une 
maison  où  se  renseigner.  Ils  allaient,  se  tenant  par  la  main,  les 
yeux  fixés  sur  les  tas  de  cailloux  élevés,  de  chaque  côté  de  la 
route,  comme  des  tertres  funèbres. 

Ils  parvinrent  ainsi  à  un  carrefour.  La  lune  se  leva,  comme  une 
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auréole  dont  la  lueur  indécise  perçait  péniblement  les  vapeurs 
opaques.  Au  moment  de  s'y  butter,  ils  virent  la  croix  d'un  cal- 
vaire. Hélène,  dans  un  mouvement  de  détresse,  embrassa  la  croix 
et  pria  Dieu  de  lui  venir  en  aide.  Ils  s'aperçurent  alors  qu'ils 

s'étaient  peu 
MjÊ  écartés  du  bon 
chemin, etfor- 
çantleurmar- 
che,  s'arra- 
chant  aux 
haies  épineu- 
ses, la  sueur 
au  front,  la 
buée  aux  lè- 
vres, ils  attei- 
gnirent enfin 
La  Barro- 
che. 

Il  étai  t 
temps.  Cinq 
minutes  plus 
tard,  ils  man- 
quaient le 
train. 

Dans  le  wa- 
gon, Hélène 
ramena  ses  ju- 
pes lourdes 
d'humidité, 
arrangea  com- 
modément son 
père  dans  la 
couverture, 
lui  sourit 
avec  reconnaissance,  puis  s'enfonça  dans  ses  pensées. 

Arriverait-elle  à  temps?  La  reconnaitrait-il  ?  Il  se  mourait  peut- 
être  en  ce  moment?  Elle  ne  le  verrait  plus!  La  terreur  lui  faisait 
trembler  tout  le  corps.  Mais  non,  elle  sentait  qu'il  ne  pouvait  en 
être  ainsi.  S'il  ne  l'avait  pas  fait  avertir,  c'est  que  le  mal  n'était  pas 
si  grand   qu'elle  supposait,  et  l'espérance,    comme  une  aurore, 


i    -  ?  . 


Frtbault  renouvela  à  Roger  ses  supplications,  invoqua  son  amitié. 
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renaissait  dans  son  cœur  et  dissipait  les  ténèbres  qui  obscurcis- 
saient son  esprit. 

Après  avoir  changé  de  train  au  Mans  et  s'être  mis  dans  un 
wagon,  où  ils  trouvèrent  deux  fabricants  de  sardines  de  Lorient, 
qui  parlaient  des  pêches  autour  de  Belle-Isle-en-Mer  et  de  leurs 
clients  anglais,  ils 
arrivèrent  à  Paris, 
au  milieu  des  sif- 
flets stridents,  du 
tohu-bohu  et  des 
embarras  de  la 
gare.  Ils  ne  furent 
rendus  à  l'hôtel 
d'Épagnes  que 
vers  dix  heures  du 
matin. 

En  entrant,  Hé- 
lène fit  un  petit  si- 
gne de  tête  amical 
au  concierge,  qui 
la  salua  avec  dé- 
férence, mais  elle 
n'osa  pas  l'inter- 
roger. Le  cœur  lui 
manquait.  En  tra- 
versant la  cour, 
M.  de  Gomerre 
eut  une  tendance 
machinale  à  se  di- 
riger vers  ses  an- 
ciens apparte- 
ments et  ne  s'ar- 
rêta qu'en  voyant, 
sur  le  perron,  un 
grand  valet  de  pied,  qui  portait  une  autre  livrée  que  la  sienne. 

A  mesure  cependant  qu'elle  se  rapprochait  de  l'escalier,  Hélène 
ralentissait  le  pas,  prête  à  défaillir,  dans  l'attente  d'un  grand 
malheur.  Elle  ne  reprit  tout  son  courage  que  lorsqu'elle  lut  intro- 
duite auprès  de  la  mère  de  Roger,  qui  ne  parut  point  s'étonner  de 
sa  venue,  sanglota,  la  pressa  sur  son  cœur  en  murmurant  : 


Allez 


allez  !  mon  père,  vous  trouverez  pour  votre  tille 
un  autre  marquis,  »  dit  Lia. 
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—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  Ma  chère  enfant  ! 

Le  duel  avait  eu  lieu  l'avant-veille,  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  en  un  quartier  que  Frébault 
connaissait  bien  pour  y  chasser  de  temps  en  temps  avec  quelques 
viveurs  de  ses  amis. 

Les  deux  voitures  étaient  arrivées  au  lieu  du  rendez-vous  par  des 
chemins  différents  et  presque  en  même  temps. 

Frébault  eut  un  colloque  avec  les  autres  témoins,  qui  lui  laissè- 
rent prendre  toute  la  conduite  de  l'affaire. 

Il  s'avança  alors  vers  Roger,  avec  une  mine  concentrée  et  grave, 
et  faisant  une  dernière  tentative  auprès  de  lui,  il  renouvela  ses 
supplications,  invoqua  son  amitié,  mais  Laissa  trop  voir  qu'il  crai- 
gnait une  fâcheuse  issue  pour  Roger.  Celui-ci  le  remercia  un  peu 
ironiquement  de  l'intérêt  qu'il  lui  montrait,  et  refusa  tout  espèce 
d'arrangement. 

Alors  Frébault,  qui  fut  bien  le  plus  incorrect  des  témoins, 
comme  il  avait  promis,  trouva  un  argument  inattendu.  Il  dit  qu'il 
ne  connaissait  pas  assez  bien  les  motifs  réels  du  duel  pour  autoriser 
la  rencontre  et  prendre  l'événement  sous  sa  responsabilité,  menaça 
de  planter  là  le  marquis  et  Roger  s'ils  ne  s'expliquaient  pas.  Il 
allait  de  l'un  à  l'autre,  par  petits  sauts,  et,  plus  que  jamais,  il  cli- 
gnotait de  l'œil  gauche.  Il  voulait  tout  lâcher,  s'en  lavait  les  mains. 

Pendant  toute  cette  scène,  ie  marquis  se  tenait  à  l'écart. 

La  parole  de  Lia  lui  avait  gonflé  le  cœur  d'orgueil.  Il  avait  toutes 
les  crédulités  d'un  amoureux.  Lia  lui  était  revenue  tout  entière;  le 
triomphe  intérieur  dont  il  jouissait  détendit  un  moment  les  ressorts 
de  sa  volonté.  D'ailleurs  ce  duel  n'était  plus  une  nécessité,  devien- 
drait même  plus  nuisible  qu'utile  à  ses  intérêts.  Il  pensait  à  tout 
cela  et  approuvait  la  nouvelle  tactique  de  Frébault. 

Celui-ci  cependant  ne  démordait  pas  de  son  dire  et  se  disposait 
à  se  retirer,  lorsque  Roger,  prenant  soudain  un  parti,  tira  de  sa 
poche  le  billet  de  M"1"  de  Tresmes,  qu'il  lui  passa  avec  un  geste  de 
colère  en  disant  : 

—  Va...  porte-lui  ceci...  et  s'il  dément  les  paroles  qui  sont  écrites 
là,  je  verrai  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

En  faisant  ceci,  Roger  n'était  pas  seulement  poussé  par  l'idée 
d'exciter  Courtaron  et  de  le  piquer  davantage,  mais  aussi  par  un 
immense  désir  de  savoir  si  Lia  l'avait  trompé,  et  si  la  réponse  jus- 
tifierait ses  dégoûts  incertains  ou  raffermirait  ses  résolutions.  Il 
allait  donc  enfin  connaître  la  vérité  et  juger  cette  femme. 
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Courtaron  prit  la  lettre  et  la  lut. 

Pendant  qu'il  lisait,  il  y  eut  un  ^rand  silence,  où  l'on  n'enten- 
lit  que  le  vent  qui  passait  dans  les  arbres  et  les  chevaux  qui 
s'ébrouaient  en  grattant  du  pied  non  loin  de  là. 

Sans  deviner  au  juste  ce  qui  s'était  passé  entre  Roger  et  Lia,  et 
a  querelle  d'amour  qui  s'était  faite  entre  eux,  Courtaron  comprit 
qu'elle  ne  lui  avait  parlé  que  dans  un  premier  mouvement  et  que 
3'était  encore  Roger  qu'elle  aimait.  Cette  lettre  avait  été  le  sujet  de 
eur  rupture.  Il  reconstruisit  à  peu  près  tout  dans  sa  tête.  Sa  colère 
revenue,  il  sentit  que  la  mort  de  Roger  était  son  unique  chance. 

Il  rendit  la  lettre  à  Frébault,  et,  d'un  ton  sec  : 

—  On  ne  parle  pas  sur  le  terrain,  dit-il. 
Roger  accepta  cette  parole  comme  un  aveu.  L'idée  qu'il  eût  pu 

être  dupe  à  ce  point  raidit  sa  fierté. 

—  Tu  as  fait  jusqu'ici  l'enfant,  dit-il  à  Frébault  en  déchirant  la 
lettre...  A  présent,  fais  ton  devoir...  ou  va-t'en. 

Frébault,  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer,  alla  prendre 
toutes  les  dispositions  qu'il  fallait,  compta  les  pas,  tira  les  places 
et,  quand  les  deux  adversaires  furent  mis  l"un  en  face  de  l'autre,  il 
fît  la  demande  et  les  commandements  d'usage,  d'une  voix  égale  et 
ferme. 

Les  deux  coups  partirent  en  même  temps,  et  Roger  s'affaissa  en 
portant  la  main  à  sa  poitrine. 

La  balle  de  Courtaron  avait  traversé  le  poumon.  La  toux  et  les 
vomissements  de  sang  commencèrent. 

On  adossa  Roger  à  un  arbre.  Les  chirurgiens  examinèrent  la 
blessure,  renoncèrent  à  extraire  la  balle  et,  après  un  premier  pan- 
sement, prirent  leurs  précautions  pour  faire  faire  au  blessé  le  moins 
de  mouvements  possible. 

Courtaron  se  tint  éloigné.  Dès  qu'il  put,  il  demanda  à  Frébault 
ce  qu'il  en  était. 

—  Tu  l'as  tué,  répondit  celui-ci,  ou  du  moins  il  n'en  vaut  guère 
mieux...  Laisse-nous. 

On  emporta  Roger  doucement  jusqu'à  la  voiture.  Pendant  tout 
le  trajet,  son  unique  préoccupation  fut  de  savoir  comment  on 
annoncerait  l'accident  à  sa  mère.  A  chaque  cahot,  sa  toux  redou- 
blait. La  voiture  entra  enfin  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Il  descendit 
péniblement,  les  deux  bras  appuyés  sur  les  épaules  de  ses  amis. 

Dans  le  vestibule,  il  s'arrêta  épuisé  et  vit  Lia  debout  sur  le  seuil 
de  la  porte. 
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Elle  semblait  l'attendre.  Roger  eut  une  terrible  quinte  et  il  lu  * 
vint  au  coin  des  lèvres  une  légère  écume  rose,  du  sang  mêlé  d( 
bulles  d'air.  Lia  recula  en  le  voyant  en  cet  état,  et  ne  sut  plus  01 
porter  ses  regards.  Cependant,  comme  si  l'amour  eût  vaincu  se: 
remords,  elle  revint  vers  lui,  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  sj 
voix  s'arrêta  dans  .sa  gorge. 

Roger  la  regarda  longtemps,  ainsi  qu'en  un  rêve,  eut  un  mouve 
ment  vers  elle;...  mais  il  lui  sembla  alors  que  son  amour  s'en  étai 
allé  avec  ses  forces. 

Lentement,  il  se  détourna,  referma  les  yeux  comme  pour  s'éloi- 
gner d'elle  à  jamais  et  passa.  Lia  eut  une  plainte  sourde  et  se  laissa 
tomber  sur  la  banquette  du  vestibule.  Elle  aimait  et  haïssait  ec 
même  temps,  et  souffrait  cruellement  sans  comprendre  que  cela 
fût  possible.  Roger  emportait  avec  lui  tout  ce  qu'elle  avait  en  elle 
d'amour  et  de  sincérité.  Deux  larmes  silencieuses  coulèrent  le  long 
de  ses  joues;  elle  pleura  sur  elle  et  sur  sa  race. 

Quand  elle  releva  la  tète,  elle  vit  son  père  qui  était  debout  devant 
elle. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-il,  choqué  de  l'inconvenance  d'une 
pareille  posture. 

—  Rien,  répondit  Lia  comme  absente  d'elle-même. 
Depuis  la  veille,   Monach   s'était   déjà  occupé,  au   cas  où   le 

mariage  aurait  lieu,  de  ce  que  le  général  appelait  «  la  cuisine  des 
cérémonies  ».  Il  venait  de  voir  l'abbé  Glouvet  et  de  consulter 
M.  Le  Fiot,  qui  devait  l'aboucher  le  lendemain  avec  le  notaire  du 
comte  d'Épagnes.  Il  fut  épouvanté  en  apprenant  de  la  bouche 
même  de  Lia  le  résultat  de  ce  duel  imprévu,  et  il  vit  tout  de  suite 
ses  espérances  qui  se  dérobaient. 

—  Lève-toi,  dit-il  en  serrant  le  poignet  de  sa  fille,  et  parle!... 
parle!... 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  dise? 

—  Crois-tu  qu'il  mourra? 

—  Je  crois  qu'il  mourra,  mon  père!... 

—  Cela  n'est  pas  croyable!  s'écria  le  baron,  suffoqué. 

Il  songea  cependant  qu'il  devait  tout  prévoir  et  prendre  ses  dis- 
positions dans  le  cas  où  Roger  viendrait  à  lui  manquer.  Il  ne  comp- 
tait guère  Lia  que  pour  ses  plans,  l'enveloppant  elle-même  dans 
le  mépris  où  il  tenait  le  reste  des  femmes.  Il  calcula  qu'il  ne  lui 
fallait  point  perdre  le  pas  qu'il  avait  su  prendre  sur  sa  mère, 
chercha  immédiatement  dan-  sa  pensée  le  mariage  qui  pourrait  se 
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substituer  le  plus  aisément  au  mariage  consenti,  et  dit  en  souriant 
l'un  mauvais  rire,  guettant  l'effet  qu'auraient  ses  paroles  : 

—  Le  marquis  ne  refuserait  pas  ta  main,  je  pense? 

Cette  fois,  Lia  ne  put  se  contenir,  et  regardant  son  père  avec 
me  hardiesse  qu'elle  n'avait  jamais  eue  auparavant,  elle  se 
évolta,  prête  à  soutenir  les  malédictions  qui  frappent  les  enfants 
rebelles.  Ses  lèvres  eurent  un  pli  dédaigneux,  un  rire  enragé,  et  de 
sa  voix  rauque  et  chantante  : 


* 


«  Maintenant,  lui  dit-il  tout  bas.  ne  me  quitte  pins.  » 


—  Allez!  allez!  mon  père,  vous  trouverez  pour  votre  fille  un 
autre  marquis  ! 

Monach,  étonné  d'une  telle  résistance,  leva  les  bras  comme  pour 
maudire.. .  mais  il  n'osa  pas. 

—  Va!  dit-il,  fille  indigne,  rentre  chez  toi...  attends  mes  ordres. 
Et  aussitôt,  il  monta  chez  le  comte  d'Épagnes. 

Il  s'introduisit  avec  un  empressement  familier  dans  les  apparte- 
ments pleins  de  désordre  et  de  bruit,  et  dont  les  portes  étaient 
ouvertes,  il  parvint  en  furetant  jusqu'à  la  chambre  de  Roger. 
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Il  se  trouva  à  la  porte  en  face  du  général,  qui  fit  un  geste  ter- 
rible et  le  pria  de  n'avoir  plus  à  s'occuper  de  «  cette  amourette  » 

Comme  Monach  donnait  des  marques  du  plus  vif  intérêt  et  insis 
tait  avec  une  obséquiosité  souriante  : 

—  Sortez,  Monsieur!  s'écria  le  général,  pris  soudain  d'une  fureui}* 
sauvage...  Comment!  en  un  pareil  moment,  vous  osez  venir  nous 
troubler!...  Sortez.  .  sortez,  vous  dis-je,  ou  je  vous  chasse! 

Sans  son  humble  et  prompte  retraite,  Monach  n'eût  pu,  sans 
doute  échapper  aux  brutalités  du  général. 

Roger  était  étendu  sur  son  lit,  sans  connaissance,  et  son  pèrej^ 
désespéré  se  répandait  en  paroles  incohérentes.  Il  ne  voulait  pas 
croire  que  l'état  de  son  fils  fût  aussi  grave.  Mais,  quand  il  sut  lafc° 
vérité,  il  devint  muet,  fit  dresser  un  lit   de  camp  dans  l'anti 
chambre,  et  absorbé  en  lui-même,  il  rôda  autour  du  malade,  con- 
templant, avec  une  lourde  fixité,  tantôt  son  fils,  tantôt  sa  femme 

La  générale  ne  quitta  plus  son  enfant.  Elle  garda  pour  lui  son^i 
sourire  et  son  calme;  mais,  au  fond  de  l'âme,  elle  était  déchirée 
et  repentante.  Le  vœu  imprudent  fait  devant  l'abbé  Glouvet  s'était  l« 
donc  réalisé.  Il  était  mourant,  ce  fils  qu'elle  eût  mieux  aimé  voir 
mort  que  coupable.  Elle  avait  tenté  Dieu,  et  Dieu  la  punissait. 

Depuis  trois  jours,  Roger  était  entre  la  vie  et  la  mort. 

Sa  faiblesse  augmentait  d'heure  en  heure,  mais  il  conservait^ 
encore  toutes  ses  facultés.  Le  matin  du  quatrième  jour,  sa  mère  lui 
demanda  s'il  ne  désirait  pas  voir  le  curé  de  la  paroisse.  Il  fit  signe 
que  oui.  Le  vieillard  vint  et  fut  conduit  par  la  mère  jusqu'au  lit 
de  son  fils,  tandis  que  le  général  examinait  le  prêtre  avec  timidité. 

La  mère  se  retira  et  se  mit  à  genoux  dans  la  pièce  voisine. 

—  Prions!..,  dit-elle  au  général,  qui  se  mit  à  genoux  à  côté 
d'elle. 

Quand  Roger  fut  seul  avec  le  prêtre  : 

—  Mon  père,  dit-il,  j'ai  un  peu  oublié  mon  catéchisme...  Dites- 
moi  ce  que  je  dois  faire. 

—  Mon  fils,  dit  le  vieillard,  demandez  à  Dieu  la  grâce  de  bien 
connaître  vos  fautes,  examinez  votre  vie  et  dites  vos  péchés  simple- 
ment, autant  que  vous  vous  en  souviendrez. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence. 

Après  que  Roger  se  fût  recueilli,  il  fit  le  signe  île  la  croix  et 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai  beaucoup  péché, 
dit  il. 
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Il  récita  le  Confiteor  en  même  temps  que  le  prêtre,  qui  condui- 
ait  ses  paroles,  et  confessa  ses  fautes. 

—  Voilà,  dit-il  en  achevant,  comment  j'ai  gâché  ma  vie. 

Le  vieillard  leva  la  main  et  lui  donna  l'absolution  de  ses 
échés. 

Il  l'embrassa  ensuite  et  l'encouragea.  Il  ne  parla  pas  d  extrême- 
nction  de  peur  d'effrayer  le  malade,  et  il  se  retira,  l'âme  émue 
e  voir  ce  grand  garçon  qui  se  mourait  en  pleine  force  et  qui, 
omme  il  en  voyait  tant,  avait  vécu  selon  le  monde,  et  suivi  un 
emps  médiocre  et  incertain. 

Roger,  fatigué  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire,  s'endormit  d'un 
ommeil  agité. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  vit  Hélène  installée  à  son  chevet 
:t  souriante.  Depuis  une  heure  qu'elle  était  arrivée,  elle  s'était  em- 
)arée  de  la  maison,  réglant  tout  avec  une  attention  minutieuse  et 
lonnant  un  dernier  espoir  aux  parents  consternés. 

Il  sembla  à  Roger  aussi  que  sa  présence  était  naturelle,  et  en 
ui  souriant  d'un  air  d'entente  : 

—  Te  voilà,  Hélène  !  dit-il.  d'une  voix  qui  tombait. 

—  Ne  parlez  pas,  répondit-elle. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  de  te  voir...  comme  autrefois...  là, 
lans  le  jardin... 

Et  il  la  revoyait,  en  effet,  courant  de  la  volière  au  kiosque,  ses 
)londs  cheveux  étalés  sur  le  dos... 

—  Chut  !  dit-elle  en  posant  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

Et  comme  il  fallait  renouveler  l'appareil,  Hélène  prépara  les 
gâteaux  de  charpie.  Puis,  tandis  que  la  générale  enroulait  les 
jandes,  en  prenant  garde  de  comprimer  les  côtes,  la  jeune  fille 
soulevait  le  corps  de  Roger.  Elle  lui  mit  ensuite  des  oreillers  der- 
•ière  le  dos.  Assis  sur  son  lit  plutôt  que  couché,  afin  de  prévenir 
es  suffocations  qui  s'augmentaient  d'instant  en  instant.  Roger 
ui  dit  : 

—  Reste  auprès  de  moi. 

—  Oh!  vous  vivrez,  répondit-elle  dans  un  élan  de  confiance; 
fous  vivrez  ! 

Le  bonheur  éclatait  dans  ses  yeux;  depuis  qu'elle  était  là,  elle 
îe  croyait  pas  qu'il  pût  mourir, 

En  entendant  ce  cri  de  joie  et  d'amour,  Roger  comprit  ce  qui 
itait  en  elle  et  qu'il  était  aimé. 

Il  avait  de  cette  faiblesse  de  malade  qu'un  rien  émeut,  qu'un 
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rien  fait  comprendre  ;  sa  sensibilité  s'aiguisait.  Les  yeux  deve- 
naient clairs  comme  ceux  des  mourants.  Il  songea,  en  la  voyant 
autour  de  lui,  que  son  bonheur  et  sa  vie  eussent  été  avec  elle. 
«  Combien  ai-je  été  fou!  se  disait-il;  comme  je  me  suis  trompé! 
comme  les  désirs  me  tournaient  l'esprit!  Ai-je  donc  pu  ainsi  la 
méconnaître  et  me  méconnaître  moi-même?  C'est  elle,  elle  qui 
m'aimait  et  que  j'aimais.  »  Il  revoyait  les  grands  arbres  et  les 
cygnes  des  Chênaies,  leur  promenade  à  cheval,  sous  bois...  Il  sen- 
tait sur  sa  joue  la  fraîcheur  de  son  baiser  innocent...  Il  n'avait 
plus  d'autre  pensée  qu'elle;  son  âme  débarrassée  se  purifiait,  se 
réfugiait  en  elle.  Il  goûtait  à  son  dernier  moment  plus  de  bonheur 
véritable  et  de  contentement  qu'il  n'en  avait  eu  durant  sa  vie.  Pour 
vivre,  il  n'eût  pas  donné  la  suavité  de  son  agonie. 

Il  s'en  allait  sans  effort  ni  résistance,  mais  sans  pouvoir  détacher 
ses  yeux  des  siens. 

Cependant  sa  respiration  se  ralentissait  de  plus  en  plus. 

—  Hélène!  Hélène!  murmura-t-il  faiblement. 

Selon  la  recommandation  du  médecin,  Hélène  alla  ouvrir  la 
fenêtre  toute  grande.  Un  rayon  de  soleil  entra  dans  la  chambre 
avec  le  bruit  des  cloches  de  midi,  mises  en  branle  à  toute  volée 
pour  annoncer  la  fête  du  lendemain. 

—  Hélène!  Hélène!  répéta-t-il. 

Elle  revint  aussitôt  et  se  pencha  sur  lui  en  une  tendresse  inex- 
primable. 

—  J'ai  soif...,  dit-il. 

Elle  lui  fit  avaler  un  morceau  de  glace. 
Il  fit  ensuite  un  grand  effort  pour  parler  : 

—  Donne-moi  ta  main,  reprit-il  d'une  voix  douce. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  donnait,  la  serra  fortement  sur  son 
cœur,  et,  se  tournant  vers  sa  mère  et  le  général,  qui  sanglotaient 
à  genoux  au  pied  du  lit  : 

—  Adieu!  dit-il...  Aimez-la! 
Puis,  ne  regardant  plus  qu'Hélène  : 

—  Maintenant,  lui  dit  il  tout  bas,  enserrant  sa  main  plus  fort  et 
en  attirant  son  visage  tout  près  du  sien...  ne  me  quitte  plus. 

Et  son  âme  passa  ainsi. 

Robert  de  Bonnières. 
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Puis,  fe  tournant  vois  M.  Ravand, 
l'assassin  se  lit  lirutal. 
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—  Voyez-vous,  Xavier,  me  répétait  souvent  mon  «  patron  », 
M.  le  juge  d'instruction,  Léon  Ravaud,  qui  daignait  avoir  quel- 
que familiarité  avec  moi  et  qui  aimait  à  m'interpeller  par  mon 
prénom  —  voyez-vous  Xavier,  plus  que  tout  autre  de  mes  hono- 
rables collègues  je  mérite  d'obtenir  un  siège  de  conseiller  à  la 
Cour;  mais,  en  vérité,  je  ne  désire  pas  ce  siège.  —  Ce  qu'il  me 
faudrait,  ce  que  je  souhaite  c'est  un  crime...  un  beau  crime  dont 
on  me  confierait  l'instruction.,  un  beau  crime  qui  me  permettrait 
de  mettre  en  évidence  toutes  les  qualités,  toutes  les  ressources 
morales  et  physiques  du  juge  enquêteur.  —  Ah  !  certes,  je  prrfère 
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ce  beau  crime  à  un  siège  de  conseiller  à  la  Cour.  Je  n'y  tiens  I 
même  pas.  à  ce  siège,  et  ne  veux  rester  que  juge  d'instruction... 
juge  d'instruction,  c'est-à-dire  l'observateur  sincère,  ému,  de  l'hu- 
manité dans  ce  qu'elle  a  de  troublant  et  de  tragique... 

Lorsque  M.  Ravaucl  me  parlait  ainsi,  je  souriais,  heureux,  ar-   . 
fond  de  moi-même,  des  sentiments  qu'il  manifestait,  comme  si  un 
peu  de  ces  sentiments  eussent  dû  rejaillir  sur  ma  modeste  per-   t 
sonne  et  je  répondais,  invariablement  ■ 

—  Monsieur  le  juge  est  un  habile  magistrat  et  les  services  qu'i' 

a  rendus  à  la  Société,  les  vertus  qu"il  a  montrées  dans  sa  carrière,  ] 
ne  sont  pas  ignorées  en  haut  lieu,  seront  récompensés,  même,  un 
jour,  malgré  sa  modestie...  Mais,  je  suis  bien  de  son  avis;  un  beau  ; 
crime,  dont  l'instruction  lui  serait  confiée,  le  satisferait  da\antage 
qu'un  avancement  hiérarchique,  si  mérité  qu'il  puisse  être. 

—  Ah  !  ce  crime...  ce  beau.crime,  il  ne  se  produira  donc  jamais? 
murmurait  alors  M.  Ravaud,  ce  crime...  ce  beau  crime,  on  ne  me 
le  donnera  donc  pas  ?... 

Devant  ce  regret,  cette  sorte  de  désespoir  bien  explicables  chez 
un  homme  dont  tous  les  désirs,  toutes  les  jouissances,  toute  la  vie. 
reposaient  sur  les  erreurs,  les  défaillances,  les  forfaitures  de  -es 
semblables,  je  souriais  plus  encore  et  répliquais  : 

—  Que  monsieur  le  juge  ne  se  désole  pa>...  Il  viendra,  ce  beau 
crime,  il  viendra...  Et  quoique  monsieur  le  juge  la  dédaigne,  la 
robe  rouge  de  conseiller,  aussi,  viendra,  à  sa  suite...  Eh!  eh!  la 
robe  rouge... 

En  m'entendant  ainsi  parler,  M.  Ravaud  paraissait  être  plus 
confiant  dans  l'avenir  et  son  regard,  habituellement  bas  et  sombre, 
se  rayait  comme  d'une  lueur. 

—  Que  le  ciel  vous  écoute,  Xavier,  me  disait-il,  car  j'en  ai  assez 
de  tous  ces  pauvres  petits  et  insignifiants  coupables  que  l'on 
m'amène,  chaque  jour,  dont  les  méfaits  ne  sont  réellement  pas 
intéressants...  In  vol  par  ci.  un  stupide  assassinat  par  là...  Que 
voulez-vous  qu'un  homme  comme  moi  tasse  de  cela? 

Sur  ces  mots,  M.  Ravaud  et  moi.  nous  nous  remettions  au  tra- 
vail et.  tandis  qu'il  interrogeait  quelque  inculpé  peu  intéressant, 
selon  son  expression,  c'est-à-dire  impliqué  en  l'un  de  ces  crimes 

1      récil  d'un  greffier  est  antérieur  ;ï  la  promulgation  de  la  loi  relative  a 
la  réforme  de  l'instruction  criminelle  —  loi  permettant  à  l'inculpé  d'être 
stê  de  --il   défenseur  (levant  le  juge  d'instruction  et, par  conséquent, 
supprimant  en  partie  cette  torture  abominable  nommée  !<■  Secret. 
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vulgaires  et  courants,  comme  en  relatent  les  faits  divers  ordinaires 
des  journaux,  je  le  surprenais  à  soupirer  longuement.  Et,  comme 
M.  Ravaud  avait  des  bontés  avec  moi,  je  recueillais  sa  peine  et  le 
plaignais  sincèrement. 

Mon  patron  n'était  pas  toujours  ainsi  aimable,  ainsi  expansif 
avec  moi.  —  Il  nf  arrivait,  certaines  après-midi,  de  fort  mauvaise 
humeur;  dans  ces  occasions,  il  ne  me  parlait  plus  du  beau  crime 
qu'il  espérait  et  je  me  gardais  d'agiter,  devant  son  imagination, 
les  pans  de  la  robe  rouge. 

Il  était  terrible,  alor,  avec  les  inculpés  et  quand  ceux-ci  avaient 
la  chance  d'être  simplement  compromis  dans  une  aventure  dont 
les  résultats  judiciaires  pouvaient  être  douteux,  quand  ceux-ci  se 
refusaient,  par  conséquent,  au  moindre  aveu,  sa  colère  était  épou- 
vantable. 

Cette  colère  éfait  d'une  nature  toute  spéciale  et  que  je'  ne  parve- 
nais pas  à  définir.  —  Elle  n'était  pas  bruyante,  elle  n'était  pas 
brutale  et  les  personnes  qui  n'auraient  pas  connu  comme  moi, 
intimement,  M.  Ravaud,  eussent  éprouvé  beaucoup  de  difficulté  à 
s'en  apercevoir.  Cette  colère  se  manifestait,  tout  d'abord,  par  une 
sécheresse  extraordinaire  d'accent,  par  un  étranglement  des  sons 
dans  le  gosier;  ensuite,  par  un  tremblement  de  tout  l'être  de 
M.  Ravaud  et  par  des  grincements  de  dents,  des  craquements  de 
mâchoires,  plutôt,  qui  me  donnaient  le  frisson,  qui  me  faisaient 
songer  au  repas  des  fauves  du  Jardin  des  Plantes,  au  bris  sinistre 
d'un  os,  sous  la  morsure  d'une  hyène. 

Je  me  tenais  coi  et  presque  immobile,  à  ma  place,  alors,  et  cli- 
gnant de  l'œil  vers  le  patient,  le  regardant  en  dessous,  à  la 
dérobée,  je  pensai*-  : 

—  Toi,  mon  bonhomme,  si  tu  ne  tournes  pas  sept  fois  ta  langue 
dans  ta  bouche,  avant  de  répondre  aux  questions  que  l'on  va 
t'adresser,  ton  affaire  est  claire...  Coupable  ou  non  coupable, 
niant  ou  avouant,  pour  toi  ce  sera  «  kif-kif  ))...  On  te  collera  un 
rapport  qui  ne  sera  point  «  dans  un  sac.  » 

Cette  nervosité  aiguë  durait  peu,  cependant,  chez  M.  Ravaud, 
et  il  ne  tardait  pas  à  reprendre  son  état  naturel.  Sa  crise  de  colère 
se  terminait  par  une  petite  toux  sèche,  répétée,  et  par  un  afflux  de 
salive  mousseuse  et  sanguinolente,  sur  les  lèvres,  qu'il  essuyait 
vivement  avec  son  mouchoir. 

Il  faisaitemmener  l'inculpé,  après  ces  séances  mouvementées,  et,  le 
plus  souvent,  demeurait  seul,  tout  le  reste  de  l'après-midi,  avec  moi. 


164  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

Ces  jours-là,  lorsqu'il  m'interpellait,  il  m'appelait  «  mon- 
sieur Maupin  »  —  démon  nom  de  famille  —  et  me  quittait  sans 
un  salut  —  sans  l'au-revoir  cordial  qu'il  m'envoyait,  régulière- 
ment, après  chacune  de  nos  causeries  sans  façon. 

J'avais  trente  ans,  alors  ;  j'étais  et  je  suis  resté  un  gros  garçon 
blond,  rosé,  formant  un  contraste  presque  comique  avec  la  per- 
sonne de  M.  Ravaud  —  un  contraste  évoquant,  physiquement,  les 
deux  silhouettes  inséparables  de  don  Quichotte  et  de  Sancho 
Pan  ça. 

Mon  patron  était,  en  effet,  d'assez  haute  taille,  maigre,  bilieux, 
très  brun,  et  portait  une  chevelure  coupée  ras  ainsi  qu'une  mous 
tache  rude,  à  la  manière  des  magistrats  ou  de-  avocats  modernes. 
—  Il  avait  quarante  ans  environ,  était  riche  et  grâce  à  des 
influences  familiales —  son  père  était  un  ancien  Premier  Prési- 
dent de  la  Cour  d'appel  —  il  avait  obtenu  d'être,  presque  au  début 
de  sa  carrière,  attaché  au  parquet  d'où  il  était  sorti  pour  occuper 
la  fonction  de  juge  d'instruction,  au  lendemain  des  scandales  du 
Panama. 

J'avais  été  le  greffier  de  son  prédécesseur.  Il  me  garda  auprès  de 
hui,  en  prenant  son  emploi,  et  je  dois  confesser  que  je  ne  me  féli- 
citai que  médiocrement,  alors,  de  la  faveur  qu'ainsi  il  m'accordait. 

Je  connaissais,  en  effet,  M.  Ravaud,  de  réputation,  déjà,  et  je 
savais  qu'en  les  divers  postes  qu'il  avait  acceptés,  au  parquet,  il 
s'était  montré,  envers  tout  inculpé,  tout  coupable  du  plus  mince 
délit,  même,  férocement  implacable. 

C'était  le  type,  trop  commun,  du  magistrat  qui  n'a  jamais  tort, 
qui  De  >e  trompe  jamais,  qui  regarde  l'homme,  en  général,  comme 
une  machine  à  crimes  et  le  malheureux  qui  lui  est  présenté,  en 
particulier,  comme  un  «  sujet  »  à  emprisonner  ou  à  guillotiner, 
pareil,  dans  cette  conception  de  la  justice,  à  ces  médecins  d'hôpi- 
taux qui  envisagent  chaque  malade  ainsi  qu'un  paquet  de  chair  et 
de  nerfs  à  analyser. 

Au  Palais,  il  était  de  notoriété,  il  était  admis,  qu'un  être  confié 
aux  ((  soin*  »  de  M.  Ravaud,  était  un  être  perdu,  condamné,  et  il 
n'était  pa<  rare  qu'un  avocat  hésitât  à  se  charger  d'une  cause, 
lorsqu'elle  avait  été  instruite,  préparée  par  mon  patron.  Il 
répugnait,  surtout,  aux  jeune-  défenseurs  de  lutter  contre  le-  for- 
midables rapports  qu'il  adressait  à  la  chambre  des  mises  en  accu- 
sation et  qui  devaient,  devant  le  tribunal  <>u  devant  la  cour, 
former  la  base  de  L'affaire  en  suspens.  —  Ces  rapports  étaient 
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:onçus  de  telle  façon  qu'ils  décourageaient,  à  l'avance,  les  meil- 
.eures  volontés,  les  éloquences  les  plus  audacieuses. 

De  même  que  chez  le  Roi,  jadis,  il  était  exigé  des  familiers 
;rente-deux  quartiers  de  noblesse,  de  même,  devant  M.  Ravaud,  il 
fallait  qu'un  inculpé  produisît  dix  preuves  de  son  innocence,  pour 
être  libéré. 

Je  n'augurai  rien  de  bon  de  mes  relations  forcées  avec  mon 
nouveau  juge,  et  je  me  résignai  au  sort  qui  m'était  échu;  c'est-à- 
dire  aux  désagréments  qu'il  allait,  sans  doute,  me'  créer.  Mais, 
contrairement  à  mes  prévisions,  je  n'eus  point  à  regretter  de  tra- 
vailler avec  lui.  Ma  face  poupine  et  sans  malice  apparente,  lui 
plut-elle? — Je  f  ignore.  —  Quoi  qu'il  en  fût,  il  n'affecta  point, 
avec  moi,  une  attitude  trop  revéche,  dès  le  début  de  notre  collai)) 
ration,  et,  graduellement,  abandonnant  sa  raideur  habituelle,  il 
voulut  bien  me  traiter  comme  un  confident  plutôt  que  comme  un 
employé. 

Le  jour  où  il  m'appela  «  Xavier  »,  tout  court,  je  compris  que  je 
possédais  sa  confiance  et,  comme  je  suis  d'une  nature  sentimen- 
tale qui  paraîtrait  incompatible  avec  les  humbles,  mais  pourtant 
terribles  fonctions  que  j'exerçais,  si  la  vie,  dans  ses  contradictions, 
ne  défendait  point  que  l'on  s'étonnât  de  quoi  que  ce  fût  —  comme 
je  suis  d'une  nature  sentimentale,  dis-je,  le  jour  où  M.  Ravaud 
prononça  familièrement  mon  prénom  Xavier,  non  seulement  je 
compris  que  je  possédais  sa  confiance,  mais  je  ressentis  une  joie 
sincère. 

Je  me  souviens  de  ce  jour  comme  de  l'heure  qui  a  précédé  celle 
où  je  trace  ces  lignes. 

C'était  un  soir  d'été,  vers  sept  heures  et  demje,  au  crépuscule. 
Dans  les  rougeoyantes  lueurs  du  soleil  qui  s'éteignait,  dans  l'air 
chaud  et  calme,  passaient  et  repassaient,  rapides,  des  martinets 
dont  le  cri  strident  entrait  par  la  fenêtre  grande  ouverte  de  notre 
cabinet. 

Depuis  une  semaine,  M.  Ravaud  instruisait  une  affaire  très  dra- 
matique qui  le  trompa  dans  ses  espérances,  car  il  comptait  beau- 
coup sur  elle,  pour  sa  nomination  dans  l'ordre  national  de  la 
Légion  d'honneur.  —  Hélas,  il  conduisit  cette  affaire  avec  une 
merveilleuse  habileté,  mais  on  ne  le  récompensa  pas  de  ses  peines 
par  le  don  de  la  croix. 

Depuis  une  semaine,  donc,  M.  Ravaud  avait  en  main  le  dossier 
criminel  d'une  cause  retentissante. 
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Un  certain  Hartmann  —  sorte  de  rufîan  beau  garçon,  écumeurj 
de  cercles  interlopes  et  d'alcôves  galantes  —  était  accusé  d'avoir 
assassiné  une  demi-mondaine  pour  s'emparer  de  ses  bijoux  et  d'une 
somme  considérable,  en  billets  de  banque,  que  la  malheureuse 
avait  eu  l'imprudence  de  conserver  chez  elle,  dans  unei 
armoire. 

L'homme,  quoique  indéniablement  coupable,  se  défendait  vail 
lamment  et  adroitement,  invoquant,  en  sa  faveur,  un  alibi  décisif 
qui  annihilait  toute  accusation  contre  lui  ;  affirmant  avec  la  plus 
extrême  énergie,  qu'il  ne  pouvait  être  l'assassin  que  l'on  voyait  en 
lui,  puisqu'il  avait  passé  la  nuit  pendant  laquelle  le  crime  s'était 
accompli,  avec  sa  maitresse,  une  petite  bourgeoise  très  effarée  de 
se  trouver  mêlée  à  une  telle  aventure. 

La  femme,  interrogée,  avait  tout  d'abord  —  devinant  aux  ques- 
tions qui  lui  étaient  faites,  que  la  vie  de  son  amant  qu'elle  adorait 
était  à  sa  merci  —  répondu  conformément  aux  déclarations  du  mi- 
sérable. Mais,  pressée,  sollicitée  par  M.  Ravaud,  au  nom  même  de 
son  amour,  de  son  honnêteté  reconnue  réelle,  de  dire  la  vérité,  con- 
vaincue d'un  généreux  mensonge,  dans  une  sorte  de  suggestion 
elle  s'était  troublée  et  avait  enfin  avoué  que,  dans  la  nuit  terrible 
qui  s'était  écoulée,  elle  avait  dormi  seule,  attendant  vainement, 
anxieusement  celui  qu'elle  chérissait. 

Dès  lors,  M.  Ravaud  avait  tenu  son  homme.  Mais,  dans  une 
coquetterie  de  magistrat,  il  voulut,  à  lui  aussi,  arracher  un  aveu 
précis  et  comme  il  désespérait  de  l'obtenir,  malgré  la  déposition 
qu'il  avait  recueillie,  par  le  seul  procédé  de  l'interrogatoire,  de  la 
révélation  qui  lui  avait  été  faite,  il  résolut  de  se  servir  de  la  mai- 
tresse  même  d'Hartmann,  de  l'influence  qu'elle,  exerçait  sur  lui 
—  car  le  malheureux  l'aimait  passionnément  —  pour  lui  faire  crier 
son  crime. 

La  scène  qui  eut  lieu  alors,  reste  en  ma  mémoire,  comme  l'une 
des  plus  tragiques  auxquelles  il  m'ait  été  offert  d'assister. 

—  Je  vais  vous  confronter  avec  votre  amant,  dit  M.  Ravaud  à 
son  témoin.  —  Si  vous  aimez  ce  misérable,  il  faut  que,  dans  son 
intérêt  même,  vous  le  confessiez  devant  moi.  Il  lui  sera  tenu 
compte  de  sa  sincérité.  —  De  son  côté,  Hartmann  vous  aime.  Il 
faut  que  la  passion  qu'il  éprouve  pour  vous,  le  conduise  à  un  récit 
complet  de  son  crime. 

C'était  là  comme  une  sorte  de  suggestion,  je  le  répète,  qu'exer- 
çait M.  Ravaud  sur  la  pauvre  femme  qui  était  devant  lui,  trem- 
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alante  sous  son  regard,  et  elle  se  prêta  docilement,  inconsciemment 
peut  être,  à  ce  que  l'on  exigeait  d'elle. 

Lorsque  Hartmann,  sur  l'ordre  du  juge,  entrant  dans  notre  ca- 
binet aperçut  sa  maîtresse,  il  eut  un  mouvement  de  recul  et  pâlit 
affreusement. 

Puis,  comme  on  lui  avait  délié  les  mains,  il  passa  l'une  d'elles, 
i  diverses  reprises,  sur  ses  yeux  égarés,  sur  son  front  noyé  de  sueur 
et  il  murmura  faiblement,  en  s'adressant  à  son  amie  : 

—  Toi...  toi...  ici...  Est-ce  possible?...  Ah!  malheureuse,  qu'y 
viens -tu  faire? 

La  femme,  que  M.  Ravaud  ne  quittait  pas  une  seconde  de  l'œil, 
shancela,  en  se  retrouvant  en  présence  de  son  amant  et  fut  quel- 
ques instants  comme  sous  l'influence  d'une  oppression  qui  l'em- 
pêchait de  parler.  —  Mais,  obéissant  au  commandement  muet, 
magnétique,  de  mon  patron,  elle  recouvra  ses  sens  et  s'avançant 
vers  Hartmann,  répondit  : 

—  Oui  c'est  moi  qui... 

L'inculpé  l'interrrompit,  reprenant  la  phrase  qu'il  avait  déjà 
prononcée  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici? 

La  femme  répliqua  d'une  voix  plus  assurée  : 

—  Je  viens  te  sauver. 

A  ces  mots,  un  éclair  de  joie  infinie  illumina  toute  la  face  du 
misérable  et,  s'abusant  des  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  il 
s'écria  : 

—  Ah!  tues  bonne...  ta  es  bonne...  Je  savais  bien,  je  disais  à 
monsienr  le  juge  que  tu  ne  me  laisserais  pas  accuser  faussement... 
N'est-ce  pa^  que  je  ne  suis  pas  le  meurtrier  qu'il  recherche,  qu'il 
s'obstine  à  voir  en  moi?  N'est-ce  pas  que  je  ne  puis  être  ce  meur- 
trier, puisque  je  me  trouvais  auprès  de  toi,  à  l'heure  où  le  crime 
qu'il  m'impute  a  été  commis  ? 

L'instant  était  solennel,  et  je  me  demandais,  si,  jusqu'au  bout, 
la  femme  allait  savoir  jouer  le  rôle  qui  lui  avait  été  imposé,  allait 
d'une  simple  parole,  même,  annuler  ses  déclarations  précédente^. 

—  Hartmann,  fit-elle,  je  viens  te  sauver,  c'est  vrai,  mais  non  pas 
de  la  façon  que  tu  semblés  croire...  Je  viens  te  sauver,  c'est-à-dire 
te  prier  de  ne  plus  mentir,  afin  de  mériter,  si  possible,  quelque 
indulgence  de  la  part  de  ceux  qui  vont  te  juger... 

L'inculpé  devint  blême,  devant  cette  supplication,  et  fit  presque 
un  bond  vers  sa  maîtresse 
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—  Comment...  gronda-t  il,  quoi...  que  veux-tu  dire? 
Doucement,  la  femme  reprit  : 

—  Oui,  pourquoi  mentir  plus  longtemps,  Hartmann?  Nul  ne 
doute,  maintenant,  que  tu  ne  sois  l'assassin  que  l'on  a  tant 
recherché,  et  tu  sais  bien  que,  la  nuit  du  crime,  je  l'ai  passée, 
seule,  à  t'attendre...  tu  sais  bien  que  tu  n'es  rentré  à  la  maison  que 
vers  l'aube  de  ce  jour  et  que  fayant  fait  re- 
marquer quelques  taches  de  sang  qui  ma- 
culaient le  plastron  de  ta  chemine,  tu  m'as 
repoussée  brutalement  en  balbutiant  que 
tu  t'étais 
blessé  à  la 
lèvre... 

L'incul- 
pé,   comme 
fou,  allait 
et     v  e  n  a  i  t 
dans  le  cabinet. 
—  Tout  à  coup, 
il  se  tourna  ver- 
sa maîtresse    et 
l'apostropha  : 

—  Ce  n'e-t  pas 
vrai,  ce  que  tu 
racontes  là,  non, 
ce  n'est  pas  vrai 
et  c'est  roi  qui 
mens  atroce- 
ment... Mais, 
pourquoi  mens- 
tu  ainsi,  pour- 
quoi? —  Ne  de 
vines-tu    pas    qu'en    ce    moment,    tu    me    livres 

De  sa  même  voix  douce,  la  femme  continua  : 

—  Jo  te  préserve  du  châtiment  suprême,  au  contraire,  de  la 
mort...  Tu  sais  combien  je  t'aime  et  tu  ne  peux  penser,  raisonna 
blenicnt,  que,  par  mes  paroles,  je  contribuerais  à  te  perdre...  Mon 
sieur  le  juge  m'a  promis  que  l'on  sera  pitoyable  envers  toi,  malgré 
l'énormité  de  ta  faute,  si  tu  consens  à  avouer  le  crime  que  tu  as 
commis...  Je  t'en   prie,  Hartmann,  je  t'en  supplie,  au  nom   de 


La  camériste  aperçai  sa  maltresie  inanimée,  gtaei 


au  bourreau? 
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l'affection  que  j'ai  pour  toi,  au  nom  de  tout  l'amour  que  tu  m'as 
donné...  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  avoue...  avoue...  Je  ne  veux 
pas,  moi,  que  ta  tête  roule  sur  l'échafaud...  je  ne  veux  pas  que  l'on 
te  tue...  Avoue...  et  l'on  te  pardonnera  ton  forfait...  et  l'on  t'en- 
verra dans  quelque  colonie  où  j'irai  te  rejoindre...  où  nous  vivrons, 
côte  à  côte,  encore  heureux...  Si  tu  crois  à  mon  amour,  si  tu 
m'aimes,  avoue,  Hartmann,  afin  que  nous  restions  l'un  à  l'autre... 

Un  tel  sentiment  dramatique  se  dégageait  de  la  scène  qui  se 
déroulait,  alors, 
devant  moi,  que. 
par  instants,  les 
yeux  fixés  sur  les 
acteurs  de  cette 
scène,  j'oubliais  de 
noter  leurs  paroles 
leurs  attitudes. 
Mais,  je  me  cour- 
bais bien  vite  sur 
mon  papier  et  me 
remettais  à  écrire, 
dans  la  crainte  que 
M.  Ravaud  dont  le 
visage  avait,  par 
intervalles,  des 
contractions  ner- 
veuses, ne  me  rap- 
pelât àmon  devoir. 

En  prononçant 
sa  dernière  phrase, 
la  femme  s'était 
jetée  à  genoux  de- 
vant  l'inculpé   et  s'était  traînée  jusqu'à    lui,   les    mains   jointes. 

Hartmann,  qui  ne  marchait  plus  dans  le  cabinet,  avait  abaissé 
vers  elle  son  regard  et,  tristement,  l'avait  éloignée  de  lui. 

—  Pauvre  inconsciente,  dit-il,  tu  répètes,  en  ce  moment,  je  le 
sens,  une  leçon  que  le  juge  t'a  dictée  et  tu  crois  sincèrement  me 
sauver  en  agissant  comme  tu  le  tais...  1  [élas,  tu  ne  connais  pas  les 
juges...  Tu  me  reproches  de  mentir  et  tu  te  sors  d'un  mensonge 
que  l'on  n'a  pas  hésité  à  te  «  souffler  »,  pour  [n'envoyer  à  la  guil- 
lotine... Car,  sache-le,  un  aveu,  au  lieu  de  me  valoir  l'indulgence 
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en  laquelle  tu  as  foi,  n'aura  qu'un  résultat,  pour  moi  :  la  mort... 
Mais,  tu  m'aimes,  pauvre  femme;  mais,  surtout,  je  t'aime  et  je 
m'en  voudrais,  à  cette  heure  suprême  de  ma  vie,  d'avoir  brisé  en 
toi  l'espérance  —  une  espérance  qui  te  rend  plus  chère  à  mon 
cœur  que  tu  ne  l'as  jamais  été.  Relève-toi  tfrncet  sois  un  peu 
heureuse  en  songeant  que,  là-bas,  lorsque  l'on  m'aura  condamné 
aux  travaux  forcés,  nous  nous  retrouverons...  Tu  en  as  trop  dit, 
d'ailleurs,  pour  que,  innocent  ou  coupable,  je  me  tire,  désormais 
des  griffes  qui  me  tiennent..  .Va,  ne  pleure  pas...  Je  te  pardonne 
le  mal  que  tu  me  fais... 

Puis,  se  tournant  vers  M.  Ravaud,  il  se  fit  brutal. 

—  Vous  êtes  content,  hein?  articula-t-il,  Eh  bien,  soyez-le  plus 
encore...  J'avoue,  oui,  j'avoue  que  je  suis  l'assassin  que  vous 
recherchez...  j'avoue  que  c'est  moi  qui  ai  tué  la  fille  que  vous 
savez... 

Et,  tombant  comme  à  bout  de  forces,  comme  assommé,  sur  une 
chaise,  Hartmann  sanglota  éperdument,  bégayant  des  mots,  les 
mêmes  sans  cesse,  au  travers  de  ses  larmes  : 

—  Ah!  malheureuse...  ah!  malheureuse... 

«  Ça  y  était  »  :  l'inculpé  avait  confessé  son  crime  et  l'instruc- 
tion, débarrassée  de  l'obstacle  de  l'aveu  à  obtenir,  allait,  doréna- 
vant, suivre  un  cours  rapide. 

J'ai  dit  que  je  suis  un  sentimental  et  quoique,  dans  le  métier 
qui  était  le  mien,  on  apprenne  à  ne  plus  s'émouvoir  de  grand'chose, 
la  scène  à  laquelle  je  venais  d'assister  m'avait  profondément  bou- 
leversé. 

J'admirais,  certes,  l'habileté  de  dramaturge,  de  romancier,  plu- 
tôt que  de  magistrat,  dont  avait  fait  preuve  mon  patron,  en  cette 
circonstance,  l'insensibilité  avec  laquelle  il  avait  machiné  et 
observé  toutes  les  phases  de  l'action  qui  venait  d'être  représentée 
devant  nous;  mais  une  sorte  de  malaise  demeurait  en  moi,  à  la 
suite  de  cet  incident,  et  si  mes  humbles  fonctions  me  défendaient 
de  critiquer  la  moralité  du  procédé  qu'avait  employé  M.  lîavaud, 
pour  obtenir  l'aveu  tant  désiré,  je  ne  pouvais  m'empêeher,  inti- 
mement, de  plaindre  le  misérable  que  l'on  avait  berné,  dont  le 
cœur,  abominablement  meurtri  et  pantelant,  gisait,  pour  ainsi  dire 
à  nos  pieds.  —  Cet  homme  me  devenait  presque  sympathique, 
malgré  le  crime  donl  il  était  souillé,  et  la  pauvre  créature  qui, 
sur  une  promesse  fallacieuse  du  juge,  sur  la  foi  d'une  espérance 
qui  ne  devait  jamais  se  réaliser,  l'avait  vendu  —  inconsciente  Da- 
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lila  —  m'apparaissait  comme  une  victime  plus  pitoyable  que  cette 
fille  qu'Hartmann  avait  égorgée. 

Je  sais  bien  que  ce  n'étaient  point  là  des  réflexions  de  la  compé- 
tence d'un  modeste  greffier,  que  j'eusse  dû,  strictement,  dans  l'oc- 
curence,  me  contenter  d'admirer  le  «  doigté  ».  la  finesse,  la  psycho- 
ogie  de  M.  Ravaud,  si  j'avais  eu  une  opinion  à  manifester  ;  mais 
peut  on  être  le  maître  absolu  de  sa  pensée  ? 

Ce  fut  donc  le  soir  de  ce  jour  mémorable,  après  la  confrontation 
d'Hartmann  avec  son  amie,  que   M.  Ravaud  se  montra  franche 
ment  aimable  avec  moi  et  m'adressa  la  parole, en  m'appelant,  pour 
la  première  fois,  par  mon  prénom. 

Il  ne  faut  pas  rire  de  la  joie  que*ne  fît  éprouver  cette  familiarité. 
Cette  joie  était  celle  d'un  honnête  greffier,  et  nul  n'ignore  que  les 
satisfactions  que  la  vie  apporte  aux  hommes  sont  importantes  en 
raison  directe  ou  de  leurs  désirs,  ou  de  leur  situation  sociale. 

Pourtant,  ce  ne  fut  point  immédiatement  après  la  sortie  d'Hart- 
mann et  de  sa  maîtresse  que  mon  patron  daigna,  ce  jour-là,  me 
gratifier  de  ses  bonnes  grâces. 

Après  cette  sortie,  durant  quelques  minutes.il  demeura  muet  et. 
comme,  inquiet  de  son  silence,  je  levai  les  yeux  vers  lui  —  il  était 
assis  devant  un  bureau  faisant  face  au  mien  —  je  ressentis  une 
grande  émot'on,  une  sorte  d'effroi. 

M.  Ravaud.  raide,  devant  sa  table  de  travail,  était  agité  comme 
d'une  succession  de  secousses  nerveuses  et  son  regard  —  déve- 
loppé, fixé  dans  le  vide,  brillait  ainsi  que  celui  d'un  chat,  dans 
l'obscurité,  et  sa  pupille,  en  vérité,  me  semblait  prendre  la  forme 
allongée  de  l'œil  de  cet  animal. 

J'avais  bien  remarqué  que  le  visage  de  M.  Kavaud,  pendant 
l'interrogatoire  d'Hartmann  et  de  sa  maîtresse,  avait  paru  se  con- 
tracter violemment,  par  intermittences,  mais  je  ne  m'étais  pas 
arrêté  à  cette  particularité  physique  et  passagère  que  j'attribuais  à 
une  exagération  d'attention  prêtée,  par  le  juge,  aux  paroles  qu'il 
recueillait. 

Mais,  cette  fois,  c'était  plus  que  des  contractions  qui  se  produi- 
saient sur  la  face  et  en  tout  l'être  de  mon  patron,  C'était  comme 
une  série  de  soubresauts  qui  couraient  sur  <es  jambes,  montaient 
le  long  de  ^on  corps,  de  ses  reins,  le  bousculaient  tout  entier. 

Le  croyant  malade,  indisposé  subitement,  j'allais  m'élancer 
pour  le  secourir,  quand  je  m'arrêtai,  plus  effrayé  encore  :  M. 
Ravaud.  sai-si  comme  par  un  spasme  formidable,  se  tordait  devant 
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moi  et  poussait  de  petits  cris  indistincts,  comme  ceux  que  l'on  pro- 
fère dans  la  sensation  d'une  forte  douleur  ou  d'un  intense  plaisir. 
Puis,  une  mousse  rosée  jaillit  de  ses  lèvres,  et  il  eut  un  grand,  un 
profond  soupir. 

Et  alors,  une  phrase  tomba,  lente,  basse,  de  sa  bouche  : 

—  Il  avoue...  il  avoue... 

Tout  aussitôt  après  avoir  murmuré  ces  paroles,  M.  Ravaud 
parut  recouvrer  son  état  normal  ;  comme  il  me  vit,  devant  lui.  un 
peu  pâle,  debout,  tremblant,  il  sourit  et  me  dit  : 

—  Eh  bien,  Xavier,  que  faites  vous  là?...  On  dirait  que  vous 
voilà  hypnotisé... 

Je  voulus  rire,  mais  je  ris  mal. 

—  C'est  que...  c'est  que...  monsieur  le  juge,  balbutiai-je.  tout 
interloqué  de  la  familiarité  soudaine  de  mon  patron,  c'est  que... 
je  craignais  que  vous  ne  fussiez  indisposé  et.. . 

M.  Ravaud  m'interrompit: 

—  Indisposé  ?...  Ah!  ça  gtes-vous  fou.  Xavier?...  Pourquoi 
voulez  vous  que  je  sois  indisposé?...  Mais  non,  mais  non.  je  n'ai 
rien,  mon  ami,  si  ce  n'est  beaucoup  de  contentement... 

Mon  patron  m'appelait  :  «  Xavier  »  —  «  mon  ami  »  —  Je  ne 
saurais  exprimer  la  stupéfaction,  le  bonheur  que  j'éprouvai  devant 
cette  manifestation  non  équivoque  de  sa  sympathie. 

—  Monsieur  le  juge  est  content,  dis -je.  C'est  sans  doute  d'avoir 
pu,  enfin,  arrachera  ce  misérable  Hartmann  la  confession  de  son 
crime  ? 

M.  Ravaud  sourit  de  nouveau. 

—  Oui,  fit-il,  c'est  cette  confession  qui  cause  ma  joie,  non  point 
seulement  parce  qu'elle  simplifie  ma  tâche,  dans  l'instruction  que 
je  poursuis,  mais  parce  qu'elle  a  été  obtenue  passionnellement,  si  je 
puis  ainsi  m'exprimer... 

Et  il  répéta: 

—  Passionnellement...  comprenez-vous,  ce  que  ce  mot  renferme 
d'intérêt  au  point  de  vuehumaincommeau  point  de  vue  judiciaire? 

—  Monsieur  le  juge  fait  allusion  à  l'amour  qu'Hartmann 
éprouve  pour  sa  maîtresse  ? 

—  Justement. 

Et  M.  Ravaud,  se  renversant  dans  son  fauteuil,  eut  un  mur- 
mure : 

—  Ah  !  l'amour...  l'amour  dans  le  crime...  le  crime  dans  l'a- 
mour, par  l'amour,  pour  l'amour. 
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Puis,  il  ajouta  à  voix  haute  : 

—  Ils  me  font  rire,  voyez-vous.  Xavier,  les  romanciers,  lu- 
psychologues,  avec  leurs  histoires  de  cœur  et  de  sens  qu'ils 
ramassent  je  ne  sais  où...  C'est  ici  qu'ils  devraient  venir  les 
chercher,  leurs  histoires.  . 

—  Eh!  eh!  Ils  je  alors,  pour  placer  une  parole,  pour  dire  quel- 
que chose  —  car  l'amabilité  de  mon  patron  m'étonnait  de  plus  en 
plus,  m'hébétait  presque  —  eh  !  eh  !  l'amour,  le  crime-.,  le  crime, 
l'amour...  oui,  monsieur  le  juge  a  raison...  c'est  très  beau... 

M.  Ravaud  s'était  levé  comme  je  prononçais  cette  phrase  à 
laquelle  je  n'attachais  aucune  importance  et  rangeait  quelques 
papiers,  comme  se  disposant  à  se  retirer. 

A  peine  avais  je  dit  ces  mots  :  —  «  Le  crime,  l'amous,  e'esl 
très  beau,  »  —  qu'il  me  regarda  fixement,  presque  durement,  et 
me  répondit  ainsi  qu'un  écho  : 

—  C'est  très  beau. 

Et  s'étant  coiffé,  m'ayant  adressé  un  salut  cordial,  il  sortit. 

Lorsqu'à  mon  tour  je  fus  dehors,  ce  soir-là,  me  dirigeant  wrs 
mon  logis,  je  ne  songeai  qu'à  la  gentillesse  de  mon  patron  et  com- 
prenant, je  le  répète,  que  désormais  je  possédais  sa  confiance 
intime  —  car  les  juges  ont  deux  sortes  de  confiance  qu'ils  accordent 
selon  les  individus. et  les  circonstances — je  m'endormis  dans  le 
bien  être  d'une  joie  nouvelle  —  d'une  joie  qui  suffisait  à  mes 
paisibles  aspirations  et,  qu'en  somme,  j'avais  bien  méritée. 

Et  j'eus  un  rêve  qui  me  fut  une  autre  félicité  —  un  rêve  qui 
nous  apportait,  à  mon  patron  et  à  moi,  le  beau  crime  tant  sou- 
haité, le  beau  crime  qui  devait,  selon  moi,  teindre  en  rouge  la 
robe  noire  de  M.  Uavaud,  qui  devait  faire  de  moi,  sans  doute,  le 
plus  heureux  des  hommes,  puisque  du  contentement  de  mon 
patron  dépendaient  tant  de  mes  satisfactions. 


II 

Que  l'on  vienne  donc  me  dire  que  les  songes  ne  sont  toujours 
que  mensonges!  —  Celui  qui,  le  premier,  formula  ce  proverbe, 
eut  plus  l'intention,  sans  doute,  d'assembler  deux  banales  rimes 
que  d'émettre  une  vérité. 

Les  songes  ne  sont  pas  toujours  des  mensonges,  et  la  preuve  de 
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cette  affirmation  est,  tout  entière,  dans  les  événements  qui  si 
dèrent  à  l'heure  où  j'avais  rêvé  que  M.  Ravaud  et  moi  posséd] 
enfin,  le  beau  crime  que,  depuis  si  longtemps,  nous  désirions 

Un  matin,  je  fus  mandé  en  hâte  par  mon  patron  et,  sans  pre 
le  temps,  presque,  de  me  livrer  à  la  toilette  méticuleuse  à  laqi 
chaque  jour,  je  consacre  de  doux  instants,  je  sortis  de  chez 
m'acheminant  vers  le  Palais. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  le  cabinet  de  M.  Ravaud,  je  tr< 
mon  patron  très  agité,  se  promenant  de  long  en  large  deva: 
table  de  travail. 

Dès  qu'il  m'aperçut,  il  s'arrêta  dans  sa  marche  et  me  dit  : 

—  Ah!  vous  voilà,  Xavier...  Vite,  vite,  entrez... 

La  voix  de  M.  Ravaud  était  saccadée,  une  rougeur  fiév 
colorait  les  pommettes  de  ses  joues  et  je  compris  qu'un  fait 
important  s'était  produit  auquel  j'allais  être  initié. 

—  J'ai  mis  toute  diligence  pour  me  rendre  à  votre  appel, 
sieur  le  juge,  fis-je.  Mais  que  se  passe-t-il,  mon  Dieu,  q 
passe- t-il  pour  que  vous  soyez  aussi  nerveux? 

M.  Ravaud  me  regarda,  d'abord  un  peu  durement,  en 
presque  aimablement. 

—  Il  se  passe...  murmura-t-il,  il  se  passe... 
Je  ne  le  laissai  pas  achever  sa  phrase. 

—  Quoi?...  mais  quoi  donc,  monsieur  le  juge?...  Seriez 
nommé  conseiller?...  Seriez-vous... 

M.  Ravaud  sourit  ironiquement. 

—  Non,  Xavier,  non,  je  ne  suis  pas  nommé  conseiller  et  ne  e 
pas  à  l'être,  vous   le  savez.   Mais  réjouissez-vous,   car  noi 
tenons... 

—  Nous  le  tenons?...  Qui  ça,  monsieur  le  juge?.. 

—  Comment,  vous  ne  devinez  pas? 

Je  restai,  une  seconde,  pensif,  et  tristement  je  levai  les  bras 
le  ciel. 

—  J'avoue,  balbutiai  je,  que  je  ne  vois  pas  bien  qui  nous 
vons  tenir,  en  ce  moment,  si  ce  n'est  ce  coquin  d'Hartmann. 

M.  Ravaud  haussa  les  épaules. 

—  Il  s'agit  bien  d'Hartmann,  en  vérité,  dit-il.  —  Nous  te 
notre  beau  crime,  Xavier,  le  beau  crime  dont  nous  avons  si 
vent  parlé. 

Je  bondis  presque  jusque  sur  mon  patron. 

—  Pas  possible,  m'écriai-je  ;  vrai,  bien  vrai,  monsieur  le 
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nous  le  tenons,  enfin,  notre  beau  crime,  et  ce  n'est  pas  une  fausse 
joie  que  vous  vous  amusez  à  me  donner  là  ? 

—  Je  ne  plaisanterais  pas  avec  des  choses  aussi  graves,  observa 
judicieusement  M.  Ravaud. 

—  Que  monsieur  le  juge   pardonne  la  liberté  de  ma  question  ,• 
fis  je;  mais.  <on  excuse  est  dans  Tétonnement  que  j'éprouve,  en  ci' 
moment.  Car,  enfin,  si  nous  possédons  un  beau  crime,  mon  igno 
rance  de  ce  crime  est  naturelle,  puisque  les  journaux  ne  s'en  sont 
point  encore  occupés. 

—  Les  journaux  ne  savent  pas  tout,  Xavier,  déclara  sentencieu 
sèment  mon  patron  ;  les  journaux  ne  doivent  pas  tout  savoir,  même, 
et  le  crime  qui  va  nous  intéresser  n'est  point  connu  d'eux,  encore, 
en  effet. 

—  Hum. ..  fîs-je. 

A  ce  «  hum  »  M.  Ravaud  se  redressa  comme  si  je  lui  avais  écrasé 
le  pied. 

—  Pourquoi  faites-vous  :  «  hum.  »  Xavier?  me  demanda  t-il. 
Je  compris  que  le  doute  exprimé  par  cette  exclamation  avait 

déplu  à  mon  patron.  Ne  sachant  trop  que  lui  répondre,  je  décidai 
de  ne  pas  lui  cacher  ma  pensée  sur  l'affaire  dont  il  m'entretenait. 

—  J'ai  fait  :  «  hum,  »  monsieur  le  juge,  lui  dis-je,  parce  que 
d'ordinaire  les  feuilles  parisiennes  sont  bien  renseignées  et  que  je 
redoute  qu'un  beau  crime  qui  reste  ignoré  d'elles,  ne  soit  point  le 
beau  crime  que  nous  espérons. 

Ayant  ainsi  et.  franchement,  exprimé  mon  opinion,  j'attendis  la 
réplique  de  M.  Ravaud,  résolu  à  subir  son  irritation  ou  sa  colère. 

M  lis,  contrairement  à  mon  appréhension,  mon  patron  ne  parut 
pas  être  mécontent  de  ma  remarque. 

—  Vous  raisonnez  justement,  Xavier,  prononça  -t-il.  Mais,  dans 
la  circonstance  actuelle,  votre  logique  est  en  défaut.  Habituelle- 
ment, oui,  les  journaux  parisiens  sont  admirablement  informés 
servent,  même,  souvent,  utilement,  les  "enquêtes  des  juges.  —  S'ils 
ne  le  sont  pas,  cette  fois,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas  l'être. 

Comme  je  demeurais,  bouche  bée,  devant  M.  Ravaud,  il  voulut 
bien  m'expliquer  ses  paroles  énigmatiques. 

—  Un  crime  vient  d'être  commis,  continua  t-il,  dont  le  secret 
appartient  à  cinq  hommes,  -*euls,  présentement  —  l'assassin,  le 
médecin  de  l'état  civil,  un  commissaire  de  police,  le  procureur  de 
la  République  et  moi.  —  Les  journaux  n'ont  donc  pu  en  instruire 
leurs  lecteurs. 
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—  Et  ce  crime?  interrogeai -je. 
M.  Ravaud  eut  un  geste  presque  tragique. 

—  Ce  crime  est  superbe,  déclara-t-il. 

—  Celui  d'Hartmann,  fis-je  observer,  n'était  pas  trop  mal,  non 
•plus. 

Mon  patron  posa  sa  main  sur  mon  épaule  et,  dans  ce  rappro- 
chement, je  sentis  son  souffle  un  peu  brûlant,  passer  sur  mon 
visage. 

—  Le  crime  d'Hartmann  n'était  pas  mal,  évidemment,  dit-il, 
Mais,  il  ne  compte  pas  si  on  le  compare  à  celui  auquel  je  fais  allu- 
sion. —  Hartmann  était  un  simple  aventurier  qui  alla  au  meurtre 
pour  voler,  pour  dévaliser  une  pauvre  fille,  et  la  pcychologie  dont 
j'ai  enveloppé  son  «  affaire  »  ne  relève  pas  de  son  intelligence,  de 
sa  conscience,  de  son  classement  social.  — Cette  psychologie,  c'est 
moi  qui  l'ai  créée  ;  elle  demeure  indépendante  et  de  l'homme  et  de 
son  action.  —  Le  crime  dont  nous  allons  nous  occuper  est  bien  dif- 
férent; —  bien  différent  d'Hartmann,  aussi,  est  son  auteur.  —  Ce 
crime  est  tout  passionnel,  ce  qui  lui  procure  un  intérêt  spécial;  en 
outre,  celui  qui  l'a  commis  est  un  homme  du  monde,  ce  qui  nous 
offre,  à  nous,  magistrats,  un  champ  d'observation  peu  banal. 

—  Un  crime  passionnel  commis  par  un  homme  du  monde,  m'é- 
criai je,  mais,  alors,  cette  affaire  là  va  être  retentissante! 

M.  lîavaud  se  frotta  les  mains,  vivement,  l'une  contre  l'autre, 
eut  une  rapide  contraction  nerveuse,  articula  deux  ou  trois  petits 
cris  pareils  à  ceux  qu'il  avait  poussés  après  l'aveu  d'Hartmann  et, 
s'étant  assis  devant  son  bureau  en  me  faisant  signe  de  prendre 
place  devant  le  mien,  il  me  mit  au  courant  des  faits  vraiment  ex- 
traordinaires qui  s'étaient  produits. 

Je  dis  que  ces  faits  étaient  extraordinaires  et,  quoique  mon  patron 
mVi'ii  préparé  à  les  considérer  comme  tels,  ils  l'étaient,  en  effet. 

Selon  l'expression  de  M.  Ravaud,  nous  tenions,  enfin,  notre  beau 
crime;  et  lorsque  je  m'imaginais  qu'une  cause  de  cette  Importance 
eût  pu  être  confiée  à  un  autre  juge  d'instruction,  je  ne  pouvais  me 
défendre  d'un  sincère  sentiment  d'affliction  que  je  reportais,  tout 
entier,  sur  la  personne  de  mon  patron. 

Je  me  représentais  la  tristesse  qu'il  eût  éprouvée,  alors,  et  j'en- 
tendais  presque  les  paroles  de  désespoir  qu'il  m'eût  adressées,  dans 
le  familiarité  à  laquelle  il  m'avait  habitué  et  dont  je  lui  savais  un 
gré  infini. 

—  Ah!  Xavier,    Xavier,  m'aurait-il  dit,  oncore  un  beau  crime 
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qui  s'accomplit  et  ce  crime  n'est  pas  pour  moi...  Ah!  Xavier, 
Xavier,  je  n'ai  pas  de  chance,  et  Dieu  sait,  cependant,  si  j'aurais 
conduit  habilement  l'instruction  de  ce  crime,  si  j'en  aurais  fait  ma 
chose,  mon  œuvre,  ma  torture  et  ma  jouissance,  tout  à  la  fois. 

M.  Ravaud  avait  des  mots  comme  ceux-là,  lorsqu'il  parlait  d'un 
cas  qui  l'émouvait;  et  quoique  je  ne  devinasse  pas  très  bien  quelle 


«  Je  -Hiis  ici.   dit  M.  Havaud.  en  qualité  de  juge  d'instruction,  » 


torture,  quelle  •jouissance  il  pouvait  trouver  dan-  l'instruction 
d'une  cause  criminelle,  je  me  réjouissais  de  l'entendre  ainsi 
s'exprimer  et  je  l'admirais,  même  alors  que  je  ne  parvenais  pas  à 
lier  ma  pensée  à  la  sienne. 

Il  fût  mort  de  chagrin,  sûrement,  si  le  crime  en  question  ne  lui 

avait  pas  été  offert  à  étudier;  et  quoiqu'aujourd'hui.  lorsque  je  me 

rappelle  ce  crime  et  les  incidents  qui  en  furent  les  conséquent  -. 

je  songe  qu'il  eût  mieux  valu,  pour  M.  Kavaud,  qu'il  demeurât 

n.  l.  —  99.  xn.  —  12. 
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étranger  à  cette  aventure,  je  ne  me  sens  pas  encore  le  courage  de 
souhaiter  qu'on  ne  lui  en  eût  pas  confié  l'analyse. 

Le  crime  que  mon  patron  me  fit  connaître,  alors,  était  donc 
extraordinaire  et  évoquait,  en  plus  d'un  point,  une  cause  fameuse  : 
l'affaire  Lapommeraye. 

Paris,  la  France,  l'Europe  même  s'en  emparèrent,  le  discutèrent 
avec  passion;  et,  en  dépit  de  mon  humeur  paisible,  je  me  trouvai, 
comme  malgré  moi,  emporté  pendant  un  long  temps,  dans  les 
péripéties  du  drame  qu'il  représentait  ainsi  que  dans  l'effroi  du 
drame  qui  en  résulta. 

Avenue  de  Messine  —  en  plein  parc  Monceau  —  habitait,  depuis 
quelques  années,  un  ménage  fort  élégant,  fort  mondain  —  le  comte 
et  la  comtesse  Paul  d'Erigny  —  fort  riche,  aussi,  auquel  la  vie  ne 
semblait  devoir  prodiguer  que  des  félicités. 

M.  et  Mme  d'Erigny  passaient,  aimables,  dans  les  salons  de  la 
haute  Société  parisienne,  et  ceux  qui  les  fréquentaient  enviaient, 
presque,  le  bonheur  dont  ils  semblaient  enveloppés. 

La  comtesse,  âgée  de  trente  ans  environ,  était  prestigieusement 
jolie  et  avait  su  conserver,  dans  le  monde,  une  réputation  irrépro- 
chable. Sans  enfant,  elle  paraissait  aimer  son  mari  et  posséder, 
également,  son  affection. 

Quant  à  M.  d'Erigny,  c'était  un  grand  bel  homme,  à  la  cheve- 
lure et  à  la  barbe  —  qu'il  portait  entière,  coupée  en  pointe  — 
rousses.  Il  comptait  une  quarantaine  d'années,  il  était  très  jeune 
d'esprit  ainsi  que  de  corps  et  avait  acquis  un  renom  flatteur  parmi 
les  gens  de  sport. 

Kien  ne  semblait  donc  devoir  troubler  la  quiétude,  le  train 
d'existence  de  ce  couple  charmant  et  recherché  dans  tous  les  clans 
de  l'aristocratie  intellectuelle  et  de  naissance  de  Paris,  quand, 
soudain,  on  apprit  —  nous  apprimes,  plutôt,  au  Palais  —  qu'une 
catastrophe  venait  de  bouleverser  et  ce  train  d'existence  et  cette 
quiétude. 

Un  matin  —  la  veille  même  du  jour  où  M.  Ravsuid  m'avait  pré- 
cipitamment appelé  auprès  de  lui  — la  carriériste  de  Mme  d'Erigny, 
en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  avait  aperçu  cette 
dernière,  couchée  comme  à  son  habitude,  mais  inanimée,  mais 
glacée,  la  bouche  un  peu  contractée,  ayant  toutes  les  apparences 
de  la  mort . 

Effrayée,  cette  fille  sortit,  en  hâte,  de  l'appartement  de  la  jeune 
femme,  courut  vers  la  chambre  de  M.  d'Erigny  pour  le  mettre  au 
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courant  des  faits  qu'elle  venait  de  constater  et  pour  l'amener  à 
secourir  la  comtesse,  si  un  secours  était  encore,  pour  elle,  de 
quelque  efficacité. 

M.  d'Erigny  qui  venait  de  se  lever,  qui  était  occupé  à  sa  toilette 
et  qui  avait  —  contrairement  à  ses  habitudes  —  passé  la  soirée 
avec  sa  femme,  parut  effaré  en  apprenant  l'état  dans  lequel  celle- 
ci  se  trouvait. 

Il  se  précipita  vers  sa  chambre  et,  ayant  rapidement  examiné  la 
comtesse,  il  ne  put  que  se  convaincre  qu'elle  n'était  plus. 

Comme  la  jeune  femme  n'était  jamais  malade,  n'était  atteinte 
d'aucune  affection  cardiaque  ou  pulmonaire  susceptible  d'entraîner 
sa  fin  subite,  M.  d'Erigny,  tout  en  se  livrant  à  la  peine  que  lui 
créait  la  perte  de  sa  compagne,  essaya  vainement  de  découvrir  la 
cause  de  sa  mort  foudroyante,  inexplicable. 

Cette  mort  ne  pouvait  être  attrihuée  qu'à  une  cause  tout  acci- 
dentelle, tout  imprévue,  comme  un  arrêt  soudain  du  cœur,  comme 
une  embolie,  et  M.  d'Erigny,  désolé,  stupéfait  devant  le  deuil  qui 
le  frappait,  se  mit  en  mesure  de  rendre,  à  sa  femme,  les  dernier^ 
devoirs  ainsi  que  de  faire,  à  l'autorité,  les  déclarations  exigées 
par  la  loi,  en  pareil  cas. 

Il  pensait  que  le  médecin  de  l'état  civil  le  renseignerait,  assez 
exactement,  sur  la  nature  du  mal  qui  avait  tué  la  comtesse  et  il 
attendit  la  venue  de  ce  fonctionnaire  avec  une  certaine  impatiente. 

Lorsqu'il  se  présenta,  il  le  suivit  jusqu'au  lit  de  la  morte  et  lui 
laissa  toute  latitude  pour  l'examiner. 

Il  allait  même  l'interroger,  lorsque  le  docteur  après  s'être  penché, 
anxieusement,  sur  le  cadavre  de  la  comtesse,  se  releva  vivement 
et,  se  tournant  vers  M.  d'Erigny,  lui  dit  : 

—  Cette  jeune  femme,  monsieur,  est  morte  empoisonnée. 
Le  comte  eut  un  sursaut. 

—  Empoisonnée!...  s'écria  t-il.  Que  dites-vous  là,  Monsieur? 

—  Je  dis,  reprit  le  docteur,  que  Mme  la  comtesse  d'Erigny  est 
morte  empoisonnée  et  qu'à  mon  grand  regret,  je  ne  puis  vous 
délivrer  le  permis  de  son  inhumation. 

M.  d'Erigny  était  devenu  affreusement  pâle  en  entendant  ces 
paroles. 

—  Que  dites-vous  là,  Monsieur?  répéta- t-il...  Ma  femme,  em- 
poisonnée!... Mais,  c'est  de  la  folie...  mais  c'est  impossible...  Je 
l'ai  quittée,  hier,  fort  tard,  dans  la  soirée...  Comment  et  par  qui 
aurait-elle  été  empoisonnée? 
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Le  médecin,  qui  regardait  attentivement  son  interlocuteur,  eut 
un  geste  vague. 

—  Je  ne  saurais,  évidemment,  Monsieur,  fit-il,  déterminer  les 
phases  du  drame  qui  vient  de  s'accomplir  chez  vous...  Je  ne  sau 
rais  davantage  indiquer,  actuellement,  le  genre  de  toxique  qui  a 
occasionné  la  mort  de  M'"e  d'Erigny...  Je  ne  puis  que  constater  la 
nature  violente  de  cette  mort,  laissant  à  la  justice,  s'il  y  a  lieu,  le 
soin  de  la  fixer. 

Le  comte  s'exclama  : 

—  A  la  justice!... 

Le  médecin  eut  un  sourire  pincé. 

—  Oui,  Monsieur,  à  la  justice  que  j'ai  le  devoir  absolu  d'in- 
former des  faits  qui  se  sont  produits  chez  vous  et  qui,  certaine- 
ment, devant  mon  rapport,  ordonnera  l'autopsie  de  Mme  d'Erigny. 

Le  comte,  plus  calme,  comprit  qu'il  n'avait  point  à  discuter 
avec  les  obligations  légales  du  fonctionnaire  qui  se  trouvait 
devant  lui . 

—  Soit,  Monsieur,  conclut-il,  tristement.  Agissez  selon  votre 
conscience  et  selon  le  droit  dont  vous  êtes  investi.  Mais,  per- 
mettez-moi de  croire,  encore,  que,  malgré  votre  science,  vous  vous 
trompez  sur  les  causes  de  la  mort  de  ma  femme.  Mme  d'Erigny 
ayant  été  empoisonnée  n'aurait  pu  l'être  que  par  elle-même,  et  je 
ne  sache  point  qu'elle  ait  eu  jamais  la  pensée  du  suicide. 

Le  médecin,  un  peu  sèchement,  répliqua  : 

—  Mme  d'Erigny  a  été  empoisonnée,  Monsieur,  et  je  ne  commets 
aucune  erreur,  quant  à  la  nature  de  sa  mort.  Pour  le  reste,  sui- 
cide ou  ..  crime,  c'est  aux  magistrats  qu'il  appartiendra  de 
décider. 

Et  comme,  devant  ce  mot  :  «  crime  ».  le  comte  ébauchait  un 
mouvement  nerveux,  le  docteur  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  la  brutale  franchise 
de  mes  paroles.  Mais,  elles  ne  peuvent  être  que  ce  qu'elles  sont, 
dans  cette  douloureuse,  dans  cette  mystérieuse  circonstance.  — 
N'en  soyez  pas  froissé  et  veuillez  même  m'autoriser  à  disposer  de 
l'un  de  vos  serviteurs,  pour  mander,  ici,  au  plus  vite,  M.  le  com- 
missaire de  police  de  votre  quartier  qui,  avant  la  visite  de  ces 
messieurs  "du  Parquet,  fera  toute  constatation  et  verbalisera, 
comme  il  est  nécessaire. 

Les  choses  se  passèrent,  alors,  telles  que  le  médecin  de  l'état 
civil  les  avait  voulues.  —  Le  commissaire  de  police  se  rendit  au 
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domicile  de  M.  d'Erigny,  avisa  d'urgence  M.  le  procureur  de  la 
République  de  la  mort  énigmatique  de  la  comtesse  et,  dès  le  soir 
même  de  cette  mort,  mon  patron,  M.  Ravaud,  recevait  l'ordre 
d'instruire  cette  affaire, 

A  la  suite  de  la  visite  du  commissaire  de  police,  M.  d'Erigny 
avait  été  prié,  par  ce  magistrat,  de  demeurer  chez  lui.  à  la  dispo- 
sition  des  autorités  judiciaires  et  quoique  rien,  encore,  ne  démon- 
trât qu'il  pouvait  être  impliqué  dans  une  poursuite  criminelle, 
M.  Ravaud  «  louchait  )>  terriblement  vers  lui,  quand,  sur  -on 
pressant  appel,  je  le  rejoignis  dans  son  cabinet.  Il  tenait  son  beau 
crime  et  il  n'était  pas  homme,  je  le  devinai,  à  le  lâcher  aisément, 
non  seulement  parce  que  l'éclat,  le  retentissement  d'une  telle 
affaire  pouvaient  lui  valoir  un  avancement  mérité,  mais  encore, 
mais  surtout,  parce  qu'il  était  juge  clans  l'âme,  c'est-à-dire  un 
artiste,  en  son  genre,  et  qu'une  cause  comme  celle  là  devait  em- 
plir son  être  de  félicité,  devait  apporter  à  son  esprit,  à  ses  nerfs,  les 
éléments  de  vitalité  qui  leur  étaient  familiers  et  qu'une  longue  pra- 
tique de  la  loi,  un  amour  sincère,  enthousiaste  du  «  métier  »,  leur 
avaient  rendus  indispensables. 

Depuis  que  mon  patron  m'honorait  de  sa  confiance,  de  sa  cor- 
dialité, je  m'apprenais  à  le  comprendre,  dans  ses  actes,  dans 
paroles,  comme  aussi  dans  ses  pensées  et.  chaque  jour,  je  décou- 
vrais, en  lui,  une  particularité  intéressante,  caractéristique. 

Lorsqu'il  m'eut  mis  brièvement,  ainsi  que  je  viens  de  le  noter, 
au  courant  de  l'affaire  qui  allait  nous  occuper,  il  se  leva,  prit  son 
chapeau,  endossa  un  chaud  pardessus  —  on  était  en  novembre  — 
et  m'annonça  que  nous  allions  nous  rendre  au  domicile  de 
M.  d'Krigny. 

Quand  nous  arrivâmes,  avenue  de  Messine,  le  chef  de  la  Sûreté, 
accompagné  d'un  médecin  légiste  et  de  plusieurs  agents,  nous 
attendait,  en  un  salon  très  luxueusement  meublé  d<>nt  M.  d'Erigny, 
appuyé  à  une  cheminée  monumentale,  semblait,  en  vérité,  faire 
les  honneurs. 

Après  quelques  saints  et  paroles  échangées  avec  ces  messieurs. 
M.  Ravaud  qui  n'était  plus  du  tout  le  patron  familier  que  j'avais 
la  joie  de  connaître  parfois,  M.  Ravaud  qui  paraissait  se  mouvoir 
ainsi  qu'un  automate,  par  saccades,  qui  paraissait  articuler  des 
sons  aigus  et  secs,  se  dirigea  vers  le  médecin  légiste  et  l'interpella  : 

—  Eh  bien!  docteur,  dit  il  vous  avez  examiné  la  dépouille  de 
M      d'Erigny;  quel  est  le  résultat  de  vos  observations  ? 


182  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

Le  médecin  s'inclina  devant  mon  patron. 

—  Mon  confrère  de  l'état  civil  a  vu  juste,  dit-il.  Mme  d'Erigny  a 
été  empoisonnée  et,  autant  qu'il  m'est,  en  ce  moment,  possible 
d'établir  une  certitude,  quant  au  toxique  qui  lui  a  été  administré, 
je  crois  être  en  état  d'affirmer  que  ce  toxique  est  le  chloroforme. 
Nous  avons,  eu  effet,  trouvé  dans  son  lit,  à  côté  d'elle,  un  inouchoir 
imprégné  de  cette  substance. 

En  cet  instant,  une  scène  bien  curieuse,  bien  typiqne,  qui  dé- 
peint mieux  que  des  paroles  le  caractère  de  M.  Ravaud,  eut  lieu. 
Comme  le  docteur  venait  de  répondre  à  la  question  que  mon  patron 
lui  avait  adressée,  M.  d'Erigny  quittant  sa  cheminée  s'avança  vers 
nous. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  fit-il.  C'est  bien  M.  Ravaud  que  j'ai 
l'honneurde  recevoir  chez  moi,  en  des  circonstances  trop  pénibles  ? 

Mon  patron  répliqua  : 

—  C'est  bien  M.  Ravaud,  en  effet. 
Le  comte  continua  : 

—  Ne  vous  souvient  il  pas,  Monsieur,  que  nous  nous  sommes 
plusieurs  fois  rencontrés  dans  le  inonde  et  me  permettrez-vous  de 
compter  sur  la  sympathie  lointaine,  déjà,  qui  semblait  exister  entre 
nous,  pour  que  l'enquête,  un  peu  exagérée,  qui  est  ordonnée  au 
sujet  de  la  fin  soudaine  de  ma  pauvre  femme,  soit  vite  close  ? 

M.  Ravaud  eut  un  regard  très  dur  vers  M.  d'Erigny,  et,  après 
qu'une  contraction  rapide  eût  mis  sur  sa  face  comme  une  grimace 
il  répondit  : 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  si,  actuellement,  je  n'accueille 
qu'avec  réserve  le  souvenir  que  vous  évoquez.  —  Je  ne  suis  point 
ici.  en  qualité  d'homme  du  monde;  j'y  suis  en  celle  de  juge  d'in- 
struction. 

M.  d'Erigny  esquissa  un  geste  de  colère  qu'il  réprima  aussitôt. 

—  Je  vous  ai  connu  plus  courtois,  Monsieur,  prononça-t-il, 
d'une  voix  un  peu  tremblée.  En  vérité,  l'on  dirait  que  vous  me 
parlez  comme  vous  parleriez  à  un  inculpé. 

M.  Ravaud  déclara  brutalement  : 

—  Je  ne  saurais,  présentement,  vous  renseigner  à  cet  égard, 
Monsieur.  Mais  si  vous  voulez  bien  vous  soumettre  à  l'interroga 
toire  sommaire  que  nous  sommes  au  regret  de  vous  faire  subir,  je 
pourrai  mieux,  dans  un  moment,  vous  éclairer.  Auparavant,  vous 
voudrez  bien  consentir  ;ï  ce  que  nous  exercions  une  perquisition 
dans  votre  demeure,  dans  la  chambre  de  M,ne  d'Erigny  et  dans  la 
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vôtre,  principalement,  l'n  crime  ou  un  suicide  ayant  eu  lieu  chez 
vous,  il  est  nécessaire  que  nous  établissions  ou  l'exactitude  de  ce 
crime  ou  la  vraisemblance  de  ce  suicide. 
A  ces  mots,  M.  d'Erigny  eut  un  éclat. 

—  Que  ma  femme  soit  morte  empoisonnée,  s'écria-t  il,  soit.  Jus- 
qu'à nouvelle  et  plus  précieuse  information,  je  veux  bien  admettre 
cette  déclaration  des  médecins  qui  ont  examiné  son  cadavre.  Mais 
ce  que  je  ne  puis  permettre,  c'est  que  l'on  émette  un  doute  sur  la 
cause  qui  a  amené  sa  mort.  Voilà  deux  ou  trois  fois,  depuis  hier, 
que  l'on  prononce,  devant  moi,  à  ce  sujet  les  mots  :  crime  ou  sui- 
cide. Or,  de  ces  mots,  il  y  en  a  un  de  trop.  C'est  le  premier  et  je 
suis  étonné  qu'il  revienne  aussi  souvent  sur  vos  lèvres.  Nul  n'en 
voulait  à  la  vie  de  Mme  d'Erignv;  il  ne  saurait  donc  y  avoir  crime, 
dans  sa  fin  soudaine.  Ma  femme  n'était  ni  misanthrope,  ni  splee- 
nique;  il  ne  saurait  même  y  avoir  suicide  —  tout  ce  qui  la  con- 
cerne m'en  convainc,  tout  au  moins  —  dans  sa  triste  disparition. 

Le  chef  de  la  Sûreté  releva  vivement  et  nettement  cette  sortie. 

—  Le  médecin  de  l'état  -civil  et  le  médecin  légiste,  dit-il,  s'accor- 
dent, dans  la  circonstance  actuelle,  pour  déclarer  qu'ils  croient 
plus  à  la  possibilité  d'un  crime  qu'à  celle  d'un  suicide.  C'est  pour- 
quoi certain  mot  qui  vous  blesse,  Monsieur,  ne  saurait  être  retiré 
de  notre  enquête. 

Le  comte  répliqua  : 

—  Qui  ou  quoi  autorise  ces  hommes  à  penser  ainsi  ? 

—  Leur  savoir,  leur  grande  pratique  des  choses  criminelles,  et, 
à  leur  défaut  de  cette  pratique,  de  ce  savoir  —  leur  conscience. 

M.  d'Erigny  eut  un  rire  nerveux. 

—  Les  médecins  légistes  sont  des  fonctionnaires  et  non  des 
savants.  Ce  sont  des  valets  de  bourreaux,  des  pourvoyeurs  patentés 
de  bagnes  et  d'échafauds...  Leur  conscience  n'existe  pas. 

Le  chef  de  la  Sûreté  se  fit  ironique  : 

—  .Souffrez,  Monsieur  que  nous  nous  dérobions  à  toute  discus- 
sion avec  vous. 

Et,  ayant  conféré  avec  le- personnage-  qui  l'entouraient,  avec 
mon  patron  et  le  docteur,  il  s'apprêta  à  conduire  la  perquisition 
qui  venait  d'être  annoncée. 

Puis,  M.  d'Erigny  fut  invité  à  nous  suivre  sous  la  garde,  à  peine 
dissimulée,  des  deux  agent. 

Nous  nous  dirigâmes,  alors,  sous  les  regards  de  la  domesticité 
épouvantée,  vers  la  chambre  de  Mm"  d'Erigny. 
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La  jeune  femme  paraissait  reposer  très  calme,  sur  son  lit  et, 
seule,  une  légère  déformation  de  sa  bouche  indiquait  qu'elle  avait 
sans  doute  souffert  avant  de  mourir. 

Lorsque  nous  fûmes  entrés  dans  sa  chambre,  le  docteur  s'appro- 
cha d'elle,  la  découvrit  et  nous' montra,  près  de  sa  hanche  droite,  le 
mouchoir  tamponné  dont  il  avait  parlé  quelques  instants  aupara- 
vant. 

—  De  l'examen  sommaire  auquel  je  puis  procéder,  dès  mainte- 
nant, dit-il,  à  la  vue  du  cadavre  de  Mme  d'Erigny,  il  résulte  que  la 
mort  de  cette  jeune  femme  est  due  à  un  anesthésique  —  au  chloro 
forme  — et  cette  constatation  se  trouve  confirmée  par  l'odeur  parti- 
culière, sui  generis,  qui  reste  imprégnée  dans  le  mouchoir  que 
voici  et  que  nous  avons  découvert  à  la  place  même  qu'il  occupe 
encore. 

En  entendant  s'exprimer  ainsi  le  médecin  légiste,  M.  d'Erigny 
fit  un  mouvement  comme  s'il  voulait  lui  répondre  ;  mais  il  n'eut 
pas  le  temps  de  formuler  une  réplique  quelconque. 

L'un  des  agents  qui  nous  accompagnaient  et  qui,  depuis  quelques 
secondes,  furetait  dans  la  chambre,  venait  de  pousser  une  excla- 
mation qui  nous  surprit  tous. 

Nous  nous  tournâmes  vers  lui  et  l'aperçûmes,  à  genoux,  près 
d'une  sorte  de  chiffonier,  tenant  en  sa  main  un  petit  flacon  débou- 
ché. 

—  M.  le  docteur  a  raison,  observa-t-il,  en  tendant  le  flacon  à 
M.  Ravaud  qui,  spontanément,  s'était  élancé  vers  lui  —  M.  le 
docteur  a  raison  :  c'est  à  l'aide  du  chloroforme  que  Min"  d'Erigny 
a  été  empoisonnée,  que  le  crime  a  été  commis  ;  voici  la  bouteille 
qui  le  contenait.  Je  viens  de  la  trouver  sous  ce  meuble. 

J'étais  fort  ému,  en  cette  heure  ;  cependant,  je  conservais  assez 
mon  sang-froid  pour  qu'il  me  fut  permis  de  noter  ce  qui  se  dirait 
et  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 

Or,  je  remarquai,  avec  un  étonnement  non  exempt  de  naïveté, 
étant  donnée  ma  profession,  que  l'agent,  en  dénichant  le  flacon 
sur  lequel,  en  effet,  le  mot  :  «  chloroforme,  »  était  inscrit,  gravé 
dans  le  verre,  n'avait  pas  eu,  une  minute,  l'idée  d'attribuer  à  un 
suicide  l'emploi  de  cette  substance,  s'était,  immédiatement  et  sans 
hésitation,  appuyé  sur  la  pensée  d'un  crime  pour  faire  valoir  sa 
découverte. 

J'aurais  dû  me  rappeler  qu'il  est  de  tradition,  au  Parquet,  comme 
à  la  Sûreté,  de  n'envisager,  dans  une  affaire,  que  le  point  de  vue 
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riminel,  de  ne  rapporter  qu'au  crime,  tous  les  faits,  tous  les  élé- 
nents  qui  enveloppent  une  cause.  Il  ne  vient  jamais  à  l'esprit  des 
>oliciers  ainsi  qu'à  celui  des  juges  de  se  dire  que  tel  détail,  dans 
ine  aventure  dramatique,  pourrait  aussi  bien  s'appliquer  au  bien 
à  l'innocence  — qu'au  mal  —  à  la  culpabilité.  —  Les  policiers, 
es  juges  semblent  être  institués  pour  ne  voir,  dans  les  affaires  qui 
ont  soumises  à   leur-  études,    que  des   abominations,  et  ils  croi- 
aient  man- 
[uer  à  leur 
ni  — ion,  s'ils 
avisaient, 
lans  un  sen 
iment  d'hu- 
aaine  géné- 
osité,  dedé- 
harger    un 
nalheureux 
le   fautes. 
ue  souvent 
-  les    poli- 
iers  et  les  ju- 
^s  le  savent 
-il  n'a  pas 
:ommises. 

Je  son- 
;eai^  ainsi 
>endant  que 
'agent  re- 
nettaita  M. 
tavaud  la 

>etite  fiole  qu'il  venait  de  ramasser  sous  un  meuble,  et  mes  réfle 
:ions  furent  interrompues  par  la  voix  de  mon  patron  qui  interpel- 
ait M.  d'Erignv. 

—  Il  n'y  a  plus  à  douter  sur  le  genre  de  toxique  qui  a  été  admi- 
nistré à  votre  femme,  dit  il.  C'est  bien  là,  en  effet,  le  flacon  qui  a 
ontenu  le  chloroforme  ayant 'occasionné  sa  mort.  Saviez-vou-. 
Monsieur  qu'il  y  eût  chez  vous,  de  cette  substance  en  quantité 
uffisante  pour  tuer  une  personne  ? 

Quand  l'agent  s'était  relevé,  tenant  à  la  main  la  petite  fiole,  le 
omte  était  devenu  livide.  Pourtant,  rien  dans  son  attitude  géné- 


—  Pourquoi  la  découverte  de  cetta  lettre  me  troublerait-elle; 
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raie,  ne  l'avait  désigné  à  ceux  qui  le  surveillaient,  comme  éprou- 
vant un  trouble,  une  inquiétude  équivoques. 

Ce  fut,  même,  avec  le  calme  le  plus  parfait,  en  apparence,  qu'i 
répondit  à  la  question  de  M.  Ravaud. 

—  Je  confesse  sans  difficulté,  déclara-t-il,  car  je  considère  ce 
incident  comme  insignifiant,  que  je  possède,  chez  moi,  du  chloro 
forme  et  que  le  flacon  que  vous  venez  de  trouver  dans  la  chambre 
de  ma  femme,  fait  partie  d'une  pharmacie,  dite  de  «  campagne,  )| 
que  je  conserve  toujours  dans  mon  appartement  privé. 

Et  il  ajouta  : 

—  Comment  ce  flacon,  par  exemple,  est-il  ici,  a-t-il  pu  se  trou 
ver  entre  les  mains  de  Mme  d'Erigny  ?...  C'est  ce  que  je  ne  me 
charge  pas,  actuellement,  d'expliquer. 

M.  Ravaud  continua  son  interrogatoire. 

—  Mme  d'Erigny  savait-elle  que  vous  possédiez  une  pharmacie 
de  campagne  ? 

—  J'ignore  si  elle  était  au  courant  de  ce  fait,  ne  l'en  ayan 
jamais  instruite.  Elle  n'a  pu  le  connaître  qu'en  visitant,  à  Moi 
insu,  durant  l'une  de  mes  absences,  mon  appartement. 

—  Mme  d'Erigny  ne  se  présentait  donc  jamais  chez  vous,  Mon 
sieur  ? 

Le  comte  eut  une  hésitation  avant  de  parler.  Pourtant,  il  repli 
qua  : 

—  Jamais,  Monsieur,  du  moins  pendant  que  moi-même  j'occu 
pais  ma  chambre. 

Los  paupières  de  M.  Ravaud  battirent  nerveusement. 

—  Voulez-vous,  Monsieur,  nous  conduire  vers  cette  chambre 
vers  votre  appartement  particulier  ?  demanda  t- il. 

Et,  faisant  signe  à  M.  d'Erigny  de  passer  devant  lui,  pour  h 
guider,  il  nous  entraîna  tous  à  sa  suite. 

Le  logement  personnel  du  comte,  séparé  de  celui  de  la  jeune 
femme  moite  par  un  assez  long  couloir  et  par  une  pièce  carrée 
formant  vestibule,  se  composait  d'un  petit  salon  servant  de  cabine 
dr  travail,  d'une  vaste  chambre  à  coucher  et  d'une  salle  de  bain, 
aménagée  luxueusement,  peur  la  toilette. 

Dès  (pie  nous  fumes  dans  le  salon.  M.  Ravaud  reprit  les  ques- 
tions qu'il  adressait  à  M.  d'Erigny. 

—  Vous  nous  avez  parlé,  Monsieur,  d'une  pharmacie  décampa 
gne  qui  doit  se  trouver  ici,  chez  vous.  —  Je  vous  prierai  de  nom 
indiquer  l'endroit  où  elle  est  placée. 
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—  Cette  pharmacie,  dit  le  comte,  est.  a  toujours  été  serrée  dans 
armoire-lingerie  de  mon  cabinet  de  toilette.  Si  vous  voulez  vous 
onner  la  peine  de  me  suivre,  je  vais  vous  la  montrer. 

M.  d'Erigny  s'exprimait,  nous  conduisait,  au  travers  de  son 
ppartement,  avec  la  plus  absolue  tranquillité,  et  je  pensai>.  inti- 
îement,  qu'il  n'avait  point  les  manières  d'un  coupable  ou  que, 
'il  était  coupable,  il  savait  admirablement  s'isoler  des  terribles 
réoccupations  qui  devaient  l'assaillir. 

Lorsque  nous  arrivâmes  dans   la   salle   de  bain,  il  ouvrit  l'ar- 
aoire  à  laquelle  il  avait  fait  allusion  et  en  tira  une  boit»' 
'olumineuse.  qu'il  déposa  sur  une  table,  devant  nous. 

M.  Ravaud  s'en  approcha  alors,  en  fit  jouer  le  couvercle,  et  une 
>harmacie  des  plus  complètes  nous  apparut,  en  effet. 

Tout  à  coup,  mon  patron  qui  s'était  penché  pour  en  examiner  les 
laçons,  les  compartiments  et  le  contenu,  se  redressa,  en  indiquant 
u  doigt  une  case  vide  en  l'un  de  ses  rayons.  Puis,  prenant,  dans 
a  poche,  la  fiole  que  lui  avait  remise  l'agent,  il  la  plaça  darfs  cette 
ase,  où  elle  s'encastra  méticuleusement  —  pareille  d'ailleurs,  en 
pus  points,  à  celles  qui  l'environnaient. 

—  Vous  voyez,  fit  il,  ce  flacon  s'adapte  parfaitement  ici  et  l'on 
e  peut  douter  qu'il  ait  été  retiré  de  cette  pharmacie  pour  servir  à 
m  funeste  dessein. 

—  C'est  mon  avis,  Monsieur,  approuva  M.  d'Erigny.  toujours 
iaisible  et  vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  que,  tout  à  l'heure 
ans  la  chambre  de  ma  femme  j'ai  spontanément,  déclaré  que  ce 
acon  appartenait  à  cette  boite  médicale. 

—  Vous  supposez  donc,  poursuivit  M.  Ravaud,  non  sans  ironie, 
ue  Mm"  d'Erignv  l'a  découvert,  s'en  est  emparée,  à  votre  insu,  et 
n  a  fait  usage  pour  se  donner  la  mort  ? 

Le  comte  eut  un  tressaillement. 

—  Je  vous  ai  dit,  je  vous  répète,  Monsieur,  fît-il,  que  jamais, 
imais  ma  femme  n'a,  dans  ses  paroles,  laissé  entendre  qu'elle  eût 
intention  de  se  tuer.  Cependant,  des  faits  sont  là  qui  vont,  à  cette 
gard.  tragiquement  surpendre  tous  ceux  qui  la  connaissaient.  — 
)uant  à  un  crime... 

M.  Ravaud  dressa  la  tète  dans  un  mouvement  brusque. 

—  Quant  à  un  crime  ?... 
Energiquement,  le  comte  conclut  : 

—  Ce  serait  pure  folie  d'en  admettre,  même  une  seconde,  l'hypo- 
hèse.  la  possibilité, 
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Mon  patron  eut  un  ricanement  sinistre  : 

—  Eh!  eh!...  nous  verrons  cela... 
M.  d'Erigny  ne  voulut  pas  demeurer  sou-  l'influence  de  l'insi 

nuation  renfermée  en  cette  phrase. 

—  Je  comprends,  Monsieur,  dit-il,   un  peu  agressif,  que   votr 
métier  étant  de  collectionner  des  criminels,  il  vous  agrée  d'en  voir 
d'en  saisir,  même  là  où  il  n'y  en  a  pas.  —  Dans  la  circonstance 
actuelle,  par  exemple, il  ne  vous  déplairait  pas  de  vous  rencontrer 
face  à  face,  avec  quelque  coupable  et  vous  vous  ingéniez  à  établi 
que  ma  pauvre  femme  a  été  victime  d'un  assassinat.  Mais,  voyons 
réfléchissez  et  convenez  que  votre  raisonnement  est  bien  faible,  ni 
repose  sur  aucune  base  sérieuse.  Mme  d'Erigny  est  morte  empoi 
sonnée  par   du  chloroforme  et  l'on  retrouve,  dans  sa  chambre.  1< 
mouchoir  ayant  été  imbibé  de  cette  substance  ainsi  que  le  flacoi 
l'ayant  contenue.  Or,  devant  cette  découverte,  je  vous  renseigne.  j( 
vous  apprends  que  ce  flacon  est  à  moi,  que  j'ignore  comment  M'" 
d'Erigny  a  pu,  même,  se  l'être  approprié.  —  Eh  bien!  s'il  y  a  ui 
assassin  ici,  cet  assassin  —  jouons  carte  sur  table  —  ne  peut  êtf« 
que  moi.    En  vérité,   pour  mes  débuts,  dans  le  crime,  je  ne   me 
montrerais  guère  habile  —  car,  ayant  tué  ma  femme,  vous  me  fere/|ï 
l'insigne  honneur  de  croire  que  je  n'eusse  pas  été  assez  inintelli- 
gent, assez  maladroit  pour  laisser  traîner,  dans  sa  chambre,  et  le 
mouchoir  et  le  flacon  dont  je  me  serais  servi.  —  Il  m'eût  été  ai  m 
de  brûler  le  premier  et  de  remettre,  en  le  remplissant  ou  non,  le 
second  à  sa  place,  de  faire  disparaître,  même,  ma  boîte  pharmaceu 
tique  tout  entière. 

En  écoutant  ces  paroles  dont  la  logique  était  inattaquable,  un 
murmure  presque  sympathique  monta  du  groupe  qui  entourait 
M.  Ravaud  ;  mais,  mon  patron,  je  le  devinai,  ne  partagea  point  le 
sentiment  qui  animait  ses  auxiliaires. 

Il  ne  répondit  pas.  tout  d'abord,  à  M.  d'Erigny  ;  il  se  raidit, 
ainsi  qu'aux  heures  où  il  se  trouvait  devant  les  aveux  réfractai res 
d'un  inculpé,  et  le  diabolique  grincement  de  mâchoires  qu'il  fai- 
sait entendre,  en  ces  occasions,  se  produisit,  tandis  que  les  com- 
missures de  ses  lèvres  se  mouillaient  d'un  peu  de  salive  mou-seuse. 

Puis,  il  se  secoua,  comme  un  chien  que  l'on  a  battu,  et  répliqua  : 

—  Vous   défende/   bien,  je   le  reconnais,  le   meurtrier  de  M 

d'Erigny,  Monsieur,  si  meurtrier  il  y  a  -  ■  je  dis  comme  vous, 
vous  le  voyez  —  en  cette  occurence.  —  Mais  —  permettez  moi  un 
«  mais  h  —  le  mouchoir,  le  flacon  laissés  dans  la  chambre  de  Mme 
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'Erigny  peuvent  tout  autant  prouver  une  culpabilité  qu'une  inno- 
3nee.  Abandonnés  auprès  de  la  morte,  ils  indiquent  un  suicide,  je  le 
eux  bien;  mais  n'indiquent-ils  pas  aussi  une  habileté  de  la  part  de 
îlui  qui  a  pu  les  employer,  pour  exécuter  ses  desseins  criminels  ? 
i  Ayant  ainsi  parlé,  M.  Ravaud  poussa  deux  ou  trois  petits  cris 
ii'il  étouffa,  vivement,  avec  sa  main  appliquée  sur  sa  bouche  et 
îgardant  bien  en  face  M.  d'Erigny,  après  avoir  mis  sous  scellés 
boite  pharmaceutique  avec  son  contenu,  le  mouchoir  ainsi 
ue  le  flacon  trouvés  dans  la  chambre  de  la  jeune  femme,  il  com- 
landa  presque  : 

■  Maintenant,  Monsieur,  veuillez  nous  ramener  dans  votre 
opartement  et  nous  indiquer  le  meuble  qui  renferme  vos  papier*-. 
;S  lettres  que  vous  recevez  et  conservez. 

Le  comte,  à  ces  mots,  eut  une  révolte. 

—  Comment,  Monsieur,  s'écria-t-il,  que  signifie?... 
M.  Ravaud  l'interrompit  durement  : 

—  Il  faut  obéir,  Monsieur,  sinon  j'aurai  le  regret  d'employer 
force  pour  que  la  justice  suive  son  cours. 

M.  d'Erigny  parut  agité  comme  par  un  tremblement  de  colère  ; 
ais,  comprenant  que  toute  tentative,  pour  entraver  nos  opéra- 
ons,  serait  inutile,  il  se  résigna  à  subir  notre  intrusion  en  son 
itimité  et,  revenu  dans  son  salon,  il  nous  désigna,  de  la  main, une 
>rte  de  meuble- Aitrine,  un  genre  de  coffre-fort  élégant  dont  il  fit 
uer  la.  serrure,  en  murmurant  : 

■  Tous  mes  papiers  personnels  sont  là.  BdUleverseË^les,  puis- 
le  vous  semblez  tant  tenir  à  me  torturer. 

Et  blême,  il  se  retira  un  peu  en  arrière  du  groupe  que  nous  for- 
ions, attendant  le  résultat  de  la  perquisition  qui  se  produisait. 
M.  d'Erigny  devait  être  un  homme  de  beaucoup  d'ordre,  car  les 
ipiers  et  les  lettres  qu'il  nous  indiquait  étaient  symétriquement 
-ngés,  dans  son  pseudo  coffre-fort. 

M.  Ravaud  les  parcourait  rapidement  à  mesure  qu'ils  passaient 
itre  ses  mains  et,  soigneusement,  car  lui  aussi  était  très  méthodi 
ie,  les  reclassait  dans  l'arrangement  qui  leur  avait  été  primitive- 
ent  donné. 

Aucun  de  ces  documents —  comptes  de  fournisseurs,  missives 
amis  ou  de  parents  —  ne  paraissait  devoir  retenir  l'attention  de 
on  patron,  quand,  soudain,  s'étant  emparé  d'une  lettre  non 
îcompagnée  de  son  enveloppe,  il  eut  un  mouvement  nerveux  et 
ta  un  furtif,  un  vif  regard  vers  M.  d'Erigny. 
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—  Eh!  eh!...  fit-il,  alors,  en  s'adressant  au  comte,  voici  une  le 
tre  qui.  dans  les  circonstances  actuelles,  prend  un  caractère  bit 
étrange,  Monsieur. 

M.  d'Erigny,  directement  interpellé,  se  rapprocha  de  M.  Ravau 

—  De  quelle  lettre  voulez-vous  parler,  Monsieur  ?  demanda-t-:  j 
Mon  patron  tendit  vers  lui  une  feuille  manuscrite,   tout  en  év 

tant  de  s'en  dessaisir. 

—  De  celle-ci,  Monsieur. 

Le  comte  se  pencha  un  peu  vers  M.  Ravaud,  pour  reconnaître 
document   qui  lui  était   présenté  ;  mais,  à   peine  l'eut- il  aperç 
qu'il  pâlit  encore  plus  que  tout  à   L'heure,  s'il   était  possible,  qu 
chancela  même  visiblement. 

Mon  patron,  qui  surveillait  ses  moindres  gestes,  ses  moindr 
manifestations  physiques  et  morales,  observa  : 

—  La  découverte  de  cette  lettre  vous  troublerait-elle,  Monsieur 
M.  d'Erigny  recouvra  son  assurance  et  objecta  avec  hauteui 

—  Pourquoi  la  découverte  de  cette  lettre  me  troublerait-elle?' 
Je  suis,  simplement,  très  contrarié,  à  un  point  de  vue  qui   m'e  j 
personnel,  qui  relève  de  mon  intimité,  de  la  voir  entre  vos  mail 
Monsieur. 

M.  Ravaud  eut  un  sourire  pincé. 

—  Cette  lettre  je  le  répète  .poursuivit-il.  est  d'une  importance  co. 
sidérabledans  les  circonstances  présentes.  —  Elle  est  d'une  femn 
et  vous  est  adressée.  Mais,  l'enveloppe  qui  la  contenait  n'exis 
pas  et  elle  ne  porte  ni  date,  ni  signature.  —  Vous  plairait-i 
Monsieur,  de  nous  dire  qu'est  devenue  l'enveloppe  en  question,  ( 
quel  temps  et  par  qui  ces  lignes  ont  été  tracées  ? 

M.  d'Erigny  laissa  tomber  sur  mon  patron  un  regard  c 
suprême  dédain. 

— En  vérité, Monsieur,  gronda-t-il.je  me  demande, en  vous  écoi 
tant,  pour  qui  vous  méprenez...  N'espérez  pas  que  je  vous  di: 
jamais  quand  et  par  qui  cette  lettre  m'a  été  envoyée.  Le  nom  de 
femme  qui  en  est  l'auteur  ne  vous  regarde  pas  et  il  serait  inutile 
cet  égard,  de  m'interrogrr. d'ordonner  même  une  enquête.  — Quai 
à  l'enveloppe,  je  puis  vous  éclairer:  je  l'ai  détruite,  je  l'ai   brûlé 

Sous   ces  phrases   méprisantes    et     ironiques,  M.    Ravaud 
redressa  comme  s'il  eût  été  touché  par  un  fer  rouge. 

—  Surveille/  votre  attitude.  Monsieur,  prononça- t-il. —  Vous  i 
paraissez  pas  vous  douter  que  vous  êtes  en  ce  moment,  dans  ui 
situation  très  délicate,  très  périlleuse.., 


L'AME    DU    JUGE  191 

M.  d'Erigny  l'interrompit. 

—  L'incident  qui  vient  de  briser  ma  vie,  déclara-t-il  avec  émo- 
on  et  avec  une  grande  noblesse  d'accent,  me  rend  très  maiheu 
'ux.  Mais,  comme  je  suis  étranger  à   cet  incident,  je  n'ai  rien  à 
idouter  et  n'ai  point  à  avoir  souci  de  la  délicatesse,  du  péril  de 
ta  situation. 

M.  Ravaud  parut  renoncer,  alors,  à  s'entretenir,  à  discuter  avec 
comte,  et,  se  tournant  vers  le  chef  de  la  Sûreté,  il  lui  dit  : 

—  La  découverte  du  mouchoir  imbibé  de  chloroforme  et  celle  du 
icon  ayant  contenu  ce  toxique  suffisaient,  largement,  à  une  accu- 
ition.  —  La  lettre  que  nous  venons  de  saisir  confirme  cette  accu- 
ition,  tout  simplement.  —  Voulez-vous,  qu'avant  de  la  placer 
ius  scellé,  je  vous  la  fasse  connaître  ? 

—  Certes,  répondit  le  fonctionnaire. 

M.  Ravaud  m'invita,  alors,  à  le  rejoindre,  et  m'ayant  remis  la 
ttre  incriminée,  me  commanda,  en  me  nommant  «  monsieur  Mau- 
in,  »  comme  il  le  faisait  toujours  dans  les  occasions  solennelle-  et 

vant   des  magistrats,  de  lire  à  voix  basse  la  fameuse  missive. 

Et  je  la  lus,  cette  missive  que,  depuis  cette  heure  j'ai  lue  encore 
;  relue,  jusqu'à  la  savoir  par  cœur.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Ami  bien  cher,  vous  me  quittez  à  peine  et  j'éprouve,  encore,  le 
îsoin  de  me  retrouver  avec  vous,  en  imagination,  en  souvenir, 
'est  pourquoi,  tout  comme  une  pensionnaire  énamourée  de  quel- 
né  petit  cousin,  je  vous  écris  ces  mots  qui,  demain  matin,  vous 
îrprendront  à  votre  réveil,  me  ramèneront  vers  vous...  auprès  de 
>i,  ainsi  que  j'y  étais  il  n'y  a  que  peu  d'instants. 

«  Et  puis,  n'ai-je  pas  en  mes  oreilles,  encore,  la  tendresse  des 
aroles  que  vous  m'avez  fait  entendre  ?  —  Et  ne  dois-je  pas  me 
;péter  ces  parole-,  désormais,  sans  cesse,  pour  me  prouver  que 
dus  m'aimez,  que  je  vou-  aime...  que  peut  être,  un  jour,  nous 
ou<  airneron-  autrement  qu'en  secret  ?... 

((  —  Ah,  pourquoi  ne  non-  sommes-nous  pas  connus  plus  tôt  ? 
l'avez  vous  dit.  Pourquoi  le  de-tin  a-t-il  mis,  entre  nous,  un  obs- 
tcle  presque  impossible  à  abattre  ?  Pourquoi  Dieu  —  si  Dieu 
ciste  —  a-t-il  mis  l'erreur  en  mon  cœur  et  la  nuit  sur  me-  yeux? 
ourquoi  nevousai-je  pas  chérie  avant  d'enchainer  ma  vie.  ne  vous 
i-jepas  aperçue,  venantàmarencontresur  le  chemin  del'existence? 

«  Oh,  ces  paroles...  ces  paroles  d'infinie  tristesse,  d'exquise 
Efection,  je  me  les  répète,  oui,  et  plus  je  me  les  répète,  plus  je  me 
ms  à  vous,  toute  à  vous... 
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a  Je  vous  en  remercie,  parce  qu'elles  signifient  que  f  je  vous  offr 
un  peu  de  bonheur  et  que  je  suis  heureuse  par  vous,  pour  vous 

«  Je  vous  en  remercie  —  je  t'en  remercie,  monbien-aimé  Paul  - 
parce  qu'elles  nous  apportent,  à  tous  deux,  j'en  veux  avoir  la  foi 
l'espérance  d'une  liberté  à  reconquérir,  ainsi  que  la  presque  cerf 
tude  d'une  félicité  plus  prochaine  que  nous  ne  la  croyons,  d'uij 
union  que  rien  ne  saurait  détruire. 

«  Ah  !  si,  enfin,  j'apprenais  que  plus  rien  ne  nous  sépare... 

«  Mais  c'est  rêver. peut-être,  cela...  Qu'importe...  Je  garde  mo 
rêve,  dût-il  ne  se  réaliser  jamais  ou  que  dans  un  très  lointain  avenu 

«  Des  bai-er-.  des  baisers,  des  baisers...  » 

Lorsque  j'eus  terminé,  à  mi-voix,  la  lecture  de  cette  lettre  bie 
étrange,  en  effet,  d'un  sens  bien  tragique,  dans  les  circonstance 
où  nous  la  découvrions,  M.  Ravaud,  après  deux  ou  trois  petit  cri 
faiblement  articulés,  interpella  le  chef  de  la  Sûreté  : 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  que  pensez-vous  de  cette  épitre 
Le  fonctionnaire,  très  fermement,  déclara: 

—  Je  pen-e  qu'elle  est  concluante. dans  la  cause  qui  nous  occup« 
et  qu'elle  vous  autorise  à  agir,  en  tout  et  pour  tout,  selon  que  vou 
le  jugerez  nécessaire. 

—  C'est  mon  avis,  murmura  mon  patron. 
Et,  s'étant  assis  devant  une  table  —  devant  la  table  même  qui  sei 

vait  de  bureau  à  M.  d'Erignv  — ■  il  pria  celui-ci  de  s'approcher  de  lu: 

Alors,    un  interrogatoire  sommaire,  quoique  plus  complet  qu 

celui  qui  venait  d'avoir  lieu,  s'établit  entre  M.  Kavaud  etlecomtc 

—  Vous  conn;ii"-se/,  Monsieur,  commença  mon  patron, la  teneu 
delà  lettre  que  nous  venons  de  saisir  cnez  vous,  et  vous  ne  pouve 
vous  dissimuler  qu'elle  représente  contre  vous,  devant  la  mort  tr< 
gique,  devant  la  disparition  soudaine  de  M™  d'Erignv,  un 
charge  accablante,  terrible. 

Le  comte  eut  un  tressaillement. 

—  Je  ne  me  dissimule  pas,  en  effet,  répondit-il,  que  la  mort,i 
suicide  de  ma  femme  vont  me  susciter  de  cruels  ennuis.  Quant  à  1 
lettre  (pie  vous  dressez  devant  moi  comme  un  élément  d'accu-atio 
il  vous  est  loisible,  également,  de  l'interpréter  contre  moi.  Il  in 
serait  facile,  peut-être,  de  dissiper  les  soupçon-  qu'elle  fait  naître 
en  vous  livrant  le  nom  delà  personne  qui  l'a  écrite.  Mais  je  vou 
l'ai  déclaré  :  jamais  je  ne  révélerai  ce  nom. 

A  suivre).  Pierre  de  Lan<>. 
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DÉCOUVERTE 


J'étais  enfant.  J'aimais  les  grands  combats, 
Les  Chevaliers  et  leur  pesante  armure, 
Et  tous  les  preux  qui  tombèrent  là-bas 
Pour  racheter  la  Sainte  Sépulture. 

L'anglais  Richard  faisait  battre  mon  cœur, 
Et  je  l'aimais,  quand  après  ses  conquêtes 
Il  revenait,  et  que  son  bras  vainqueur 
Avait  coupé  tout  un  collier  de  têtes. 

D'une  Beauté  je  prenais  les  couleurs. 
Une  baguette  était  mon  cimeterre  ; 
Puis  je  partais  à  la  guerre  des  fleurs 
Et  des  bourgeons  dont  je  jonchais  la  terre. 

Je  possédais  au  vent  libre  des  cieux 

Un  banc  de  mousse  où  s'élevait  mon  trône. 

Je  méprisais  les  rois  ambitieux, 

Des  rameaux  verts  j'avais  fait  ma  couronne. 

J'étais  heureux  et  ravi.  Mais  un  jour 

Je  vis  venir  une  jeune  compagne. 

J'offris  mon  cœur,  mon  royaume  et  ma  cour, 

Et  les  châteaux  que  j'avais  en  Espagne. 

Elle  s'assit  sous  les  marronniers  verts  ; 
Or,  je  crus  voir,  tant  je  la  trouvais  belle, 
Dans  ses  yeux  bleus  comme  un  autre  univers, 
Et  je  restai  tout  songeur  auprès  d'elle. 

Pourquoi  laisser  mon  rêve  et  ma  gaieté 
En  regardant  cette  fillette  blonde? 
Pourquoi  Colomb  fut-il  si  tourmenté 
Quand,  dans  la  brume,  il  entrevit  un  monde? 

Guy  de  Mal  passant. 
n.  l    -  99  xiu.  -  13 
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EN  FÊTE 


(i) 


(Suite.) 


Soudain,  Ponthieux  se  mit  à  rire  : 

—  Tiens.  R ouvrée  a  amené  sa  mère! 

—  Allons  donc!  fit  la  Princesse. 

—  Regardez  là-bas. 
Et,  de  la  main,  il  désignait,  dans  une  loge  du  fond,  une  gross 

dame,  aux  yeux  en  boule  de  loto,  à  la  face  congestionnée,  à  la  po  i 
trine  massive  débordant  d'un  corsage  de  soie  noire,  qui,  avec  si 
brillants  trop  gros  aux  oreilles,  ses  doigts  boudinés,  chargés  c 
bagues,  personnifiait  le  type  de  la  bourgeoise  parisienne,  ce  quel 
était  d";iilleurs. 

—  Rouvrée  ne  lui  a  donc  pas  dit  que  c'était  une  soirée  poifn 
nous  autres,  les  cocottes  ? 

—  Si.  Mais  qu'est-ce  que  ça  lui  fait  à  elle  ?  Le  spectacle  ne 
rien. 

Et  Ponthieux  continua  d'examiner  la  salle.  Comme  toutes  ci:! 
dames  se  tenaient  bien  !  Comme  elles  causaient  entre  elles  avi|J 
politesse!  Elles  minaudaient,  prenaient  même  quelquefois  des 
précieux,  de  petites  mines  effarouchées  qu'elles  dissimulaient 
rière  l'éventail,  gentiment,  en  femmes  du  monde.  Des  rires  n'( 
t:iientpas,  bruyants  ;  des  cris  ne  retentissaient  pas;  c'étaient  dij& 
conversations  à  voix  basse,  des  chuchotements  légers,  tout  un  bj 
billage  discret  ;  seule,  quelquefois,  une  note  disparate  venait  de  < 
qu'une  de  ces  personnes,  possédant  un  visage  d'ange,  faisait  ei 
tendre  une  voix  enrouée,  contrastant  avec  ses  airs  sôraphiques 

Mais  c'était  là  l'exception. 

—  Ces  demoiselles  sont  bien  tranquilles,  pensa  Ponthieux  : 
voil  qu'elles  ont  encore  peur  de  chiffonner  leurs  toilettes  et  de  fa 
tomber  leurs  ondulations.  Tant  de  sagesse  ne  durera  pas. 

A  peine  avait-il  formulé  cette  réflexion  qu*un  chuchotement  ej 
rut  aux  premiers  fauteuil:  d'orche  trc   gagna  le.   autres  place-, 

£1)  Voir  I  >rea  de  La  Lecture,  depuis  le  29  juillet. 
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îangea  en  un  murmure  plus  violent  ;  Ponihieux  entendit  le  bruis- 
ment  des  robes  de  femmes  qui  se  levaient  pour  regarder  du  côté 
:  l'entrée. 

Un  nom  vola  de  bouche  en  bouche  : 
—  Jehan  sans  Peur  ! 

Ponthieux  reconnut  alors  un  dompteur  célèbre  qui  s'était  fait 
bourer  les  cuisses  et  la  poitrine  par  les  griffes  d'une  lionne,  l'été 
■é<  édent,  à  la  fête  de  Neuilly. 

Très  brun,  le  visage  bronzé,  d'énormes  yeux  de  méridional  sous 
;s  sourcils  embroussaillés,  le  belluaire,  qui  mesurait  un  mètre 
îatre-vingt  dix,  avançait,  roulant  des  épaules  qu'il  avait  très 
rges,  les  bras  ballants.  Au  plastron  de  sa  chemise,  orné  d'un 
bot,  scintillaient  des  diamants,  gros  comme  des  œufs  de  pigeon; 
l'index  et  au  petit  doigt  de  la  main  gauche  brillaient  des  bagues 
5  prix. 

Sa  bravoure  qu'il  prouvait  dans  le  surnom  qu'il  avait  modeste- 
ent  choisi,  ses  yeux  noirs,  sa  carrure  d'athlète,  joints  à  l'affecta- 
m  qu'il  montrait  d'être  toujours  impeccablement  vêtu,  lui  atti- 
rent beaucoup  de  sympathies  féminines.  Toutes  les  curiosités 
mvergèrent  vers  lui.  Il  passa,  un  peu  méprisant,  pour  gagner  -a 
ace  au  premier  rang  des  fauteuils  d'orchestre,  suivi  de  -a  maî- 
ssse,  une  dame  d'un  certain  âge  qui.  ayant  perdu  son  mari. 
;ayait  de  cette  façon  son  veuvage.  Petite,  mince,  laide,  elle  s'ha- 
llait  mal.  Mais  elle  était  millionnaire. 

Jehan  sans  Peur  venait  de  s'asseoir  quand  d'Osmers  se  montra  à 
mtrée:  aussitôt  la  Princesse  l'appela  et  lui  fit  signe  de  venir  près 
elle.  Il  obéit  nonchalamment.  Après  avoir  serré  les  mains  de 
aston  et  de  Ponthieux,  il  regarda  un  instant  la  salle.  La  Prin- 
ssse,  à  son  tour,  se  mit  debout  et  l'imita;  et,  soudain,  ils  souri-, 
nt,  très  amusés.  Au  premier  rang  des  fauteuils  de  galeries,  ils 
maient  d'apercevoir  Henri  et  Margot,  les  deux  petits  amoureux 
îi  fondaient  tant  d'espérances  sur  le  succès  de  la  martingale.  La 
rincesse  se  faisait  coiffer  à  présent  chez  la  modiste  où  Margot 
availlait;  elle  avait  donné  à  la  fillette  deux  entrées  pour  la  Bodi- 
ère  ;  et  Margot,  dans  une  robe  haut  montante  qui  moulait  ses 
*nes  souples  et  fines,  coiffée  d'un  chapeau  Polichinelle  qui  don- 
iit à  son  visage  delà  gaieté  et  une  crànerie  légère,  apparais-ait 
ilicieuse  avec  ses  yeux  éveillés,  sa  bouche  aux  lèvres  spirituelles 
ai  semblaient  toujours  sourire," tandis  que,  à  ses  côtés,  Henri,  en 
atbit,  ganté  de  blanc,  ressemblait  à  un  jeune  fils  de  famille  très 
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chic.  La  Princesse  leur  ayant  fait  un  petit  signe,  ils  l'aperçurent; 
ils  s'inclinèrent  profondément,  très  rouges,  très  flattés  et,  d'un 
même  élan,  ils  se  serrèrent  les  mains,  pour  se  dire  leur  mutuel 
contentement. 

Comme  d'Alvarays  causait  avec  Ponthieux,  la  Princesse  confia 
tout  bas  au  marquis  : 

—  J'ai  fait  vendre  des  titres.  Tu  auras  tes  soixante  mille  francs 
demain. 

Il  inclina  la  tête,  d'un  petit  mouvement  sec. 

—  Bien,  merci. 

Il  gardait  une  indifférence  qui  contrastait  singulièrement  avec 
ses  pensées.  Violemment  amoureux  de  Mme  d'Alvarays.  partout  où 
il  allait,  il  ne  pensait  qu'à  elle.  Après  cette  scène  où  il  l'avait  tenue 
palpitante,  il  croyait  qu'elle  ne  se  ressaisirait  plus  et  que,  désor- 
mais, elle  le  reverrait  avec  plaisir. 

Or,  voici  qui  le  déroutait.  Depuis  ce  jour,  c'est-à-dire  depuis 
plus  d'un  mois,  il  ne  l'avait  rencontrée  que  rarement.  Et  chaque  fois, 
il  n'avait  pu  échanger  avec  elle  que  des  phrases  banales.  Toujours 
accompagnée  de  Lilette,  elle  se  dérobait  à  un  entretien  particulier. 

Lui  rendait-il  visite,  elle  ne  le  recevait  que  s'il  y  avait  du  monde 
dans  le  salon.  L'accueil  était  poli,  aimable,  sans  plus.  Certaine 
ment,  une  fois  passé  le  moment  de  folie  qui  l'avait  empêchée  d( 
repousser  d'Osmers,  elle  avait  réfléchi,  et  elle  entendait  se  dérobei 
à  toute  occasion  qui  la  remettrait  en  face  de  lui,  seul  à  seule,  dam 
la  crainte  de  succomber  de  nouveau. 

Et  le  marquis,  tout  ensachant  que  c'est  là  une  tactique  commun* 
aux  femmes  mariées,  n'en  souffrait  pas  moins  très  vivement,  pas 
sant  de  longues  journées  mélancoliques  et  des  nuits  horribles  ave< 
des  sommeils  traversés  de  cauchemars. 

Sa  pâleur,  ses  yeux  où  brillaient  toujours  de  la  fièvre,  son  air  lai 
et  ennuyé  avaient-ils  donné  à  d'Osmers  une  beauté  nouvelle?  San: 
doute;  car,  tandis  qu'il  avait,  pendant  quelques  après-midi 
démontré  son  fameux  système  de  roulette  à  la  Princesse,  celle-c 
s'était  prise  d'un  brusque  regain  de  passion  pour  lui.  A  chaqui 
instant,  si  elle  pouvait  quitter  Gaston,  elle  téléphonait  à  d'Os 
mers  de  venir  la  retrouver.  En  d'autres  moments,  il  eut  répond] 
par  une  fin  de  non  recevoir.  Mais  la  Princesse,  -ans  lui  dire  que  1; 
Dubarry  entrait  pour  dix  mille  francs  dans  la  combinaison,  lu 
a\  ait  promis  soixante  mille  francs-de  commandite,  et  il  lui  devai 
bien  en  retour  quelques  amabilités. 
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Cependant,  jamais  il  n'avait  trouvé  sa  maîtresse  aussi  sotte  et 
aussi  vulgaire.  Mais  il  s'excusait  de  se  laisser  aller  à  cette  liaison, 
en  se  donnant  comme  excuse  qu'il  ne  voulait  redevenir  riche  que 
pour  paraître  plus  brillant  aux  yeux  deMmed,Alvarays.«  L'amour, 
pensait-il,  fait  souvent  taire  l'amour-propre.  » 

Soudain,  il  vit  la  Princesse  adresser  un  petit  salut  très  aimable 
à  Bourrelier  qui,  plastronnant,  suant,  soufflant,  gagnait  pénible- 
ment son  fauteuil  situé  au  milieu  de  l'orchestre. 

La  familiarité  avec  laquelle  le  financier  rendait  le  salut  à  son 
amie,  le  frappa.  Il  se  rappela  en  quels  termes  chaleureux  celle-ci 
s'exprimait  parfois  au  sujet  de  Bourrelier.  Par  une  rapide  associa- 
ciation  d'idées,  il  établit  une  concordance  entre  le  désir  du  coulis- 
sier  d'être  comte  romain  et  l'ambition  qu'il  avait  peut-être  de  de- 
venir un  jour  l'amant  de  la  Princesse. 

—  Si  je  servais  àun  tel  rapprochement,  pensa-t-il,ce  serait  vrai- 
ment délicieux. 

Et,  malgré  son  chagrin.il  goûta  pendant  deux  minutes  le  plaisir 
voluptueux  de  regarder  avec  ironie  des  gens  qui  lui  donnaient  un 
spectacle  aussi  gai. 

Maintenant,  toutes  les  places  étaient  occupées  et  des  invités  arri- 
vaient encore.  Avec  la  libéralité  qui  lui  était  naturelle,  la  Dubarry 
avait  distribué  des  billets  sans  compter,  et  les  ouvreuses  perdaient 
la  tête  devant  le  flot  grossissant  des  spectateurs  qui  ne  trouvaient 
plus  un  seul  fauteuil  libre.  Des  discussions,  des  disputes  s'éle- 
vaient de  tous  côtés.  A  l'entrée  du  vomitoire,  donnant  sur  la  salle, 
des  hommes  et  des  femmes,  rangés  sur  plusieurs  files,  s'écrasaient. 

Un  jeune  homme,  gros,  joufflu,  qu'on  voyait  à  toutes  les  fêtes  de 
ce  genre  et  qui  était  connu  particulièrement  -sous  le  nom  de 
«  Rigolo  )),  cria  : 

—  Passez  les  petits  bancs  qu'on  s'assoie  dessus  ! 
Aussitôt  d'autres  voix  répondirent  ;    un  brouhaha  s'éleva.   On 

entendit  des  exclamations  :  «  Assis  !  assis  !  chapeau  !  chapeau  !  » 
les  cannes  frappèrent  le  plancher  ;  un  spectateur  imita  le  coq,  un 
autre  poussa  un  hi-han,  hi-han  d'âne.  Des  rires  fusèrent,  couvrant 
les  murmures  de  la  valse  que  jouaient  doucement,  si  doucement, 
les  tziganes. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Ponthieux  en  se  rasseyant,  ça  marche; 
on  va  s'amuser. 

Puis,  une  femme  ayant  crié  :  «  Comme  il  fait  soif  !  Si  qu'on  boi- 
rait en  attendant  que  le  rideau  se  lève  ?  »  des  gens  se  détachèrent, 
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allèrent  au  buffet.,  en  revinrent  avec  des  bouteilles  de  Champagne 
et  des  coupes.  Des  bouchons  sautèrent  ;  les  verres  de  cristal  tintè- 
rent, choqués  les  uns  contre  les  autres.  Des  cris  et  rires  retenti- 
rent. Onze  heures  allaient  sonner  :  on  réclama  le  lever  du  rideau 
sur  l'air  des  Lampions,  dans  un  bruit  de  cannes,  de  bottines  frap- 
pant le  plancher,  au  milieu  de  blagues  lancées  à  haute  voix  et  de 
clameurs  assourdissantes. 

Devant  le  flot  grossissant  des  invités,  Silvany,  qui  n'avait  ni  la 
poigne  d'un  gendarme  ni  l'âme  d'un  contrôleur,  s'était  retiré  dans 
les  coulisses,  peu  désireux  d'être  en  butte  à  d'ennuyeuses  récla- 
mations. Il  s'y  rendit  de  son  pas  tranquille,  non  sans  une  certaine 
mélancolie,  en  songeant  que  c'était  le  moment  de  la  grande  partie 
et  que  là-bas,  dans  des  cercles,  d'autres  que  lui  abattaient  des 
neuf  ou  tiraient  des  bûches.  Mais  il  fallait  avant  tout  être  poli  et 
satisfaire  les  caprices  des  dames  ;  et  cette  fête  était  charmante 
puisqu'elle  amusait  la  Dubarry. Toutefois, quand  il  voulut  pénétrer 
dans  la  loge  de  son  amie,  elle  le  consigna  à  la  porte. 

—  N'entre  pas,  mon  chéri,  c'est  très  important  ce  que  je  fais 
maintenant. 

Son  costume,  un  costume  fantaisiste  de  bohémienne,  avec  un 
chapeau  de  feutre  cabossé  comme  par  un  coup  de  poing,  rhabil- 
lait avec  grâce  ;  mais  au  moment  où  elle  se  disposait  à  entrer  en 
scène,  la  Pompadour  l'avait  arrêtée.  Seigneur  Dieu  !  comment 
avait-elle  mis  son  blan<'  ?  Et  elle  était  verte  ;  elle  ressemblait  à  un 
de  «es  messieurs  de  la  Morgue. 

Il  fallut  rentrer  dans  la  loge  ;  la  Pompadour  procéda  elle-même 
au  maquillage  de  son  amie. 

Cependant  Rouvrée,  en  habit  lilas,  gilet  blanc,  culotte  de  soie 
noire,  —  un  costume  que  sa  mère  lui  avait  commandé  de  façon  à 
ce  qu'il  pût  servir  d'autres  fois  aux  soirées  de  tètes  dans  le  monde, 
accourait,  un  peu  fiévreux  : 

—  Dépêchez-vous...  Ils  vont  casser  les  banquettes...  Heureuse- 
ment, ils  boivent  du  Champagne. ..  Sans  ça! 

—  Comment!  ils  boivent  du  Champagne  dans  la  salle?  inter- 
rogea Silvany. 

—  Oui...  oui...  on  leur  en  passe  du  buffet. 

—  Ah!  très  bien...  très  bien...  J'en  suis  ravi. 

Le  baron  fit  venir  un  machiniste  et  lui  recommanda  d'aller 
dire  aux  maîtres  d'hôtel  çpii  étaienl  au  buffet  d'envoyer  le  plus  de 
Champagne  qu'ils  pourraient.  De  cette  façon,  les  invités  s'impa- 
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Hériteraient  moins  et  la  Dubarry  aurait  le  temps  de  prendre 
aises. 

Celle  ci  sortit  enfin  de  sa  loge. 

—  Avez-vous  peur?  demanda  le  baron. 
Elle  le  regarda,  toujours  calme. 

—  Peur?  De  quoi?  On  ne  me  mangera  pas. 
Et  elle  se  dirigea  vers  la  scène,  suivie  de  la  Pompadour  qui.  en 

camelot,  dans  le  rôle  de  la  Tomate,  avec  une  veste  de  soie  rouge 
ouverte  sur  une  chemise  blanche,  une  cravate  lâche  au  cou.  un 
pantalon  de  soie  noire  tombant  sur  des  souliers  vernis,  avait  un 
petit  air  déluré,  accentué  par  la  façon  crâne  dont  sa  casquette  était 
posée  sur  le  côté,  à  la  «  mal  content 

Vivement  la  Dubarry  alla  au  rideau  et  regarda  par  le  trou  qui 
donnait  sur  la  salle.  Elle  ne  chercha  pas  à  voir  tous  les  assistants  ; 
elle  fit  signe  seulement  à  la  Pompadour  de  venir.  Et  elle  lui 
glissa  à  l'oreille  : 

—  Il  est  là. 

—  Qui? 

—  Jehan  sans  Peur.  . 
Elle  quitta  le  rideau. 

—  Comme  il  est  fort...  hein? 

—  Est-ce  que  tu  as  plaqué  Arthur,  ton  délicieux  coureur? 

—  Ah?  ma  chère!  heureusement,  oui,  c'est  fini,  il  était  insup- 
portable! Tant  qu'il  n'a  pas  bu  douze  litres  de  vin,  on  ne  peut  pas 
lui  parler.  Alors.  j"ai  fait  la  connaissance  de  Jehan,  l'autre  jour,  au 
Bois,  et  je  crains  de  succomber;  figure  toi  que  lui  aussi  veut  se 
suicider  si... 

Elle  se  disposait  à  continuer  ses  confidences,  entièrement  prise 
par  son  nouveau  caprice,  indifférente  au  vacarme  de  la  salle 
qui  trépignait  et  hurlait,  quand  la  Pompadour  l'interrompit. 

—  Je  te  trouve  admirable,  toi  !  Tu  penses  à  ces  choses-là  quand, 
dans  deux  minutes,  la  toile  va  se  lever  et  que  nous  allons  peut-être 
à  un  four. 

—  Eh  bien,  après?  Quand  nous  l'aurions,  le  four.  <>  te  ferait 
quelque  chose? 

—  Sûr. 

—  Moi,  je  m'en  laverais  joliment  les  patochcs. 

—  Pas  moi;  j'ai,  d'ailleurs,  un  de  ces  tracs! 

Dans  le  décor  représentant  l'intérieur  d'une  tireuse  de  cartes 
avec  des  hiboux  cloués,  les  ailes  ouvertes  au-dessu>  des  portes,  des 
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crocodiles  et  des  lézards  suspendus  au  plafond,  les  machinistes 
avaient  disposé  les  derniers  accessoires. 

A  ce  moment,  dans  la  salle,  des  cris  éclatèrent,  si  violents,  le 
tapage  des  cannes,  le  bruit  des  souliers  frappant  le  plancher  fut  si 
formidable,  que  Silvany  lui-mê*me,  dit  : 

—  Peut  être  ferait-on  bien  de  commencer. 

—  Vous  êtes  prête?  demanda  Rouvrée  à  la  Dubarry. 

—  Oui. 

—  Alors  que  Mademoiselle  de  Pompadour  rentre  dans  la  cou- 
lisse... Et  à  nous. 

Puis  il  lança  : 

—  Au  rideau! 

Trois  coups  de  bâton,  rudement  assénés  sur  le  plancher,  réson- 
nèrent. Des  «  ah!  ah!  »  de  satisfaction  retentirent  dans  la  salle. 

Le  rideau  se  leva. 

Le  thème  de  la  pièce,  comme  l'esprit  de  son  auteur,  était  simple. 
Rouvrée  personnifiait  un  gentleman  qui,  ayant  des  peines  de 
cœur,  venait  demander  à  la  Dubarry,  laquelle  incarnait  une  tireuse 
de  cartes,  de  lui  dévoiler  l'avenir. 

—  Parfaitement,  répondait  la  Dubarry,  mais  pour  vous  prouver 
que  je  suis  capable  de  lire  l'avenir  je  vais  d'abord  vous  dire  quel- 
ques mots  du  passé. 

Là  dessus,  elle  entonna  des  couplets  où  il  était  fait  allusion  à 
des  événements  récents  et  très  buulevardiers. 

La  voix  de  l'Enfant  Candide  était  frêle  et  menue,  une  de  ces 
voix  acides  qui  semblaient  marinées  dans  le  vinaigre.  La  canta- 
trice lançait  chaque  vers  sans  s'inquiéter  du  sens,  insoucieuse  du 
débit  et  des  nuances,  ainsi  qu'une  fillette  qui  récite  une  leçon. 

Quand,  à  la  fin  d'un  couplet,  il  fallut  élever  la  voix,  attaquer  les 
notes  hautes,  la  Dubarry  détonna  hardiment  et  fit  entendre  un 
couac  superbe. 

—  «  Couac!  Couac  !  »  ricana  le  Rigolo. 
D'autres  voix  répétèrent:  «  Couac!  Couac!    » 
De  tous  les  coins  de  la  salle,  des  rires  s'élevèrent. 

Sans  se  fâcher,  la  Dubarry  regarda  tranquillement  les  specta- 
teurs qui  se  tordaient  et  elle  se  mit  à  rire  à  son  tour,  enchantée  de 
l'incident. 

Après  tout,  elle  ne  prétendait  pas  être  une  grande  artiste.  Elle 
donnait  la  comédie  pour  se  distraire  et  divertir  ses  amis;  elle 
n'avait  pas  d'autre  ambition;  et  comme  des  im  ités  criaient:  «Bis», 
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elle  recommença  le  dernier  couplet.  Si  elle  détonnait  de  nouveau, 
ce  serait  très  drôle.  Mais,  cette  fois,  elle  arriva  à  la  fin,  heureuse- 
ment, en  lançant  une  note  presque  juste.  Alors  les  bravos  éclatè- 
rent. Le  Rigolo  cria  :  «  Hourra!  Un  ban  d'honneur  pour  la  chan 
teuse? —  Oui,  oui  ».  répondirent  des  voix.  Le  Rigolo  donna  le 
signal  et  aussitôt  trois  salves'  d'applaudissements  claquèrent, 
suivies  d'une  salve  finale,  arrêtée  net. 

La  Dubarry  profita  de  cet  intermède  pour  envoyer  de  petits  bon- 
jours à  la  Princesse,  à  Gaston,  à  Ponthieux  et  à  d'Osmers  qu'elle 
avait  aperçus  depuis  son  entrée  en  scène  ;  puis  elle  remercia  le 
public  d*un  salut  gentil,  en  jetant  un  coup  d'œil  à  Jehan  sans  Peur 
dont  les  applaudissements,  grâce  aux  battoirs  qu'il  possédait, 
dominaient  tous  les  autres. 

Rouvrée,  inquiet  quand  sa  partenaire  avait  émis  le  fameux 
ouac,  rassuré  maintenant,  envoya  la  réplique.  Il  avait  souvent 
joué  la  comédie  de  salon  et,  avec  son  aplomb  imperturbable,  il 
montrait  de  l'aisance  dans  le  geste  et  presque  de  l'intelligence  dans 
le  débit.  On  l'écouta  ;  quand  il  eut  chanté  un  rondeau  sur  le  thème 
éternel  des  odeurs  de  Paris,  il  obtint  un  réel  succès,  grâce  à  une 
olie  voix  de  baryton  dont  il  u>ait  avec  habileté. 

-  Il  m'étonne,  murmura  Ponthieux;  je  ne  l'aurais  jamais  cru 
capable  de  s'en  tirer  aussi  bien. 

—  Moi  aus-i,  fit  d'Alvarays. 

—  Sa  mère  doit  être  bien  heureux. 
Il  se  retourna  pour  juger  de  l'effet  que  produisait  ^ur  «  Madame 

Mère  »,  comme  il  l'appelait,  la  vue  de  son  fils.  Celle-ci  montrait 
ine  face  épanouie,  de  plus  en  plus  congestionnée.  Penchée  à 
'oreille  d'une  amie,  elle  contait  que  le  costume  de  son  enfant  lui 
revenait  à  trois  cent  soixante-quinze  francs,  que  c'était  une  folie, 
nais  il  fallait  bien  laisser  les  jeunes  gens  s'amuser.  Puis  elle  vanta 
a  voix  de  sa  progéniture.  Si  le^  artistes  n'étaient  pas  des  gens 
jizarres,  elle  eût  engagé  son  fils  à  se  faire  chanteur  ;  il  eût  gagné 
ent  mille  francs  par  an. 

Mais  un  murmure  d'admiration  s'élevait  dans  la  salle.  La  l'om- 
Dadour  venait  de  faire  son  entrée,  si  jolie,  avec  la  chevelure 
ousse  ébouriffée,  si  curieusement  gamine  en  son  travesti  que  les 
Dravos  éclatèrent.  Ses  amies  de  l'Opéra,  debout,  l'applaudirent  à 
out  rompre. 

—  Demandez,  criait  la  Pompadour,  après  le  passé,  le  présent. 

—  Tu  connais  le  présent?  interrompit  Rouvrée. 
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—  Oui.  M'sieu...  J'm'appelle  la  Tomate.  J'suis  camelot...  Et  je 
vends  les  journaux...  C'est  eux  qui  disent  le  présent. 

Elle  chanta  d'une  voix  aigrelette  des  couplets  sur  les  journaux^ 
•Pendant  ce  temps,  la  Princesse  qui  voyait  d'Alvarays  intéressé 
par  le  spectacle,  cherchait  à  saisir,  pour  la  presser  amoureuse^ 
ment,  la  main  du  marquis  ;  mais  il  affectait  de  ne  pas  comprendre 
le  désir  de  son  amie,  et  comme  celle-ci  avançait  un  pied,  il  retira 
le  sien.  Elle  finit  par  dire,  agacée  : 

—  Tu  n'es  vraiment  pas  aimable,  ce  soir. 

Il  répondit  qu'ils  devaient  faire  attention;  tant  de  personnes 
pouvaient  surprendre  un  geste  maladroit  de  leur  part,  un  mouve- 
ment susceptible  de  les  compromettre! 

Elle  ne  répliqua  rien  et,  vexée,  se  mit  à  bouder. 

A  la  longue,  Gaston  s'aperçut  de  l'air  maussade  de  sa  maîtresse; 
qu'avait-elle  encore?  Tout  à  l'heure,  elle  était  très  gaie;  comme  il 
lui  demandait  la  raison  de  ce  brusque  changement  d'humeur,  elle 
déclara  que  la  chaleur  de  la  salle  lui  était  insupportable,  qu'elle 
souffrait  d'une  violente  névralgie. 

—  Mais  tu  ne  te  plaignais  de  rien,  après  diner? 

—  Ça  vient  de  me  prendre. 

Elle  resta,  le  visage  fermé,  lèvres  closes,  fixant,  sans  la  voir,  la, 
Dubarry.  Cette  dernière,  qui  n'avait  pas  de  répliques  à  lancer  en 
ce  moment,  ne  détournait  plus  les  yeux  de  Jehan  sans  Peur;  même 
sans  se  soucier  de  la  galerie,  elle  honora  de  plusieurs  sourires  le<| 
belluaire,   à  la  grande  inquiétude  de  la  veuve   millionnaire  qûij 
venait  de  s'apercevoir  du  manège. 

Pendant  quelques  instants,  les  spectateurs  conservèrent  un  calme'l 
relatif:  mais  tout  à  coup  la  Pompadour  attaqua  une  scie  sur  l'ainl 
de  :  «  Il  était  un  petit  navire  »  ;  le  Rigolo  entonna  l'air  à  son  tour,|J 
d'autres  voix  se  joignirent  à  la  sienne  et  toute  la  salle  partit  à  la!! 
remorque,  chantant  à  tue  tète,  rythmant  la  scie  à  coup  de  cannes  I 
et  de  talons,  tandis  que  la  Pompadour,  jugeant  inutile  de 
guer,  se  contentait  de  battre  la  mesure  d'une  main. 

Et  la  revue  continua  d'aller  ainsi,  entrecoupée  de  rires  et  ddl 
réflexions  du  public.  I>e  temps  en  temps,  quand  le  tapage  était  ' 
sur  le  point  de  cesser,  le  Uigolo  criait  :  «  Couac!  couac!  »  Tout  leîl 
monde  en  cœur  reprenait  :  «  Couac!  couac!  »  Les  spectateurs  i 
imitaient  encore  des  cris  d'animaux,  fuis,  quelqu'un  ayant  apos-  i 
trophé  la  Dubarry,  celle-ci  répondit;  des  colloques  s'enj 
entre  le>  artistes  et  le>  invités;  des  femmes  envoyèrent  leurs  bou- 
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juets  sur  la  scène;  la  Dubarry  et  la  Pompadour  les  jetèrent  à  leur 
our  sur  le  public;  pendant  quelques  minutes,  ce  fut  une  véritable 
Dataille  de  fleurs. 

—  Ça  va  bien,  ça  va  bien,  hurlait  Ponthieux  qui  venait  d'at- 
eindre  en  pleine  poitrine  la  Pompadour,  d'une  énorme  botte  de 
ilas.  On  s'amuse... 

Mais  le  quadrille  final  venait  : 

—  La  gigue!  La  gigue!  réclamèrent  les  petites  ballerines  de 
'Opéra. 

—  Oui,  oui,  la  gigue!  dit  le  Rigolo. 

—  Si  vous  voulez  venir  la  danser  avec  moi?  demanda  la  Pom- 
padour, en  lui  faisant  signe  de  monter  sur  le  théâtre. 

—  Parfaitement. 

Et,  au  milieu  des  bravos  qui  l'encourageaient,  le«  Rigolo  «esca- 
lada la  scène,  parut  aux  côtés  de  la  Pompadour.  Dans  les  bars,  il 
ivait  cette  spécialité  d'exécuter,  après  souper,  la  gigue.  Le  chapeau 
3n  arrière,  l'air  crâne,  il  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  mit  les 

ambes  en  X,  puis,  stimulant  du  geste  et  de  la  voix  la  Pompadour, 
1  partit  dans  des  gigotements  et  des  trémoussements  ;  et  ce  fut,  de 
la  part  des  deux  danseurs,  une  gigue  furieuse,  cocasse,  endiablée, 
une  gigue  d'une  fantaisie  inouïe  qui  enleva  la  salle,  la  fit  crouler 
en  applaudissements,  et  le  délire  toucha  au  paroxysme  quand  le 
(  Rigolo  »  ayant  pris  la  Pompadour  sur  ses  épaules,  termina  ce 
chahut  dans  un  éperdu  cavalier  seul. 

On  rappela  l'auteur,  on  rappela  les  artistes;  des  femmes,  pimées 
de  rire,  envoyèrent  sur  la  scène  leurs  gants,  leurs  éventails,  leurs 
mouchoirs;  et  la  joie  devint  frénétique  lorsque,  le  bruit  s'étant  un 
peu  calmé,  Silvany  s'avança  jusqu'au  trou  du  souffleur  et  dit  : 

—  Mesdames  et  Messieurs,  mes  chers  amis,  veuillez  vous  rendre 
au  buffet;  dans  un  quart  d'heure,  on  dansera. 

Personne  ne  s'attendait  à  cette  surprise  ;  des  hommes  escala- 
dèrent la  scène,  saisirent  le  baron  et,  malgré  ses  protestations,  le 
portèrent  en  triomphe. 

Au  son  de  la  musique  des  tziganes  qui  maintenant  attaquaient 
une  czarda  enragée,  les  invités  quittèrent  la  salle,  se  répandirent 
dans  la  galerie,  se  dirigèrent  vers  le  buffet. 

C'était  à  présent  un  laisser-aller  plein  de  grâce.  Les  femmes  ne 
s'inquiétaient  plus  de  savoir  si  leurs  toilettes  seraient  ou  non  chif- 
fonnées; elles  .allaient,  nonchalantes,  au  bras  des  hommes.  Des 
gorges  s'offraient  dans  le  décolleté  des  corsages;  des  tailles  se  lais- 
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saient  facilement  enlacer.  Des  tutoiements  se  faisaient  entendre 
Pouthieu,  qui  regardait  toute  cette  cohue  frémissante,  murmura. 

—  Allons,  parfait!  on  est  entre  frères  à  présent. 

Seuls,  au  milieu  des  cris,  des  rires,  des  appels,  la  Princesse  et 
le  marquis  gardaient  chacun  une  attitude  lasse,  un  peu  ennuyée, 
au  grand  désespoir  de  Gaston  qui  semblait  décidé  à  s'amuser. 

Mais  la  Princesse,  affectant  une  lassitude  extrême,  mûrissait  un 
plan  audacieux. 

Tout  a  coup,  elle  dit  à  son  amant  : 

—  J'ai  horriblement  soif...  Va  donc  me  chercher  du  Champagne.  : 
Gaston  obéit. 

Aussitôt  qu'il  eut  tourné  les  talons,  elle  prit  le  bras  du  marquis, 
et  serrée  contre  lui,  si  fort  qu'il  sentait  la  chaleur  de  la  cuisse  de 
la  jeune  femme  contre  la  sienne,  elle  demanda,  quittant  son  air 
maussade  pour  redevenir  subitement  câline  : 

—  Dis,  chéri,  qu'as-tu  ce  soir?  Pourquoi  ne  parles-tu  pas? 
Il  fit  sèchement  : 

—  Je  t'ai  déjà  répondu...  Je  n'ai  rien...  Je  ne  parle  pas  parce 
que  je  n'ai  rien  à  raconter. 

Elle  le  regarda,  inquiète  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus? 

De  son  ton  las,  il  laissa  tomber  : 

—  Si...  mais  si... 

—  Alors,  prouve-le-moi. 

—  Comment? 

—  Je  vais  dire  à  Gaston  que  ma  névralgie  me  fait  de  plus  en, 
plus  souffrir  et  que  j'entends  rentrer  seule  à  la  maison.  Toi,  tu 
partiras,  avant  moi.  Tu  prendras  un  fiacre  et  je  te  rejoindrai  près 
de  la  Trinité,  au  coin  de  la  rue  Saint-Lazare.  Ça  va? 

De  la  tête,  il  fit  signe  que  non.  Puis  il  s'expliqua.  Il  était  pris 
par  un  rendez-vous  au  Franco-Russe;  il  devrait  s'y  rendre  tout  à 
l'heure. 

Cette  fois,  la  Princesse  répliqua  avec  moins  de  gentillesse.  La 
résistance  du  marquis  l'irritait  ;  jamais  elle  n'avait  éprouvé,  comme 
ce  soir,  une  flambée  d'amour  aussi  violente. 

—  Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu  es  comme  Silvany...  que 
tu  donnes  des  rendez-vous  à  tes  amis  à  3  heures  du  matin  ?  Si 
tu  es  pris,  c'est  par  une  femme. 

11  ne  broncha  pas,  et  toujours  flegmatique  : 

—  il  y  a  des  soirs  où  vos  qualités  intuitives  sont  en  défaut. 
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Elle  haussa  les  épaules  :  oh  !  qu'il  ne  fit  pas  de  grandes  phrases. 
Ça  ne  prenait  pas.  Elle  était  sûre  d'avoir  deviné  juste.  Seulement, 
elle  lui  conseillait  de  ne  pas  mettre  à  exécution  son  projet. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  plaque  Gaston,  je  te  suis  et  j'arrache  les  yeux  de 
ma  rivale. 

Sa  rivale!  Ce  mot  ramena  la  pensée  du  marquis  vers  Mme  d'Al- 
varays.  Il  songea  :  «  Pauvre,  chère  et  tendre  amie,  comme  elle  le 
serait  peut-être  si  elle  apprenait  qu'une  fille  avait  le  droit  de  la 
jalouser  !  »  Il  se  reprochait  maintenant  de  s'être  laissé  aller  à  cette 
liaison  avec  la  Princesse.  Mais,  au  moment  où  celle  ci  s'était  éprise 
de  lui,  pouvait-il  prévoir  les  événements  qui  se  dérouleraient  en- 
suite? La  vie,  songeait-il,  n'est  qu'une  succession  de  faits  d'ordre 
contradictoire  et  toute  joie  nous  prépare  un  remords. 

—  Eh  bien?  fit  la  Princesse,  impatientée  de  le  voir  avec  un  re- 
gard que  la  rêverie  rendait  terne. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  fut  persuadée  qu'il  ne  voulait 
rien  avouer,  qu'il  allait  la  quitter  pour  une  autre  femme. 
Elle  prit  un  ton  menaçant  : 

—  Tu  sais,  si  tu  ne  m'accompagnes  pas. . .  Eh  bien,  tu  peux  dire 
adieu  aux  soixante  mille  francs  que  je  t'ai  promis  pour  la  rou- 
lette... Tu  ne  les  auras  jamais. 

Il  se  dressa  très  pâle,  comme  si  un  coup  de  fouet  venait  de  le 
cingler  en  plein  visage.  Ses  narines  se  pincèrent  ;  ses  yeux  si  doux 
prirent  une  expression  terrible  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

A  son  tour,  il  eut  un  air  tellement  menaçant  qu'elle  prit  peur. 
Elle  songea  que  s'ils  s'étaient  trouvés  seuls,  il  l'eût  peut-être 
frappée.  Habituée  à  sa  constante  douceur  féline,  elle  fut  stupéfaite 
de  cette  révolte  inattendue  ;  et,  de  le  voir  si  beau  ainsi,  dans  son 
frémissement  de  colère,  elle  sentit  grandir  encore  la  folie  d'adora- 
tion qui  la  tenait  : 

—  C'était  une  plaisanterie,  mon  chéri  ;  ne  te  fâche  pas. 

—  C'est  la  dernière  que  vous  vous  permettrez  vis  à-vis  de  moi. 
Certes,  s'il  voulait  exploiter  son  système  de  roulette,  il  avait 

grand  besoin  de  l'argent  de  la  Princesse.  Mais  qu'une  fille  lui  mit 
ainsi  le  marché  en  main,  qu'elle  eût  l'air  de  l'acheter!  En  ce  mo- 
ment, il  oublait  certaines  imprudences,  des  faiblesses  qui  eussent 
pu  être  exploitées  contre  lui.  Dix  mille  francs  empruntés  un  jour 
de  gêne  à  la  Princesse,  rendus  seulement  très  longtemps  après, 
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des  cadeaux  superbes  faits  par  la  jeune  femme  auxquels  il  avait 
répondu  par  de  simples  envois  de  bouquets  ;  mais,  devant  le  mot 
maladroit  de  son  "amie,  toute  sa  fierté  enfin  réapparaissait. 

Il  fit  un  pas  en  avant,  comme  s'il  fût  décidé  à  partir. 

Elle  s'accrocha  à  son  bras,  le  retint  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mon  chéri,  pardonne-moi,  je  t'en  prie  !  Tu  sais  bien  que  je 
n'ai  pas  voulu  te  faire  de  la  peine,  encore  moins  te  blesser. 

Elle  se  faisait  douce,  suppliante;  son  visage  prenait  une  expres- 
sion de  véritable  douleur,  une  buée  humide  —  cette  buée  qui 
annonce  les  larmes  —  obscurcissait  ses  prunelles.  Ce  n'était  plus 
la  créature  hautaine  et  arrogante  qui  faisait  trembler  d'Avarays  ; 
transformée  subitement,  elle  n'était  plus  qu'une  femme,  une  mal- 
heureuse vaincue,  dévorée  d'amour. 

—  Dis,  tu  viendras  ? 

Il  n'éprouva  aucun  sentiment  de  pitié;  si  un  instant  il  avait  pu 
se  laisser  aller  par  un  léger  caprice  pour  la  Princesse,  depuis  long- 
temps elle  lui  était  indifférente;  et  aucun  être  n'est  plus  cruel  et 
moins  accessible  à  la  pitié  que  celui  qui  n'aime  plus. 

Mais  l'égoïsme  de  l'homme  s'épanouit  tout  à  coup.  Il  avait  eu 
raison  de  céder  à  un  mouvement  de  révolte  ;  mais  il  devait  penser 
à  l'avenir  qui,  sans  exploitation  du  système,  devenait  bien  n'oir  : 
puis  il  songea  aux  horribles  nuits  qu'il  passait,  rêvant  à  Andhrée. 
Oh  !  les  brusques  réveils  lorsque,  dans  la  chambre,  un  meuble 
craquait,  les  réveils  pleins  d'épouvante  !  Oh  !  les  cauchemars  où 
il  voyait  à  la  fois  Madame  d'Alvareys  et  l'autre,  la  Morte  ! 

Déjà  il  avait  eu  envie  d'emmenerune  femme  quelconque,  ramas- 
sée dans  un  concert  ou  dans  un  bal,  une  créature  qu'il  paierait  sans 
lui  donner  une  seule  caresse,  afin  de  ne  pas  être  seul,  la  nuit,  en 
son  épouvante  des  ténèbres. 

Il  ne  l'avait  pas  fait  par  dégoût,  par  crainte  aussi  des  questions 
et  des  réflexions  bêtes  que  de  telles  femmes  émettraient  :  «  Tune  me 
trouves  pas  à  ton  goût  ?  Pourtant  j'ai  beaucoup  d'amis  qui  disent 
que  je  suis  bien  faite.  » 

Encore  moins  eut-il  le  désir  de  convoquer  chez  lui  d'autres  per- 
sonnes plus  raffinées,  de  ton  plus  élégant,  jeunes  femmes  entrete- 
nues ou  petites  artistes  qui  n'eussent  pas  mieux  demandé  que  de 
consoler  sa  détresse.  Mais,  pour  ce,  il  eût  fallut  leur  sourire  et  il 
sentait  que  son  courage  n'irait  pas  jusque-là. 

Cependant,  ce  soir,  il  était  à  bout  de  force.  Il  songea  qu'il  serait 
trop  heureux  s'il  rentrait  chez  lui;  en  accompagnant  la  Princesse, 
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Iil  supprimait  la  solitude.  Ses  cauchemars  seraient  moins  terribles. 
«  Si  jamais  Andhrée  savait  que  je  suis  résolu  à  cette  lâcheté,  pen- 
sait-il, parce  que  je  l'aime  profondément,  elle  m'en  voudrait  et  me 
détesterait  peut-être.  Et  cependant!...  Il  y  a  des  choses  que  les 
femmes  ne  comprendront  jamais.  » 

Il  se  tourna  vers  la  Princesse,  qui  attendait  anxieuse: 

—  Je  serai  place  de  la  Trinité  à  l'heure  indiquée. 

—  Oh  !  merci...  Que  tu  es  gentil  ! 

Elle  prononça  ces  mots  dans  une  explosion  de  joie  ;  et,  dans 
son  ardeur  reconnaissante,  elle  s'approchait  si  près  de  lui  qu'elle 
semblait  vouloir  l'embrasser. 

Soudain,  elle  reprit  son  air  calme.  La  voyant  sans  Gaston, Bour- 
relier arrivait  pour  la  saluer.  Elle  lui  dit  un  petit  bonsoir  négligem- 
ment, du  bout  des  lèvres,  et  tout  de  suite,  elle  fît  comprendre  qu'il 
pouvait  se  retirer. 

Elle  venait  d'apercevoir  Margot  et  Henri  qui  accouraient  pour 
la  remercier  des  invitations  qu'elle  leur  avait  données.  Prunelles 
brillantes,  rouges  de  plaisir,  les  deux  petits  se  tenaient  étroitement 
par  le  bras.  Ils  arrivèrent  jusqu'à  la  Princesse,  un  peu  essoufflés. 

—  Eh  bien  !  demanda  la  Princesse.  Etes-vous  contents  ? 
Avec  un  cri  d'enthousiasme,  Margot  lanra  : 

— 'Oh!  oui,  Madame!  Comme  nous  vous  remercions  de  vos 
bontés.  Ce  qu'on  s'amuse  ! 

—  La  revue  était  bien  drôle,  ajouta  Henri. 

—  Vous  allez  danser,  j'espère  ? 

Les  deux  petits  s'interrogèrent  du  regard;  puis,  dans  un  mouve- 
ment qui  les  rapprocha  encore  plus  près  l'un  de  l'autre,  ils  s'écriè- 
rent : 

—  Oh!  oui  alors!  on  va  valser. 

Mais  tout  à  coup,  Margot  pouffa,  en  désignant  une  grosse  dame 
qui  passait  : 

—  En  voilà  une  caricature! 

C'était  madame  Mère  qui,  au  bras  de  Rouvrée,  effectuait  sa  sor 
tie,  majestueuse  et  solennelle,  sous  le  feu  des  regards  étonnés  des 
hommes  et  des  sourires  ironiques  des  femmes.  Elle  avait  condes- 
cendu à  assister  à  la  représentation,  à  cause  de  son  fils  d'abord, 
ensuite  parce  qu'une  loge  lui  était  réservée.  Mais,  maintenant,  on 
allait  danser:  peut-être  se  passerait-il  des  choses  quelle  ne  devrait 
oir.  Et,  tout  de  même  un  peu  marrie  de  ne  pas  les  voir  ces 
choses  (quelle   bourgeoise  n'a  pas  rêvé  d'assister  à  une  orgie?) 
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elle   s'en   allait,  obéissant  à  ce  que   lui  commandait  sa  dignité. 

Les  deux  petits  prirent  congé  de  la  Princesse  puis  souriants  et 
joyeux,  avec  des  grimaces  comiques,  bras  dessus  bras  dessous,  ils 
suivirent  madame  Mère  comme  ils  auraient  accompagné  le  bœuf 
gras,  aiguillonnés  par  leur  naturel  désir  de  plaisanter  et  de  rire,  en 
vrais  moineaux  parisiens  qu'ils  étaient. 

D'Alvarays  revenait  enfin  avec  un  verre  de  Champagne  à  la 
main. 

La  Princesse  le  complimenta  ironiquement  sur  la  rapidité  avec 
laquelle  il  avait  accompli  sa  mission.  Il  y  avait  bien  une  demi- 
heure  qu'il  était  parti.  Elle  croyait  qu'on  ne  le  reverrait  plus. 

—  J'aurais  voulu  que  tu  fusses  à  ma  place...  On  s'écrase  au 
buffet...  Ce  que  j'ai  donné  et  reçu  de  coups  de  coude  dans  l'es- 
tomac! 

Sans  lui  répondre,  elle  prit  le  verre  de  champague  et  le  vida  à 
petites  gorgées. 

Il  demanda  d'un  ton  inquiet  : 

—  Ça  va  mieux? 

—  Non,  je  filerai  dans  un  instant. 

—  Oh!  fit-il  avec  ennui...  Enfin,  nous  nous  en  irons  quand  tu 
voudras. 

Mais  elle  déclara  qu'elle  n'avait  aucun  besoin  de  lui.  Il  savait 
combien  elle  était  détestable  quand  ses  névralgies  la  prenaient. 
Elle  ne  désirait  qu'une  chose  :  le  repos  et  la  solitude.  Puisque 
Gaston  semblait  s'amuser,  il  pouvait  rester  au  bal.  Elle  rentrerait 
seule  à  la  maison. 

D'Alvarays  se  rendit  : 

—  Bien,  je  resterai  avec  Ponthieux.  Il  veut  que  nous  soupions 
ensemble. 

La  Princesse  échangea  un  coup  d'œil  avec  d'Osmers,  et,  très 
gracieuse,  elle  lança  à  Gaston  : 

—  Soit,  mon  chéri,  divertis-toi. 

Les  tziganes  avaient  pris  possession  delà  scène  du  théâtre;  des 
sonorités  d'instruments  qui  s'accordent  se  faisaient  entendre; 
vers  la  salle  vide  de  fauteuils,  les  invités  se  dirigeaient  pour 
danser. 

—  Avant  de  partir,  vien>  voir  le  bal  un  instant,  dit  Gaston  à  la 
Princesse. 

—  C'est  cela,  fit  une  voix  gamine.  Ouvrons  le  bal  ensemble. 
C'était  la    Pompadour  qui,  toujours   costumée  en  camelot,  la 
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casquette  à  la  main,  faisait  cette  prière;  Rouvrée,  qui  avait  «  em- 
barqué »  madame  Mère,  lui  donnait  le  bras,  plastronnant,  ravi  de 
son  succès  et  aussi  de  celui  de  la  Pompadour;  car,  cette  dernière, 
dans  sa  joie  d'avoir  été  vivement  applaudie,  tenait  sa  promesse. 
Elle  souperait  avec  Rouvrée;  et  ensuite?  Kh  bien,  ensuite,  elle 
l'autoriserait  à  venir  prendre  vers  les  5  heures  du  matin,  en  son 
propre  appartement,  une  boisson  légère,  aux  fraises,  qu'elle  savait 
préparer  avec  une  dextérité  sans  pareille. 

—  Au  fait,  dit  la  Princesse,  je  n'ai  pas  encore  félicité  la  Du- 
barry  ;  je  voudrais  bien  lui  serrer  la  main  avant  de  m'en  aller.  Où 
est-elle? 

Déjà  elle  se  dirigeait  vers  l'entrée  des  coulisses,  quand  elle  fut 
attirée  par  le  bruit  d'une  discussion.  Deux  voix  de  femmes  écla- 
taient sur  le  mode  aigu.  Et  tout  à  coup,  elle  entendit  le  claque- 
ment retentissant  d'une  paire  de  gifles. 

Elle  se  précipita  vers  l'endroit  de  la  dispute.  Là,  elle  vit  la 
Dubarry  qui  ramassait  tranquillement,  avec  un  petit  sourire  aux 
lèvres,  son  chapeau  de  bohémienne  tombé  à  terre. 

Puis,  devant  la  Princesse,  passa  la  veuve  millionnaire  qui 
entraînait  Jehan  sans  Peur,  en  lui  criant  : 

—  Ah  !  tu  te  laisses  embrasser  par  des  femmes,  sous  mon  nez... 
Eh  bien,  tu  verras...  Et  qu'elle  y  vienne,  ta  Dubarry!  Une  autre 
fois,  je  lui  réglerai  son  compte. 

Le  belluaire  filait,  très  doux,  sous  les  cris  de  sa  maîtresse 
furieuse,  qui  continuait  de  se  répandre  en  invectives. 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda  la  Princesse. 
La  Dubarry  daigna  raconter.  Bah!   l'affaire  était  simple.    Elle 

avait  eu  le  tort,  à  un  instant  où  elle  croyait  que  personne  ne  la 
voyait,  de  donner  un  baiser  à  Jehan  sans  Peur.  Malheureusement 
la  veuve  était  survenue  tout  à  coup:  elle  avait  surpris  l'embrassade; 
d'un  coup  de  main  elle  fît  tomber  le  chapeau  de  la  Dubarry;  puis 
d'une  poigne  solide,  elle  gifla,  comme  il  convenait,  le  dompteur. 

La  jeune  femme  remit  tout  à  fait  en  place  son  chapeau,  fît,  d'un 
coup  de  doigt,  bouffer  un  frison,  remonta  un  peu  son  corsage,  et, 
de  son  air  toujours  tranquille  : 

—  Si  elle  croit,  la  vieille,  que  je  ne  l'aurai  pas,  quand  et  comment 
il  me  plaira,  son  dompteur!  Ce  sera  vraiment  difficile.  Je  n'ai  qu'à 
payer  à  Jehan  une  ménagerie  toute  neuve,  avec  des  lions  tout 
neufs  et  des  singes,  des  vrais  singes  qui  n'ont  jamais  servi. 

—  Et  un  ours,  pas?  dit  la  Pompadour. 
n.  l.  —  99  xm.  —  1 1 
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—  Oui,  un  ours  tout  blanc,  avec  un  ventre  comme  celui  de 
Ponthieux. 

—  Qui  dira  papa,  maman? 

—  Et  ma  petite  sœur. 

—  On  en  fera  des  recettes  ! 

Dans  le  cercle  qui  s'était  formé  autour  de  la  Dubarry,  des  rires 
se  firent  entendre.  A  ce  moment  Silvany  arriva,  dolent.  Selon  son 
habitude,  il  ignorait  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit  la  Dubarry  en  lui  prenant  le  bras;  la 
maîtresse  de  Jehan  sans  Peur  qui  vient  de  me  faire  une  scène  parce 
qu'elle  croyait  que  je  voulais  lui  lever  son  amant. 

Il  garda  son  calme: 

—  Oh!  quelle  idée!  fit  il  de  sa  voix  douce. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  folle...  Moi,  te  tromper  avec  un  homme 
qui  doit  manger  de  la  viande  crue  à  tous  ses  repas?  Tu  vois  ça 
d'ici? 

Dans  la  salle,  des  violons  enlevaient  frénétiquement  une 
mazurka,  mariant  leurs  sons  vibrants  à  ceux  plus  aigres  de  la  flûte 
de  Pan  et  aux  sonneries  retentissantes  du  cymbalum.  Déjà,  des 
couples  tournoyaient,  des  froissements  de  traînes  bruissaient  sur 
le  parquet. 

La  Dubarry  prit  le  bras  de  Silvany: 

—  Viens  danser  ! 
Et  maternelle: 

—  Tu  ne  sais  pas  bien;  mais  ça  ne  fait  rien,  mon  petit  loup,  je 
t'apprendrai. 

Une  demi-heure  après,  dans  le  même  fiacre,  la  Princesse  et 
d'Osmers  filaient  ensemble:  celui-ci  songeant  toujours  à  Andhrée, 
celle-là  se  disant  que  le  marquis  étant  réellement  amoureux  d'une 
autre  femme,  l'affaire  n'irait  pas  seule.  Sa  rivale  ferait  bien  de 
prendre  des  précautions 


VIII 


Le  lendemain,  toujours  à  la  Bodinière,  avait  lieu  une  nouvelle 
représentation  de  Paris-Cascade,  représentation  réservée,  ainsi 
qu'il  était  dit  dans  les  notes  communiquées  aux  journaux,  aux 
femmes  du  monde. 
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Ainsi  que  la  veLle,  Silvany,  toujours  en  redingote,  recevait  ses 
invités.  Seulement,  ce  soir,  le  baron,  sevré  de  cartes  la  nuit  précé- 
dente, s'était  engagé  vers  9  heures,  au  cercle,  dans  une  formi- 
dable partie  de  baccara.  Si  l'un  de  ses  amis  ne  lui  avait  pas 
rappelé,  au  moment  précis  où  il  perdait  deux  cents  louis,  qu'il 
devait  présider  Paris- Cascade,  il  eût  certainement  oublié  la 
représentation.  Cette  perte  n'avait  cependant  pas  influé  sur  son 
humeur,  et  c'était  avec  les  mines  aimables  et  les  mots  charmants 
dont  il  avait  toujours  le  secret  qu'il  saluait  ses  invités. 

Au  milieu  des  fauteuils  d'orchestre,  près  de  Ponthieux  et  de 
Lilette,  M,,e  d'Alvarays  était  assise  à  côté  de  son  mari  qui,  par 
déférence  envers  Silvany,  avait  consenti  à  l'accompagner.  Déjà,  la 
salle  était  pleine.  Ponthieux,  que  le  manque  de  largeur  des  fau- 
teuils incommodait  beaucoup,  restait  debout,  le  chapeau  incliné 
sur  la  tête,  les  lèvres  mordillant  la  pomme  de  sa  canne.  Et,  tandis 
qu'il  regardait  les  invités,  il  laissait  libre  cours  à  son  humeur 
narquoise. 

Si  ce  soir  le  public  féminin  différait  deceluidelaveille,le  public 
masculin  était  à  peu  près  le  même  :  un  certain  nombre  de  gentle- 
men, venus  hier  avec  leurs  maîtresses,  se  montraient  aujourd'hui, 
en  compagnie  de  celles  qui  avaient  l'honneur  de  porter  leurs 
noms. 

Beaucoup  même  se  piquaient  d'avoir  assisté  à  la  représentation 
précédente,  donnaient  à  leurs  femmes  et  à  leurs  amies  des  rensei- 
gnements sur  les  «  numéros  »  les  plus  réussis  de  la  revue,  en 
omettant  toutefois  de  parler  du  bal  où  plusieurs  danseuses  avaient 
exécuté  des  entrechats  et  des  cavaliers  seuls,  exagérés  peut-être. 
Les  amies  de  la  Pompadour,  des  petites  ballerines  de  l'Opéra, 
s'étaient,  à  ce  point  de  vue,  particulièrement  distinguées.  En  com- 
pagnie de  plusieurs  abonnés  de  l'Académie  nationale  de  musique, 
elles  se  livrèrent  à  des  variations  chorégraphiques  qui  eussent  sans 
doute  étonné  leurs  professeurs. 

Mai-  le  bruit  de  la  dispute  survenue  entre  la  Dubarry  et  la 
maitresse  de  Jehan  sans  Peur,  s'était  répandu,  et  l'incident,  pen- 
dant quelques  minutes,  défraya  les  conversations.  Quelques  dames, 
un  peu  naïves,  se  moquèrent  de  la  crédulité  de  ce  pauvre  M.  de 
Silvany;  d'autres,  mieux  renseignées,  affirmèrent  que  le  baron 
savait  tout;  seulement  celui-ci,  par  une  indifférence  supérieure  et 
un  mépris  profond  des  faiblesses  de  l'humanité,  dans  la  crainte 
au^si   d'histoires   qui  eussent  troublé  sa  -crénité.  affectait  de  ne 
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rien  voir,  persuadé  que  les  femmes  auxquelles  il  pourrait  s'adres- 
ser, se  ressemblaient  toutes  et  qu'il  valait  mieux  ne  pas  s'exposer 
à  de  nouvelles  mésaventures. 

Ponthieux  remarqua  encore  que  si,  parmi  les  mondaines,  il  en 
était  montrant  de  purs  profils,  ayant  des  manières  distinguées, 
voire  aristocratiques,  habillées  avec  sobriété,  ainsi  qu'Andhrée,  il 
s'en  trouvait  de  bien  laides,  en  toilettes  extravagantes,  aux 
formes  amusantes  à  contempler  pour  l'œil  exercé  d'un  caricatu 
riste.  Il  y  avait  là  des  baronnes,  des  duchesses,  des  comtesses,  les 
unes  pourvues  de  poitrines  plates,  d'épaules  pointues  comme  des 
os  de  seiches,  les  autres  avec  des  doubles  mentons  dégringolant 
sur  des  gorges  énormes  qui,  aux  moindres  mouvements  de  leurs 
propriétaires,  tremblotaient  comme  une  mouvante  gelée.  Dans  des 
perruques,  des  faux  cheveux,  en  des  postiches  invraisemblables,  se 
dressaient  des  aigrettes  hautes  comme  des  plumets  de  lanciers, 
s'arrondissaient  des  diadèmes  insolents.  Plus  les  dames  étaient 
âgées,  plus  elles  étaient  décolletées;  ce  qui  laissait  voir  des  bras 
ronds  comme  des  jambonneaux,  des  poitrines  qu'un  géant  seul 
eut  pu  serrer  dans  ses  bras. 

En  apercevant  madame  Mère  qui  trônait  dans  une  loge,  ma- 
dame Mère  en  toilette  de  chez  le  bon  faiseur,  diamants  dans  les 
cheveux,  perles  aux  oreilles,  rivière  de  diamants  au  cou,  ma- 
dame Mère  épanouie  de  se  trouver  dans  un  tel  milieu,  Ponthieux 
pensa  que  celle-ci  n'était  pas  plus  ridicule  que  les  autres,  les 
vieilles  dames  peintes  et  fardées  qui  se  trouvaient  là.  Puisque, 
grâce  à  l'argent,  les  parvenues  pouvaient  se  faire  habiller  partout, 
se  faufiler  partout,  que  restait-il  de  l'aristocratie  ? 

Une  autre  chose  encore,  sans  qu'il  pensât  un  seul  instant  que  sa 
remarque  pût  s'appliquer  à  Lilette,  le  frappa.  Ce  fut  le  ton  élevé 
auquel  atteignirent  tout  de  suite  les  conversations,  la  façon  absolue 
et  tranchante  avec  laquelle  les  observations  étaient  émises.  Certai- 
nement, hier,  au  début  de  la  représentation,  le  ton  était  plus 
discret. 

Comme  il  allait  se  rasseoir,  il   vit  sa  femme  se  pencher  vers 
Andhrée,  en  lui  disant  : 
—  Tiens,  ma  chère,  voici  le  marquis. 

M"1*-  d'Alvarays  tourna  la  tête  du  côté  de  l'entrée  et  aperçut,  en 
effet,  d'Osmers  qui  semblait  chercher  une  place. 

Du  bout  de  son  éventail,  Lilette  appela  le  marquis  ;  il  fit  signa 
qu'il  avait  compris.  Il  se  dirigea  vers  les  deux  femmes. 
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Quand  il  fut  près  d'elles  et  qu'il  les  eut  saluées  : 

—  Nous  vous  avons  gardé  un  fauteuil,  dit  Mme  de  Ponthieux. 
Vous  vous  mettrez  entre  Andhrée  et  moi. 

Et  elle  ajouta  avec  son  petit  rire  habituel  : 

—  Nous  sommes  toutes  les  deux  avec  nos  maris.  Vous  devez 
comprendre  que  pour  nous  divertir,  nous  avons  besoin  d'un  autre 
cavalier.  N'est-ce  pas,  Andhrée? 

Celle-ci  murmura  quelques  mots,  si  bas  que  personne  ne  put  en 
comprendre  le  sens. 

Lilette  regarda,  d'un  air  surpris,  son  amie. 

Elle  était  étonnée,  et  un  peu  dépitée  aussi,  de  n'avoir  pas  encore 
reçu  de  confidences.  Après  la  visite  que  les  deux  femmes  avaient 
faite  à  d'Osmers,  après  avoir  constaté  que  le  marquis  et  Mme  d'Al- 
ivarays  s'entendaient  à  merveille,  elle  avait  cru  qu'elle  allait  as- 
sister à  un  flirt  supérieur.  Elle  s'attendait  à  des  scènes  de  comédie 
amoureuse  au  plus  haut  point  amusantes.  Et  voici  que,  contraire- 
iment  à  ses  prévisions,  Andhrée  ne  racontait  rien.  Elle  semblait 
Imème  éviter  de  parler  du  marquis  ;  bien  plus,  un  jour,  Lilette,  en 
compagniede  Mme  d'Alvarays  avait  rencontré  d'Osmers,  et  comme 
elle  voulait  descendre  de  voiture  pour  lui  parler  :  «  Non,  non  », 
avait  dit  vivement  Andhrée.  Que  se  passait-il?  Le  flirt  était-il  déjà 
fini? 

Le  marquis  s'était  assis  ;  la  conversation  s'engagea,  banale,  sur 
les  modes  nouvelles,  sur  une  soirée  de  patinage  qui  aurait  lieu  -i 
un  dégel  malencontreux  ne  survenait,  sur  les  prochains  débuts 
d'une  cantatrice  américaine  à  l'Opéra. 

Son  coude  frôlant  celui  d'Andhrée,  son  visage  si  proche  de  celui 
de  la  jeune  femme,  d'Osmers  sentait  monter  en  lui  un  peu  de 
félicité. 

.  D'abord,  il  avait  en  poche  les  soixante  billets  de  mille  francs  de 
la  Princesse  ;  ceux-ci  ajoutés  à  quarante  autres  d'égale  valeur,  les 
vingt  premiers  venant  de  Bourrelier,  les  autres  empruntés  à  Sil 
vaiiy,  formeraient  la  somme  nécessaire  à  la  mise  en  pratique  de  sa 
martingale,  cette  infaillible  martingale  qui  devait,  encore  une  fois, 
lui  donner  la  fortune. 

Et  d'Osmers  songeait  que  s'il  est  bien  porté,  après  de  fins  sou- 
pers, de  mépriser  l'argent,  celui-ci,  en  amour  comme  en  tant 
d'autres  choses,  est  un  levier  nécessaire. 

Il  ne  se  reprochait  plus  maintenant  de  devoir  une  partie  de  son 
gain  futur  à  la  Princesse.  Il  pensait  simplement  que  si  la  réalite 
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correspondait  à  son  désir,  il  pourrait,  au  retour  de  Monte-Carlo,  I 
quitter  le  rez  de-chaussée  de  la  rue  Crevaux  pour  reprendre  un  ' 
hôtel  dans  le  genre  de  celui  qu'il  avait  loué  à  son  arrivée  à  Paris; 
il  posséderait  les  derniers  attelages,  il  lancerait  des  automobiles  ( 
d'un  modèle  inconnu;  il  donnerait  des  fêtes  curieuses,  composées] 
non  d'après  les  programmes  ordinaires,  mais  d'après  ses  idées  per- 
sonnelles, des  fêtes  où  ne  paraîtraient  pas  les  artistes  habituels  etj 
spéciaux  à  ce  genre  de  plaisirs  ;  et,  son  imagination  vagabondant* 
il  se  voyait  dans  un  milieu  de  luxe  éclatant  :  il  redeviendrait 
superbe  et  fastueux;  encore  une  fois,  on  le  citerait  pour  son  élé- 
gance. Et  il  bénissait  l'Argent  qui  aide  à  réaliser  des  folies. 

Soudain,  ce  rêve,  qu'il  faisait  éveillé,  s'écroula.  Il  se  revit  prèsr 
d'Andhrée  qui  se  tenait  près  de  lui,  le  buste  raide,  sans  parler.  Et 
il  enragea.  Elle  venait  de  se  montrer  vis  à-vis  de  lui  presqui 
aimable  ;  elle  lui  avait  lancé  quelques  phrases  amicales  ;  mais  m 
sentait  en  elle  une  contrainte,  même  une  froideur,  peut-être  feinta 
inquiétante  toutefois.  Et  sa  tristesse  le  reprit.  Devait-il  dire  adieu 
à  tous  ^es  songes  ? 

A  ce  moment,  les  trois  coups  furent  frappés.  Le  rideau  se  levai 

Les  spectateurs  commencèrent  d'écouter  la  pièce  avec,  parfois,!1 
de  légers  rires,  des  applaudissements  discrets,  la  politesse  courtoise] 
des  salons. 

Cependant  le  marquis  n'avait  qu'une  idée  :  tout  à  l'heure,  aprM 
le  baisser  du  rideau,  quand  les  invités,  avant  de  se  retirer,  — cael 
il  savait  que  ce  soir  on  ne  danserait  pas.  —  resteraient  quelques! 
instants  à  papoter  dans  la  galerie,  il  ferait  en  sorte  d'emmener." 
\[m.  d'Alvarays  à  l'écart,  de  causer  avec  elle,  d'avoir  enfin  unef 
explication  décisive, 

PavUCascade  lui  sembla  deux  fois  plus  long  que  la  veille  :  la'" 
Dubarry  et  la  Pompadour,  ainsi  que  Rouvrée,  avaient  d'ailleurs/ 
dansé  jusqu'à  8  heures  du  matin  et  le  jeu  des  artistes  se  ressentait?1 
de  ces  excès  chorégraphiques. 

Au  milieu  d'un  couplet,  la  Dubarry  resta  coi.  La  Pompadour 
manqua  son  entrée.  Rouvrée,  qui  la  veille  avait  si  bien  chanté,!- 
émit  un  couac,  au  grand  désespoir  de  madame  Mère. 

Si  Rouvrée  éprouva  do  cet  échec  un  vif  ennui,  ses  partenaire 

entirent   seulement  quelque  surprise,  en  n'entendant  pas  des1 

exclamations  ironiquement  joyeuse! .  Quoi  !  on  ne  reprenait  pas  air 

refrain!  On  n'imitait  plu-  le.-  cris  des  animaux!  On  ne  s'envoya» 

plu>  de  fleurs  à  la  tète? Les  spectateurs  se  contentaient  de  sourire:!' 
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is  quelques  chuchotements  coururent:  des  bâillements  s'étouf- 
ent.  Ce  soir,  les  invités  savaient  s'ennuyer  avec  politesse.  A  ce 
meillement  froid  la  Dubarrv  eût  préféré  un  peu  de  chahut. 
Enfin,  le  rideau  tomba. 

\près  les  bravos  obligatoires,  tout  le  monde  se  leva.  Aussitôt, 
nme  Lilette  demandait  à  aller  au  buffet,  le  marquis  s'offrit  pour 
conduire,  ainsi  que  Mme  d'Alvarays  si  celle-ci  y  consentait. 

-  Volontiers,  dit  Mmede  Ponthieux. 

Et,  d'une  voix  compatissante,  elle  ajouta  : 

-  Donnez  le  bras  a  Andhrée  :  moi,  je  préfère  marcher  seule. 

Sn  voyant  leurs  femmes  sous  la  protection  du  marquis,  Pon- 
eux  et  Gaston  se  dérobèrent  pour  aller  serrer  des  mains  amies, 
sur  une  remarque  de  Ponthieux  déclarant  que  d'Osmers  était 
homme  précieux,  qu'on  en  rencontrait  peu  pour  savoir,  comme 
,  s'ennuver  avec  les  épouses  des  autres,  d'Alvarays  fit  chorus. 
Vu  bout  de  quelques  instants  Lilette  s'arrangea  de  façon  à  lais- 
le  marquis  seul  avec  Andhrée. 
pissitôt  celui-ci  dit  à  sa  compagne  : 

-  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  adresser  une  demande. 
Ile  répondit,  sans  le  regarder  : 

-  Une  demande  :  Que  voulez-vous  ? 

-  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Mais 
herche  en  vain  à  m'expliquer  l'indifférence,  encore  aimable  je 
veux  bien,  indifférence  quand  même,  que  vous  me  témoignez. 
je  fait  quelque  chose,  ai-je  eu  un  mot  qui  vous  ait  déplu? 

1  sentit  le  bras  d Andhrée  frissonner  sur  le  sien;  toujours  en 
tant  son  regard,  elle  répondit  : 

-  Je  n'ai  rien  contre  vous...  je  vous  l'assure... 

-  Alors,  dites-moi... 

-  Taisez-vous;  ici...  au  milieu  de  tout  ce  monde!... 

)es  personnes,  que  Mme  d'Alvarays  connaissait,  passèrent 
ant  eux  ;  ils  durent  les  saluer,  émettre  des  explications  sur 
'•is-Cascade,  échanger  des  banalités  et  d'odieux  compliments, 
marquis,  tout  en  parlant,  mordillait  nerveusement  sa  moustache. 
Dnfin,  il  put  entraîner  sa  compagne  dans  le  foyer  situé  à  droite, 
s  de  l'entrée  de  la  salle.  Ici,  il  y  avait  peu  de  monde;  les  gens 
s'y  trouvaient,  ne  les  connaissaient  pa^ 
)'Osmers  brusqua  l'attaque  : 

-  Je  vous  en  prie,  il  faut  que  je  vous  voie  une  fois  seul  à  seule, 
mez-moi  cette  permission. 
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—  Pourquoi? 

—  Pour  que  nous  ayons  une  explication.  Je  ne  peux  plus  vivra 
ainsi,  je  suis  trop  malheureux. 

En  entendant  la  dernière  phrase,  prononcée  d'une  voix  sourde, 
elle  leva  enfin  les  yeux  sur  lui  et  elle  le  vit  si  pâle,  avec  un  air  de 
tristesse  si  réelle,  qu'elle  devint  à  son  tour  très  pâle,  le  cœur  serré 
d'angoisse. 

Elle  abandonna  le  bras  du  marquis.  Afin  de  se  donner  une  con] 
tenance,  du  bout  des  doigts,  machinalement,  elle  pluma  la  dentelle 
de  son  éventail.  Et  tandis  que,  à  cause  des  personnes  qui  pou 
vaient  la  voir,  elle  s'efforçait  à  montrer  un  visage  presque  sou 
riant,  comme  si  elle  eût  écouté  des  propos  quelconques,  elle  dit 

—  Une  explication?  Non.  J'allais  au  contraire,  vous  adresseï 
une  prière. 

—  Laquelle? 

—  Vous  demander  d'en  rester  là,  de  ne  plus  me  voir,  de  cesse 
vos  visites. 

Il  hésita  un  instant.  Cette  demande  était-elle  sincère?  Était  ci 
vraiment  un  congé  qu'elle  lui  donnait? 

Mais,  au  ton,  à  l'air  si  peu  impérieux  d'Andhrée,  il  compri 
qu'elle  luttait  contre  son  désir,  que  ses  paroles  masquaient  soi 
véritable  sentiment. 

—  Non!  non!  murmura-t-il  suppliant.  Ne  me  demandez  pa 
cela.  Jamais  je  ne  vous  obéirai. 

Et  avec  un  accent  où  frissonnait  toute  sa  tendresse  : 

—  Jamais  je  n'ai  souffert  comme  vous  m'avez  fait  souffrir  perj 
dant  tout  le  mois,  si  long,  qui  vient  de  s'écouler. 

Tant  de  sincérité  éclatait  dans  la  façon  dont  la  phrase  était  dit 
que  Mme  d'Alvarays  ne  put  commander  à  sa  volonté.  Elle  laiss 
transparaître  toute  l'émotion  qui  l'agitait. 

A  ce  moment,  M""'  de  Ponthieux,  qui  jugeait  que  l'entretie 
avait  suffisamment  duré,  entrait  dans  le  foyer.  Elle  feignit  un 
vive  surprise  : 

—  Tiens!  Vous  êtes  donc  là?  Depuis  dix  minutes,  je  voi: 
cherche. 

D'Osmers,  vivement,  lança  à  Andhrée  : 

—  Je  vous  en  supplie  !  Quand  pourrai  je  vous  voir  ? 
Les  lèvres  cachées  par  l'éventail,  à  voix  basse,  elle  répondit  : 

—  Demain...  1  heures. 

—  Où  ? 
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—  Chez  moi. 

Elle  reprit  le  bras  du  marquis  et,accompagnéede  Lilette,qui  dé- 
clarait que  la  conception  et  l'exécution  de  Paris-Cascade  n'avaient 
pas  dû  beaucoup  fatiguer  le  cerveau  de  Rouvrée,ils revinrent  dans 
la  galerie.  Là,Gaston  qui  les  attendait, remercia  vivement  d'Osmers 
d'avoir  bien  voulu  se  faire  si  galamment  le  cavalier  de  ces  dames. 
Et  tous,  ils  s'en  allèrent,  suivant  le  flot  nombreux  des  invités,  tan- 
dis que  l'orchestre  des  tziganes  violonait,  flûtait,  cymbalait  une 
retentissante  retraite. 


IX 


Le  lendemain,  à  4  heures  précises,  le  domestique  introduisit  le 
marquis  dans  le  salon  de  Mme  d'Alvarays. 

Un  délicieux  costume  de  nuance  havane  habillait  d'Osmers.  Le 
buste  mince  et  allongé  se  dessinait, moulé  par  une  jaquette  dont  les 
pans,  coupés  droits,  tombaient  jusqu'aux  jarrets.  Un  pantalon  un 
peularge  flottait  sur  des  souliers  vernis  emprisonnant  les  pieds  qui 
étaient  petits.  Au-dessus  de  la  jaquette,  laissant  voir  le  simple 
liséré  blanc  du  faux-col,  se  nouait,  par  devant,  une  cravate  à  dou- 
ble tour  aux  nuances  vertes  et  jaunes,  d'une  teinte  amortie. 

A  peine  d'Osmers  était-il  assis  qu'une  porte  s^ouvrit  ;  Mmô  d'Al- 
varays, en  blanche  robe  d'intérieur,  s'avança  vers  lui,  les  mains 
tendues. 

Il  se  leva,  prit  ces  doigts  si  fins  qu'il  voulut  baiser. 

Elle  les  retira  : 

—  Non. 

—  Oh  !  déjà  ! 

—  J'ai  consenti  à  vous  recevoir...  Mais  à  une  condition...  Quoi 
que  je  fasse  et  quoi  que  je  dise,  vous  me  promettez  d'être  sage  ? 
Vous  obéirez  à  la  prière  que  je  vous  adresserai  ? 

Il  dit  oui,  se  réservant  cependant  de  ne  prendre  un  engagement 
définitif  que  lorsqu'il  saurait  ce  qu'elle  attendait  de  lui. 

Ils  étaient  debout,  l'un  en  face  de  l'autre,  devant  la  cheminée. 
Un  instant,  ils  contemplèrent  les  flammes  jaunes  et  bleues  dan- 
sant sur  les  bûches  rouges  qui,  parfois,  s'écroulaient  dans  un  feu 
d'artifice  d'étincelles  crépitantes. 

Tandis  qu'ils  restaient  toujours  ainsi,  il  confessa  la  joie  qu'il 
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éprouvait  à  se  retrouver  près  d'Andhrée ,  il  espérait  pouvoir 
causer  avec  elle  pendant  quelques  instants  sans  qu'on  vînt  les 
déranger. 

Elle  répondit  : 

—  Mon  mari  est  à  Maisons-Laffitte...Il  est  allé, je  crois,  voir  un 
entraîneur...  Je  n'attends  personne...  Nous  serons  seuls.  Mais  ne 
vous  réjouissez  pas  trop  ;  tout  à  l'heure,  peut-être,  regretterez- 
vous  d'être  venu. 

Il  la  regarda  un  peu  inquiet  : 

—  Pourquoi  ? 

Elle  lui  fit  signe  de  prendre  un  siège.  Ils  s'assirent.  Elle  le  pria 
alors  de  lui  dire  pourquoi  il  tenait  tellement  à  la  revoir- 

—  Vous  me  faites  peur,  diMl  et  c'est  à  peine  si  maintenant 
j'ose  parler. 

Néanmoins, surun  geste  d'encouragementd'Andhrée,il'conta  tou- 
te- les  douleurs  endurées  depuis  l'instant  où  elle  semblait  l'éviter. 
Pourquoi,  après  les  espérances  qu'elle  avait  fait  naître  en  lui,  s'é- 
tait elle  aussi  vivement  reprise,  aussi  constamment  dérobée  ?  Cer- 
taines femmes,  en  jouant  un  tel  jeu,  cherchent,  soit  par  perversité, 
soit  par  rouerie,  à  rendre  de  cette  façon  plus  amoureux  ceux  qui 
ont  le  tort  de  se  laisser  aller  à  les  chérir.  Mais  elle,  —  il  le  savait 
bien,  —  n'était  ni  méchante  ni  coquette.  Pourquoi  affecter  autant 
d'indifférence  après  tant  d'abandon  ? 

Il  se  leva,  fit  un  pas  vers  elle. 

D'un  mouvement  de  la  main,  Andhrée  l'arrêta: 

—  J'ai  eu  l'autre  jour,  chez  vous,  un  moment  de  folie...  J'entends 
que  vous  oubliiez  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  ce  jour-là,  et 
que  vous  n'y  fassiez  jamais  allusion. 

Sur  un  ton  plaintif  d'enfant  blessé,  il  gémit: 

—  Vous  ne  m'aimez  pas...  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi. 

Tant  de  détresse,  tant  d'affection  vraie  se  révélaient  en  ces 
paroles  que  Mme  d'Alvarays  ne  put  garder  le  visage  indifférent 
qu'elle  s'était  composé. 

Elle  se  leva  à  son  tour. 

Inutilité  du  Verbe  quand  la  passion  tient  deux  êtres.  Seul,  le 
regard  a  une  puissance  infinie!  Bien  mieux  que  les  lèvres,  les 
yeux  parlent,  révélant  les  tendresses,  les  doutes,  les  enthousiasmes, 
les  désespoirs,  chantant,  avec  les  nuances  les  plus  délicates  et  les 
plus  subtiles,  toute  la  gamme  de  la  passion. 

M"1"  d'Alvarays  restait  sans  parler;  mais  à  la  tendresse  cares- 
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santé  qui  luisait  en  ses  prunelles,  cTOsmers  vit  bien  qu'elle  ne  le 
détestait  pas. 

Pendant  quelques  secondes,  ils  se  contemplèrent;  elle  dit: 

—  Oui,  vous  avez  raison  de  ne  pas  me  croire  coquette.  Mais 
écoutez-moi.  L'après-midi  où,  en  compagnie  de  Lilette,  je  suis 
allée  vous  rendre  visite,  j'arrivais  avec  cette  seule  pensée  de 
trouver  peut-être  en  vous  un  ami,  un  confident  discret.  Vous  me 
sembliez  supérieur  aux  autres  hommes.  A  certaines  de  vos  phrases, 
j'avais  deviné  toute  la  délicatesse  de  votre  âme  et  la  finesse  de  vos 
goûts.  Je  venais  chez  vous,  persuadée  que  nous  aurions  simplement 
une  causerie  amicale,  une  conversation  au  cours  de  laquelle  je 
vous  aurais  peut-être,  si  vous  m'aviez  un  peu  sollicitée,  confié 
certaines  de  mes  peines...  Mais... 

—  Mais?  répéta-t-il. 

Elle  reprit  d'une  voix  lente,  interrompue  parfois  par  de  sou- 
daines timidités: 

—  J'ai  pu  comprendre  par  la  suite  que  l'amitié  d'un  homme  et 
d'une  femme  est  un  rêve  impossible  à  réaliser. 

Il  se  récria: 

—  Et  pourquoi  ? 

Elle  hocha  tristement  la  tête: 

—  Non...  Maintenant  je  suis  bien  convaincue  de  ce  que  j'avance. 
Le  salon  s'était  empli  d'ombre,  la  nuit  montait,  mettant  dans  la 

pièce  une  tristesse  qui  ajoutait  à  l'angoisse  de  ces  âmes  torturée^ 
par  un  même  désir,  séparées  parla  loi  des  conventions  mondaines. 
Jamais  Andhrée  n'avait  autant  souffert.  Mais  tout  à  coup,  devant 
ses  yeux,  passa  l'image  de  son  fils,  de  ce  Robert  auquel  elle  avait 
désormais  voué  sa  vie.  A  cause  de  l'enfant,  elle  ne  devait  pas  avoir 
de  faiblesses. 

(A  suivre.)  Auguste  Germain. 
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DILETTANTISME 


Quand  il  eut  épuisé  toute  la  gamme  des  sensations  exception- 
nelles, susceptibles  de  tenter,  un  esprit  raffiné,  Georges  Derouet 
résolut  de  tâter  du  suicide.  Non  point  par  dégoût  de  la  vie  et  pour 
s'en  débarrasser  ainsi  que  d'une  chose  dont  il  avait  trop  largement 
usé  —  abusé  même  —  car,  par  une  étrange  complexité  de  tempé- 
rament, ce  dilettante  de  l'audace  qui  jouait  avec  le  danger  comme 
les  enfants  avec  le  feu  poussait  l'instinct  de  la  conservation  jusqu'à 
ses  dernières  limites  :  mais,  parce  que,  tourmenté  d'un  irrésistible 
besoin  d'émotions  nouvelles,  toujours  en  quête  d'inconnu,  il  cher- 
chait à  faire  passer  dans  ses  nerfs  le  seul  frisson  dont  ils  n'eussent 
point  encore  tressailli. 

Le  but  était  de  ceux  que  l'on  atteint  malaisément.  Il  fallait,  en 
effet,  pour  que  les  épreuves  combinées  par  Derouet  fussent  entiè- 
rement conformes  à  ses  desseins,  qu'elles  eussent  en  elles  de  quoi 
satisfaire  à  la  fois  sa  soif  de  jouissances  inédites  et  son  amour  de 
vivre,  c'est-à  dire,  qu'elles  lui  donnassent  l'illusion  de  la  mort  avec 
la  quasi -certitude  d'y  échapper,  laissant  à  quelques  risques  inévi- 
tables, le  soin  de  procurer  à  son  «  moi  »  l'ébranlement  suprême, 
les  angoisses  dont  personne  ne  peut  se  défendre  en  face  d'un  trépas 
seulement  possible. 

Élaborer  quelques  tentatives  de  suicides  extravagants  fut  pour 
l'imagination  de  Derouet,  l'affaire  d'un  moment.  A  peine  les  eut-il 
conçues  qu'il  se  mit  en  devoir  de  les  réaliser. 

C'est  alors  qu'il  se  lança  dans  une  série  d'aventures  dont  le  récit 
défraya  durant  plusieurs  semaines  les  conversations  du  boulevard. 

Un  matin  de  mars,  il  passait  vers  midi  sur  le  pont  des  Saints- 
Pères.  La  Seine,  grosse  des  pluies  récentes,  coulait  à  pleins  bords, 
menaçant  d'emporter  les  quais  devenus  trop  étroits.  Le  niveau  des 
eaux  tumultueu>es  s'élevait  jusqu'à  la  voûte  arrondie  des  arches 
•  'iitre  lesquelles,  soulevées  par  un  vent  furieux,  elles  venaient  se 
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Driser  avec  une  force  inquiétante.  La  violence  des  chocs,  jointe  au 

ravail  sournois  des  remous,  faisait  craindre  un  effondrement 
général.  Aussi,  les  gens  se  hâtaient-ils,  pressant  le  pas,  dans  la 
;rainte  de  sentir  le  sol  se  dérober  tout  à  coup  sous  leurs  pied-. 

Seuls,  quelques  gavroches  fanfarons  se  tenaient  accoudé>  au 
jarapet,  sourds  aux  admonestations  d'un  gardien  de  la  paix  chargé 
l'empêcher  les  stationnement-. 

Derouet  que  rien  n'obligeait  à  prendre  ce  chemin,  se  dirigea 
^ers  le  milieu  du  pont  et,  s'adressant  à  l'agent  :  «  Il  y  a  du  danger, 
l'est-ce  pas,  demanda-t-il,  à  séjourner  ici  ?  » 

Pour  toute  réponse,  l'agent  braqua  sur  lui  deux  prunelles  deme- 
urées et  de  sa  bouche  à  demi  cachée  sous  les  broussailles  d'une 
•paisse  moustache,  un  grognement  sourd  s'échappa,  suivi  de 
urons  bien  accentués  :  «  Circulez!  »  cria-t  il  ensuite  d'une  voix  de 
itentor. 

-  C'est  bien!...  C'est  bien!...  reprit  Derouet...  Ne  vous  fâchez 
>as...  On  va  circuler. 

Et  d'un  bond,  enjambant  le  parapet,  il  s'élança  dans  le  Aide. 

Un  petit  homme  trapu,  qui  se  trouvait  â  quelques  pas  de  là,  le 
it  et  voulut  appeler  :  «  Au  secours!  »  Mais  l'imminence  du  danger 
ui  conseillant  un  remède  plus  immédiat,  il  se  débarrassa  de  ses 
étements  et  se  précipita  dans  le  fleuve. 

Pendant  près  d'une  minute,  il  fut  impossible  aux  témoins  de 
;ette  scène  de  suivre  la  trace  de  ces  malheureux  qui  venaient  de 
'enfoncer  dans  le  gouffre,  et  l'on  crut  que  les  flots  s'étaient  à  jamais 
efermés  sur  leur  corps.  Mais  soudain,  une  tète  émergea,  puis  une 
LUtre,  toutes  deux  pâles,  grelottantes,  les  cheveux  collés  aux 
empes,  ruisselant  d'une  eau  bourbeuse  et  saumâtre,  et  l'on  vit 
[uatre  bras  nerveux  lutter  avec  énergie  contre  le  courant. 

—  Bravo,  bravo,  criait-on  de  toutes  parts.  Les  voici!  Les  voici! 

En  effet  les  deux  nageurs  avançaient  vers  la  rive,  lentement,  par 
oubresauts,  car  la  résistance  était  vive. 

Un  instant,  ils  furent  sur  le  point  de  disparaître  :  une  brasse 
igoureuse  les  dégagea,  ils  étaient  sauvé>. 

Quand  ils  eurent  escaladé  la  berge,  soutenus  par  des  bras  géné- 
eux,  on  les  questionna  sur  leur  équipée.  Georges  seul  eut  la  force 
le  répondre.  Il  raconta  tranquillement,  avec  le  plus  grand  calme, 
omment  il  avait  eu  l'idée  de  se  jeier  à  l'eau  «  par  curiosité...  pour 
'oir;  »  sans  intention  de  pousser  jusqu'au  bout  une  simple  tenta- 
ive  qui  pouvait,  il  est  vrai,  tourner  à  sa  perte,  mais  qui  avait 
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également,  en  raison  de  certaines    précautions  sur  lesquelles  il 
glissa,  bien    des  chances    d'avorter.  «  Je  n'en    suis   pas  moiJl 
reconnaissant,  ajouta-t-il.  au  brave  homme  qui  a  failli  se  noyé» 
pour  moi  et  je   le  récompenserai,   comme   il   convient,  de  sonj. 
courage.  » 

Puis,  ayant  pris  le  nom  de  son  sauveur,  et  remercié  les  quelquesh 
personnes  qui  l'avaient  aidé  à  remonter  le  quai,  il  sauta  dans  uni;., 
fiacre  et  partit,  répétant  tout  le  long  du  trajet  :  «  Oh!  la  bonne  in 
journée!...  Je  ne  donnerais  pas  mon  bain  de  cinq  minutes  pour  le 
portefeuille  d"un  ministre...  Quelle  ineffable  volupté  dans  cet 
avant-goût  de  la  mort!...  Cette  expérience  m'a  mis  en  appétit...  Je, 
recommencerai.  » 

A  quelques  jours  d'intervalle,  il  renouvela  ses  «  essais  »,  tou- 
jours avec  le  même  succès,  tantôt  braquant  sur  son  cœur  des 
revolvers  complaisants  qui  auraient  pu  partir,  mais  qui  rataient 
invariablement  ;  tantôt  absorbant  des  poisons  inoffensifs  et  qu'il 
s'efforçait  de  croire  violents;  tantôt  enfin  s'enfermant  dans  une 
chambre  hermétiquement  close,  près  d'un  poêle  d'où  sortaient  de 
vapeurs  délétères  qui  l'auraient  infailliblement  asphyxié,  si,  par 
un  miracle  prévu  et  habilement  préparé,  elles  n'avaient  trouvé,  au 
moment  décisif,  une  issue  favorable. 

Mais  bientôt,  à  force  de  multiplier  ces  folles  expériences,  il  ne 
lui  resta  plus  qu'un  genre  de  mort  à  connaître. 

Il  s'agissait  de  se  jeter  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  située  au 
troisième  étage,  sur  la  cour  —  une  cour  pavée  de  petits  cailloux 
pointu-. 

Il  donna,  dans  ce  but,  quelques  instructions  à  son  domestique, 
mit  ses  papiers  en  ordre,  comme  il  en  avait  l'habitude  avant  chaque 
épreuve,  et  se  prépara  tranquillement  à  subir  ce  nouvel  assaut 
Puis,  le  moment  venu,  il  se  retira  dans  le  fond  de  sa  chambre, 
prit  son  élan,  franchit  la  balustrade  de  fer,  et,  poussant  un  petit 
cri,  qui  avait  tout  l'air  d'un  signal  convenu,  se  précipita  dans 
l'espace. 

Une  seconde  après,  un  spectacle  épouvantable  ^'offrit  aux 
regards  des  voisins  attirés  dans  la  cour  par  le  bruit  de  cette  chute 

Le  corps  de  Derouet  gisait,  étendu  sur  une  dalle  de  pierre 
baigné  dans  une  mare  de  sang  :  la  tête  était  fendue  et  par  la 
blessure  entr'ouverte.    un    flot   rougë  avait  jailli,   retombant    el 

■  ttes  larges  comme  des  crachats  sur  les  joues  tuméfiées  etsti 
d'ecchyni' 
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Quand  on  s'approcha,  on  constata  qu'il  respirait  encore. 

Il  eut  même  la  force  de  tourner  les  yeux  du  côté  de  la  porte  où 
enait  d'apparaître  un  valet  de  chambre,  traînant  derrière  lui  un 
ros  matelas  soigneusement  rembourré. 

A  cette  vue,  le  moribond  eut  un  rictus  horrible,  qui  détendit  les 
îuscles  de  son  visage,  et  sa  bouche  s'efforça  d'articuler  quelques 
îots  dont  trois  ou  quatre  seulement  arrivèrent  aux  oreilles  des 
ssistants  :  «  Le  marelas!...  Le  matelas  !...  Trop  tard!...  C'est 
ni!  » 

Puis  un  souffle  léger,  à  peine  perceptible,  et  ce  fut  tout...  Le 
ernier  suicide  avait  réussi.  Cette  fois,  Derouet  était  bien  dëfiniti- 

ment  mort. 

Henry  Coûtant. 


***********************************>***£***£♦ 
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(Suite  et  Fin.) 


—  Oh!  si  !... autrefois.  Maman  tenait  à  ce  que  j'apprisse  le  caté 
chisme  le  dimanche.  C'était  si  embrouillé,  je  me  rappelle.  Papa 
me  disait  de  ne  pas  me  casser  la  tête  à  ça  et  de  ne  pas  écouter  les 
curés...  comme  il  en  avait  été  un  lui-même,  il  s'y  connaissait  !  I 
me  disait  de  penser  aux  autres  et  pas  à  moi-même  (comme  le  fon 
Taffy,  Le  Laird  et  Little  Billee), d'être  sage,  de  ne  jamais  mentii 
et  que  pour  le  reste  Dieu  s'en  chargerait.  C'était  raisonnable 
n'est  ce  pas?  Si  je  n'ai  pas  toujours  été  sage,  ça  n'est  point  sa  faute 
mais  la  mienne  et  celle  de  maman,  et  je  m'en  suis  assez  repentie 
J"ai  confiance  dans  les  paroles  de  papa;  il  était  si  bon,  si  gêné 
reux.  11  disait  aussi  qu'il  était  responsable  pour  moi,  et  ses  parent; 
pour  lui,  et  ses  grands-parents  pour  ses  parents,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  Noé,  plus  loin  encore  jusqu'à  Dieu  même  qui  Lui,  étai 
responsable  pour  l'humanité  toute  entière... 

«  Quelquefois  il  me  semble  que  je  suis  contente  de  mourir...  S'i 
y  a  un  autre  monde,  l'idée  d'y  partir  n'a  rien  qui  m'effraie...  S'i 
n'y  en  pas,  c'est  encore  plus  simple!...  » 

A  ce  flux  d'hérésies,  Mm"  Bagot  consternée  reprit  qu'elle  n'étai 
pas  apte  à  y  répondre,  mais  que  son  frère... 

Trilby  l'interrompit  d'un  geste  lassé.  Tous  les  clergymen  di 
monde,  et  le  pape  par-dessus  le  marché,  seraient  impuissant 
ébranler  sa  foi  en  son  père  et  à  lui  faire  croire  à  un  châtiment  plu 
grand  que  celui  qu'elle  avait  subi  sur  la  terre.  Klle  était  sûre  qu< 
Taffy  pensait  comme  son  père,  elle  le  lui  demanderait. 

En  effet,  quand  Taffy  fut  invité  à  donner  son  opinion  sur  cett< 
importante  question,  il  se  trouva  qu'il  pensait  comme  le  révérem 
Patrick  Michael  O'Ferral...  et  aussi  Le  Laird  et  — au  grand  effa 
rement  de  Mme  Bagot  —  aussi  Little  Billee  '.... 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  17  juin. 
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Et  ainsi  pensèrent  sir  Olivier  Calthorpe...  sir  Jack  Talboys...  le 
docteur  Thorne...  Antony...  Lorrimer  le  Grec...  Et  —  hélas!  — 
bien  des  années  après,  quand  la  douleur  lui  eut  tordu,  déchiré  le 
cœur,  que  l'âge  et  le  temps  eurent  cautérisé  la  blessure  et  que  rien 
ne  resta  dans  son  âme  morte  que  le  souvenir  de  ce  qu'avait  été  un 
jour  l'horreur  et  la  profondeur  de  cette  blessure,  ainsi  pensa... 
Mme  Bagot  elle-même. 


Trilby  plus  pâle  que  sa  robe  blanche  est  étendue  sur  le  sofa 
auprès  du  feu.  Elle 
dicte  son  testament  à 
Taffy  qui  écrit  assis 
sur  une  chaise  devant 
une  table  chargée 
d'objets  de  toute  sorte. 

C'était  un  testament 
très  simple  que  celui- 
ci,  bien  qu'il  contînt 
quantité  d'objets  de 
valeur  :  une  vraie  for- 
tune !  présents  des  ad- 
mirateurs du  talent  de 
Svengali. 

Elle  les  a  tous  pas- 
sés en  revue  avec  la 
fidèle  Marta  à  la  gé- 
nérosité de  laquelle  elle  croit  toujours  les  tenir,  à  l'exception  de 
quelques-uns  quelle  se  souvient  avoir  reçus  de  Svengali.  Ceux-ci 
seront  pour  Marta. 

Pour  les  Angliches,  il  y  a  trois  belles  bagues  qui  devront  être 
portées  par  leurs  femmes,  s'ils  se  marient  et  si  celles-ci  y  con- 
sentent... Pour  Mme  Bagot  et  Miss  Blanche  un  collier  de  perles 
et  la  petite  couronne  d'étoiles  d'or. 

Pour  les  docteurs  qui  refusent  d'accepter  des  honoraires,  se  con- 
sidérant grassement  payés  par  l'honneur  de  soigner  la  grande 
artiste,  des  bijoux  de  prix. 

Pour  Antony,  Lorrimer  le  Grec,  Dodor  et  Zouzou,  des  épingles 
de  cravate  et  des  boutons  de  manchettes. 


Pins  pâle  que  sa  robe  blanche,  Trilby  est  étendue  sur  un  sofa. 


N.  L.  —  99. 
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Pour  Durien  une  chevalière. 

Pour  Carnegie  une  petite  aigrette  de  diamants  qui  avait  appar- 
tenu à  lord  Witlow. 

Pour  Gecko  une  magnifique  montre  d'or  avec  sa  chaîne  et  cent 
livres  —  tout  ce  que  Trilby  possède  d'argent. 

Pour  les  Boisse  et  les  Vinard,  des  objets  de  moindre  valeur. 

Le  document  dûment  signé  fut  confié  à  Taffy  qui  retenait  à 
grand'peine  les  larmes  qui  le  gagnaient. 

Trilby  ne  bougea  plus.  Elle  ne  souffrait  pas,  jouissait  intérieu-4 
rement  des  moments  courts  et  précieux  qui  lui  restaient  à  vivre 
ainsi  entourée  de  tout  ce  qu'elle  aimait. 

Les  autres  étaient  entrés,  apportant  les  nouvelles  du  dehors, 
bavardaient  maintenant,  contents  de  se  trouver  réunis.  Marta,  ses. 
lunettes  sur  le  nez,  tricotait  dans  un  coin,  des  mitaines  de  laine 
noires,  et  Mme  Bagot  décorait  la   pièce  de  belles   fleurs  qu'elle 
avait  achetées  sur  son  chemin . 

Trilby  écoutait  la  conversation,  s'y  joignait  à  de  rares  inter- 
valles, riait  faiblement,  ses  grands  yeux  de  fièvre  démesurément 
agrandis  ;  sur  ses  lèvres  toujours  souriantes,  errait  une  tendresse 
mélancolique,  surhumaine  qui  les  remuait  au  plus  profond  de  leur 
être. 

On  entendit  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte. 

La  servante  entra,  tenant  dans  les  mains  une  petite  caisse  soi- 
gneusement ficelée  adressée  à  Mme  Svengali. 

On  l'ouvrit.  C'était  un  grand  cadre  contenant  une  photographie 
de  Svengali  dans  l'uniforme  hongrois  qu'il  avait  porté  jusqu'au 
moment  de  sa  venue  à  Paris  avec  la  Svengali.  Il  se  tenait  près 
d'un  pupitre,  tournant  une  feuille  de  musique  de  la  main  gauche 
et,  dans  la  droite,  son  bâton  de  chef  d'orchestre.  C'était  une  superbe 
photographie  dont  la  ressemblance  était  frappante,  le  regard, 
surtout,  plein  d'autorité,  était  réel  à  troubler  la  vue  de  qui  l'aper- 
cevait. Le  portrait  vivait  littéralement  et  sortait  du  cadre. 

Marta  était  devenue  livide. 

Trilby  dit  n'avoir  jamais  vu  aucune  photographie  de  Svengali. 

Nul  message  n'accompagnait  cet  envoi  inattendu.  On  retourna 
le  paquet  en  tous  sens.  Il  était  couvert  de  timbres  et  de  cachets  de 
la  poste  indiquant  qu'il  avait  parcouru  toute  l'Kurope. 

Trilby  posa  le  cadre  debout  devant  elle,  l'appuyant  au  pied 
du  sofa  et  l'examina  longuement  avec  une  excessive  attention  et 
faisant  de  temps  à  autre  quelques  remarques.  Il  était  très  beau, 
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Svengali!...  Son  uniforme  lui  allait  bien;  mais  pourquoi  donc  le 
portait-il  sur  cette  photographie?... 

Et  Trilby  immobile  regardait  toujours  le  portrait. 

Maintenant  ses  yeux  s'étaient  dilatés  et  une  lumière  singulière 
y  brillait. 

Mme  Bagot  qui  connaissait  le  goût  de  Trilby  pour  les  fleurs,  et 
espérant  ainsi  détourner  son  attention,  lui  tendit  une  rose  magni- 
fique en  disant  : 

—  Tenez,  Trilby,  placez  ça  dans  vos  cheveux. 
Mais  Trilby  souriante  et  les  yeux  fixes  ne  répondit  pas. 
Elle  était  comme  pétrifiée.  Tous,  alarmés,  se  levèrent  vivement. 

Marta  se  précipita  sur  la  photographie,  voulut  l'enlever,  mais  on 
l'en  empêcha.  Savait-on  quelles  conséquences  pouvaient  en  résulter! 

Taffy  voulut  donner  des  ordres  pour  qu'on  allât  prévenir  le  doc- 
teur Thorne  qui  demeurait  à  deux   pas. 

Enfin  Trilby  dit  lentement  en  français  : 

—  Encore  une  fois  ?  bon  !  je  veux  bien  !  Avec  la  voix  blanche 
alors,  n'est-ce  pas?  et  puis  grave,  au  milieu.  Et  pas  trop  vite  en  com- 
mençant !  Battez  bien  la  mesure,  Svengali...  que  je  puisse  voir... 
car  il  fait  déjà  nuit  !  c'est  ça  !  Allons,  Gecko,  donne-moi  le  ton  ! 

Puis  elle  sourit  et  balançant  gracieusement  sa  tête  de  droite  à 
gauche  suivant  la  mesure,  ses  yeux  toujours  rivés  sur  Svengali, 
elle  se  mit  à  vocaliser  Y  Impromptu  de  Chopin  en  la  bémol. 

D'abord  elle  semblait  respirer  à  peine,  mais  quand  elle  arriva 
au  moment  accéléré  après  l'adagio,  sa  voix  s'éleva,  s'accentua, 
puis  s'éteignit,  brusquement  dans  un  souffle  tiède;  alors  ce  fut  une 
dernière  gamme  chromatique, pianissimo  qui  monta  en  s'éteignant 
jusqu'au  diapason  le  plus  élevé  :  cette  variante  finale  avait  sans 
doute  été  introduite  par  Svengali,  car  aucune  indication  n'existe 
dans  le  morceau  original.  Jamais  encore  le  génie  de  la  virtuose 
n'avait  procuré  à  son  auditoire  des  sensations  aussi  aiguës  que 
celles-ci  qui  a  cette  minute  suprême  était  la  dernière  et  la  plus 
tendre  caresse  de  Trilby  à  ceux  qu'elle  aimait. 

Et  en  l'écoutant  ce  n'était  pas  une  voix  humaine  qu'on  entendait, 
mais  celle  d'une  âme  qui  donnait  un  dernier  sourire  à  la  terre 
avant  de  la  quitter. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  poignante  attendaient  en  grande 
stupeur,  à  l'exception  de  Marta  qui  se  précipita  en  dehors  de  la 
pièce  s'écriant  : 

—  Gott  in  Himmell 
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Quand  Trilby  eut  fini,  elle  dit  : 

—  Ça  y  est,  cette  fois,  Svengali.  Ah!  tant  mieux,  à  la  fin!  C'est 

pas  malheureux  !  Et 
maintenant  ,  mon 
ami,  je  suis  fati- 
guée... bonsoir! 

Sa  tête  retomba 
sur  les  oreillers. 
Trilby  restait  im- 
mobile, comme 
morte. 

Mme  Bagot  re- 
tourna sans  bruit  le 
portrait.  LittleBil  - 
lee  s'agenouilla  con- 
tre le  sofa,  prit  la 
main  de  Trilby, 
voulut  lui  tâter  le 
pouls  mais  ne  le 
trouva  pas...  Il  ap- 
procha l'oreille  des 
lèvres  de  Trilby,  mais  il  ne  s'en  échappa  aucune  haleine...  Il 
posa  la  main  sur  le  cœur   de   Trilby,   mais  il  ne  battait  pas. 

Alors  d'une  voix 
étranglée  d'angoisse 
il  appela  :  —  Tril- 
by !...  Trilbv!...  Tril- 
l.y!... 

Elle  eut  un  sursaut, 
croisa  ses  mains  dia- 
phanes sur  sa  poi- 
trine creuse  puis 
d'une  voix  blanche! 

—  S*v  e  n  g  a  1  i  ! . . . 
Svengali  !! . . .  Sven- 
gali!!!... 

Il  y  eut  un  silence 

Solennel  ,       écrasant,  Utile  Killee  prit  leurs  mains  qu'il  unit. 


Sa  t>'te  retomba  soi'  les  oreillers:  elle  était  immobile 
comme  morte. 
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que  nul  n'osa  rompre  Le  docteur  entra  et  après  un  court  examen, 
se  tournant  vers  l'assistance  suspendue  à  ses  lèvres  :  —  «Tout 
est  fini,»  —  déclara- t-il  gravement. 


Vingt  ans  après  :  Porthos  {alias  Taffy  Wynnei  et  sa  femme 
déjeunent  ensem- 
ble, dans  ce  même 
vaste  caravansé  - 
rail  du  Grand-Hô- 
tel où  nous  l'avons 
trouvé  en  compa- 
gnieded'Artagnan 
et  d'Aramis  il  y  a 
plus  de  vingt  ans 
—  époque  de  l'a- 
venture survenue 
au  nez  de  Sven- 
gali... 

L'aspect  de  ce 
coin  de  Paris  n'a 
point  changé: 
même  monde  cos- 
mopolite avec, 
peut-être,  un  ac- 
croissement de  l'é- 
lément Américain;  même  va-et-vient  d'équipages,  de  fiacres,  de 
cabs  et  d'omnibus  et  même  temps  radieux. 

«  Pour  le  soleil  et  les  vitrines  des  magasins,  il  n'y  en  a  pas 
comme  les  Français!  «disait  Le  Laird  (qui  a  fait  en  Ecosse  un  bon 
mariage  de  raison). 

Taffy  porte  une  barbe  grisonnante,  ses  yeux,  sous  les  paupières 
un  peu  alourdies,  ont  conservé  leur  franchise  avenante. 

Il  parait  plongé  dans  une  sorte  de  béatitude  heureuse  et 
paresseuse. 

Mme  Wynne,  miss  Blanche  Bagot,  est  une  petite  brunette  à  lu 
taille  svelte,  aux  cheveux  ondulés  du  plus  beau  noir,  aux  attaches 
d'une  extrême  délicatesse.  Vive,  intelligente,  instruite,  elle  s'inté- 


Ils  commandèrent  un  petit  souper  fin. 
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resse  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  avec  curiosité  et  bavarde 
en  riant  d'un  rire  de  jolie  femme. 

C'est  à  l'atelier  de  la  place  Saint- André-des- Arts  que  la  mignonne 
Blanche  Bagot  s'éprit  de  l'herculéen  Taffy,  il  y  a  plus  d'un  quart 
de  siècle,  lors  de  la  première  grande  maladie  du  pauvre  Little 
Billee.  Mais  elle  n'en  avait  rien  dit  à  personne  :  «  Tout  vient  à 
point  à  qui  sait  attendre  ».  C'est  un  joli  proverbe  qui  est  vrai 
quelquefois.  Il  le  fut,  en  tout  cas,  pour  Blanche  Bagot. 

Mais,  bien  que  ce  soit  triste  —  oh!  si  triste  —  il  nous  faut  jeter 
un  coup  d'oeil  en  arrière  pour  savoir  ce  qu'est  devenu  le  cher 
Little  Billee. 

L'enterrement  de  la  Svengali,  auquel  Durien  était  venu  pour 
conduire  le  deuil,  fut  une  démonstration  dont  les  échos  de 
Londres  retentirent  longtemps  :  une  cérémonie  grandiose  digne 
clôture  de  la  brève  et  glorieuse  carrière  de  la  plus  grande  artiste 
qui  fût  jamais. 

Au  retour  du  cimetière  de  Kensal-Green  àGernuyn  Street,  Taffy 
se  laissa  tomber  sur  son  lit  courbaturé  d'émotion  et  de  fatigue, 
quand  un  bruit  venant  de  l'antichambre  le  fit  se  redresser  brus- 
quement. 

C'était  Little  Billee  encore.  Mais  il  était  facile  de  voir  au  masque 
qui  lui  couvrait  la  face  que  cette  visite  serait  la  dernière... 

Little  Billee  était  frappé  à  mort. 

—  Il  n'eut  point  de  crise!  Il  n'en  eût  pas  eu  la  force.  Mais 
combien  étaient  plus  impressionnantes  encore  les  lamentations 
déchirantes  de  ce  vaincu  de  la  vie  !  Ainsi  donc  elle  était  morte  avec, 
sur  ses  lèvres  adorées,  le  nom  de  ce  misérable  et  son  dernier  sou- 
venir avait  été  pour  lui\... 

Il  semblait  qu'il  l'eût  appelée  du  fond  de  sa  tombe!...  Et  elle 
avait  recouvré  ses  sens  dès  l'instant  qu'il  s'était  montré  à  ses 
yeux!...  Elle  l'aimait  à  ce  point  qu'elle  avait  pour  lui  oublié  tous 
les  autres...  Elle  était  sûrement  allée  tout  droit  à  lui,  dans  quel- 
qu'autre  monde  inconnu,  y  vivre  une  autre  vie!...  S'y  exténuer 
pour  lui  et  y  faire  avec  lui  leur  musique  machiavélique...  Oh! 
misère  et  ironie  des  choses,  pourtant!... 


Il  n'y  a  eu  que  trop  de  tristesses  dans  cette  histoire,  aussi  n'insis- 
terai-je  pas  sur  la  longue  maladie  de.  Little  Billee,  sa  convales- 
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cence  si  longue  et  si  incomplète  qu'elle  ne  lui  rendit  jamais  ses 
facultés  d'artiste,  son  dépérissement  rapide  et  enfin  sa  mort:  mort 
bienfaisante  qui  fut  une  délivrance. 

Bien  que  sa  jeune  vie  pleine  de  promesses  ait  été  à  l'abri  de 
toute  tache,  sa  fin  grande  de  résignation,  fut  plus  belle  encore.  Elle 
ébranla  fortement  l'infaillibilité  d'un  certain  clergyman  de  notre 
connaissance...  Et  quand,  au  désespoir,  celui-ci  s'inclina  pour 
baiser  le  front  intelligent  et  pur  du  pauvre  enfant  qu'il  avait  vu 
naître,  il  versa  une  larme  plus  amère  que  celles  que  Little  Billee 
(si  prodigue  de  larmes  amères)  eût  jamais  versées. 

Au  chevet  du  mourant,  la  fleur  d'amour  déjà  éclose  dans  le 
cœur  des  deux  zélés  gardes-malades  —  Taffy  et  Blanche  Bagot  — 
grandit  et  fleurit.  Les  deux  jeunes  gens  s'aimèrent  et  Little  Billee 
un  jour,  prit  leurs  mains  qu'il  unit. 

Elles  ne  devaient  plus  se  désunir. 

D'abord,  ce  fut  elle  qui  fut  le  plus  ardemment  éprise  de  ce  couple 
bien  assorti.  Elle  enveloppait  son  mari  d'une  lueur  chaude  qui 
éclaire  les  yeux  de  toutes  les  femmes  amoureuses  et  qui  faisait 
déborder  le  cœur  de  Taffy  de  reconnaissance  et  aussi  de  honte, 
tant  il  s'en  sentait  peu  digne.  Mais  bientôt  il  arriva  un  gros  garçon 
sur  lequel  alors  tomba  le  regard  de  la  mère  et,  quand  le  père  le 
saisissait  au  passage  il  en  concevait  une  jalousie  qui  n'en  était 
pa-  moins  pénible  pour  être  ridicule.  Puis  l'amour  paternel  finit 
par  s'éveiller  clans  l'âme  de  Taffy,  et  de  ce  jour  le  parfait  bonheur 
régna  sous  le  toit  du  jeune  ménage. 

Ils  ne  sont  pas  riches. 

Taffy  a  toujours  été  meilleur  sportsman  que  peintre.  S'il  ne 
vend  pas  -es  toiles,  la  faute  n'en  est  point  au  goût  des  acheteur-  et 
il  n'a  aucune  illusion  à  ce  sujet  (sa  femme  en  a).  Il  est  le  barbouil- 
leur le  plus  modeste  que  j'aie  jamais  connu...  Et  j'en  ai  connu  de- 
pires  que  lui  ! 

Mais  si  les  Wynne  ne  sont  pas  très  riches,  ils  le  sont  assez  pour 
être  venus  à  Paris  en  voyage  de  noce  (la  première  fois  avec  Le 
Laird)  et  y  revenir  de  temps  en  temp>.  et  même,  y  descendre  au 
Grand  Hôtel. 

Cette  fois,  ils  ont  été  au  quartier  Latin  et  ont  pu  visiter  l'atelier, 
grâce  à  la  complaisance  de  la  concierge  (qui  n'est  plus  Mm,?  Vinard). 

Il  est  habité  par  deux  Américains  qui  les  reçoivent  avec  une 
politesse  froide  sans  dissimuler  l'ennui  qu'ils  éprouvent  à  être 
dérangés  dans  leur  travail.  Le  petit  mausolée  du  pied  de  Trilby  a 
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disparu  pour  faire  place  à  une  bibliothèque.  Les  nouveaux  con- 
cierges ne  savent  rien  de  Trilbv  ni  des  Vinard,  si  ce  n'est  que 
ceux-ci  se  sont  retirés  enrichis  dans  le  midi  de  la  France.  «  Que 
Dieu  les  bénisse.  C'étaient  de  braves  gens  ». 

Ils  ont  été  faire  le  tour  du  Bois,  puis  se  sont  rendus  à  Saint- 
Cloud.  à  Versailles  où  ils  ont  déjeuné  à  l'Hôtel  des  Réservoirs... 
Parlez-moi  de  ça  !  et  à  Saint-Germain,  à  la  loge  du  garde  cham- 
pêtre (nouveau  modèle)  ils  ont  dîné  avec  les  Dodor  à  leur  char- 
mante villa  d'Asnières,  avec  les  Zouzou  dans  l'hôtel  de  la  Roche- 
martel  et  avec  les  Durien  dans  leur  hôteL  au  parc  Monceau. 

C'était  le  diner 
des  Dodor  le 
meilleur  et  celui 
des  Zouzou  le 
pire  ;  chez  Du- 
rien, la  société 
est  si  agréable  et 
la  conversation 
si  intéressante 
qu'on  oublie  ce 
qu'on  y  mange. 
Disons  en  pas- 
sant que  les  pe- 
tits Dodor  sont 
AU  ri  g  ht  ainsi 
que  les  petit-  Du- 
rien. Il  n'y  a  pas  de  petits  Zouzou  (pour  cause,  disent  les  mau- 
vaises langues)  et  c'est  tant  mieux. 

Ils  ont  été  aux  Variétés  voir  jouer  Céline  Chaumont,  aux  Fran- 
çais voir  Sarah  Bernhârdt,  Coquelin  et  Delaunay,  et  à  l'Opéra 
entendre  Lassalle. 

Ils  passèrent  leur  dernière  journée  à  flâner  sur  les  boulevards, 
et  à  faire  des  emplettes.  Ils  ont  déjeuné  n'importe  où,  sur  le  pouce 
et'diné  de  bonne, heure  chez  Durand  ou  Bignon  (ou  au  café  des 
Ambassadeurs)  et  ils  ont  fini  une  journée  si  bien  employée  aux 
Mouches  d'Espagne  —  le  nouveau  théâtre  du  boulevard  Pois- 
sonnière, voir  M"1  (  antharini  dans  Petits  bonheurs  de  contre- 
bande  :  —  une  pièce  charmante,  leur  dit-on  (drôle  sans  être 
vulgaire).  C'est  Dodor  qui  la  leur  a  indiquée.  Il  y  avait  conduit 
son  Ernestine  plusieurs  fois. 


Tatïy  lui  remplit  son  verre. 
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Mme  Cantharini  —  comme  chacun  sait  —  est  une  femme  douée 
d'une  grande  intelligence,  d'une  non  moins  grande  laideur,  d'une 
voix  cassée  et  d'une  réputation  intacte.  Elle  est  Firréprochable 
mère  d'enfants  tous  élevés  dans  la  perfection  par  ses  tendres  soins. 
Aucun  d'eux  (pas  même  les  garçons)  n'a  la  permission  de  voir 
jouer  la  mère  (ou  la  grand'mère).  M.  Cantharini  qui  est  aussi  bon 
père  que  bon  mari,  est  inexorable  sur  ce  sujet. 

Dans  la  vie  privée  l'actrice  est  la  femme  la  plus  correcte  de 
Paris,  mais  sur  la  scène  Welll  Allez  la  voir  et  vous  comprendrez 
pourquoi  elle  est  l'idole  des  Parisiens...  Elle  est  la  personnification 
de  cet  esprit  gaulois  qui  ferait  se  trémousser  dans  sa  tombe  Rabelais 
lui-même  comme 
une  bonne  sœur 
des   Bénédictines. 

Et,  en  vérité, 
Mme  Cantharini 
mérite  l'amour  et 
la  reconnaissance 
de  ses  chers  Pari- 
siens qu'elle  amu- 
sa tant  sous  le  se- 
cond Empire.  Elle 
fut  le  rayon  de  so- 
leil de  «  l'année 
terrible  ». 

Mme  Taffy  igno- 
re le  français  (et 
beaucoup  d'autres 
choses  nécessaires  pour  comprendre  le  jeu  de  Mme  Cantharini)  ! 
Mais  l'actrice  fait  de  si  drôles  de  mines  et  de  gestes  que  chaque 
fois  qu'elle  apparaît  sur  la  scène  Mme  Taffy  éclate »d'un  rire  si 
convaincu  que  son  voisin  se  retourne  vers  sa  femme  en  faisant  cette 
remarque  :  «  Vlà  une  jolie  p'tite  Anglaise  qui  n'est  pas  bégueule, 
au  moins  !  Et  le  gros  monsieur  avec  des  yeux  en  boules  de  loto... 
c'est  son  mari  sans  doute  !  il  n'a  pas  l'air  trop  content,  par  exemple, 
celui-là!  » 

C'est  que  Taffy  (qui  comprend  très  bien  le  français)  est  scanda- 
lisé, et  furieux  après  Dodor  qui  les  a  ainsi  fourvox  es  en  les 
envoyant  à  cette  pièce  (vulgaire  sans  être  drôle). 

Quand  le  premier  acte  sera  fini,  il  emmènera  sa  femme. 


Moi,  avec  mon  violon. 
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Tandis  qu'il  attend  avec  quelque  impatience  le  moment  de  filer, 
ses  yeux  rencontrent  à  l'orchestre  un  violoniste  à  cheveux  blancs 
dont  les  épaules  semblent  lui  être  familières.  Il  accompagne 
Mme  Cantharini  qui  chante  une  chanson  comique.  Il  joue  en 
maître  et  les  bravos  sont  pour  lui  autant  que  pour  la  chanteuse.  Il 
tourne  tout  à  coup  la  tête  et  Taffy,  qui  le  voit  de  profil,  le  reconnaît. 

Après  avoir  réfléchi  cinq  minutes,  après  lesquelles  il  déchire 
une  feuille  d'un  carnet  qu'il  a  tiré  de  sa  poche,  il  écrit  : 

«  Dear  Gecko. 

«  Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  Taffy  Wynne,  Littlebili 
et  la  sœur  de  celui-ci  qui  est  maintenant  Mme  Wynne .  Nous 
quittons  Paris  demain  et  serions  heureux  de  vous  serrer  la  main 
avant  notre  départ. 

«  Voulez-vous  venir  nous  trouver  au  café  Anglais  après  le  spec- 
tacle ?  Si  vous  acceptez,  regardez-moi  (ici  explication  de  la  place 
où  il  se  trouve)  et  faites-moi  signe  de  votre  siège.   » 

Taffv  donna  ce  billet  à  l'huissier  de  service  pour  être  remis  au 
premier  violon. 

Il  vit  Gecko  le  lire,  rester  un  instant  songeur,  puis  lui  faire  un 
signe  avec  son  mouchoir. 

Quand  la  toile  tomba  les  Wynne  quittèrent  la  salle  ;  lui  avec 
dignité,  elle  avec  empressement,  car,  sans  savoir  pourquoi,  elle 
commençait  à  se  sentir  mal  à  l'aise  en  regardant  la  grivoise 
Mmo  Cantharini. 

Ils  allèrent  au  café  Anglais,  avisèrent  un  cabinet  libre  à  l'en- 
tresol, sur  les  boulevards  et  commandèrent  un  petit  souper  fin  : 
salmis  de  quelque  chose  d'exquis,  homard  à  la  mayonnaise,  un  ou 
deux  autres  plats  plus  choisis  encore  et  du  Chambertin  le  meilleur. 
Taffv  aimait  la  bonne  chère  (et  en  profusion)  ainsi  que  le  bon  vin 
et  dépensait  sans  compter  quand  il  était  en  vacance. 

A  onze  heures  et  demie  Gecko  arriva,  se  faisant  tout  petit.  Il 
était  vieux,  voûté,  et  paraissait  plus  que  son  âge,  ayant  sur  son 
visage  l'expression  servile  d'une  créature  qui  aurait  été  toute  sa 
vie  maltraitée  et  opprimée. 

Un  genou  en  terre,  il  baisa  respectueusement  la  main  de 
Mmo  Taffy  et  eût  désiré  en  faire  autant  à  Taffy  lui-même.  Il  leur 
dit  avec  des  larmes  dans  les  yeux  qu'il  était  heureux  de  les  revoir 
et  honoré  de  leur  invitation. 

Il  avait  conservé  ses  manières  caressantes  et  craintives  de  chien 
battu  et  toujours  fidèle. 
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Il  pouvait  à  peine  manger  tant  sa  gêne  et  son  émotion  étaient 
grandes  ;  mais  le  bon  exemple  de  Taffy,  la  cordialité  simple  de  sa 
femme  (et  deux  verres  de  Chamberlin)  le  mirent  promptement  à 
l'aise  et  stimulèrent  son  appétit  qui  était  très  grand  d'ordinaire,  et 
pas  toujours  satisfait,  pauvre  diable! 

Taffy  lui  raconta  la  mort  émouvante  de  Little  Billee  ;  ce  récit  émut 
profondément  le  musicien.  Puis  on  parla  de  Trilby;  alors  Gecko 
tira  de  son  gousset  la  montre  qui  avait  été  sa  part  d'héritage,  il  y 
posa  ses  lèvres  avec  ferveur  et  dit  :  —  Ah  !  c'était  un  ange  du 
Paradis  !  j'en  sais  quelque  chose,  moi  qui  ai  vécu  avec  elle  pen- 
dant cinq  ans  !  Oh  !  son  cœur  !  Ach  !  Dio  !  Dio  Maria  !  Du  matin 
au  soir  :  «  Gecko  par-ci!...  Gecko  par- là!...  Pauvre  Gecko!  com- 
ment va  votre  mal  de  dents?...  Gecko  comme  vous  êtes  pale!...  Je 
ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez  ainsi  !  Laissez- moi  donc  vous 
faire  de  la  tisane?...  Gecko  vous  aimez  les  artichauts  à  la  bari- 
goule, je  vous  l'ai  entendu  dire  l'autre  jour.  Je  connais  une  bouti- 
que où  il  y  a  de  superbes  artichauts  et  je  sais  très  bien  les  cuire  à 
la  barigoule  ;  vous  en  aurez  ce  soir...  demain...  toute  la  semaine!  » 
Et  elle  le  faisait  comme  elle  le  disait.  Et  ainsi  pour  chacun  : 
Svengali,  la  vieille  Marta,  sans  arrêter  !  quand  c'était  elle  qui  avait 
besoin  de  soins...  Elle  était  toujours  souffrante,  toujours!...  Et 
c'était  elle,  rien  qu'elle  qui  nous  entretenait  tous...  dans  le  luxe 
et  les  splendeurs  quelquefois... 

—  Et  quel  génie  !  —  fit  Taffy. 

—  Oh,  oui!  mais  «  ça  »  c'était  Svengali,  voyez-vous.  Il  était  le 
plus  grand  artiste  qui  ait  jamais  vécu,  Monsieur.  Il  était  un  démon, 
un  magicien!  Je  le  considérais  comme  un  Dieu.  Il  me  sauva  de  la 
rue  où  je  jouais  pour  quelques  sous,  il  était  mon  seul  ami  et  mon 
unique  professeur...  Cependant  il  n'aurait  pas  pu  jouer  de  mon 
instrument!...  Et  maintenant  qu'il  est  mort  j'ai  oublié  tout 
ce  que  je  savais!  La  prison  m'a  démoralisé,  à  jamais  ruiné! 
Quel  enfer,  nom  de  D....  (pardon  Madame)!  Tout  ce  que  je  puis 
faire  c'est  de  jouer  le  obbligato  aux  <•  Mouches  d'Espagne  »  pour 
accompagner  la  vieille  Cantharini  quand  elle  chante  :  «  Vlà 
mon  mari  qui  me  r'garde,  prends  garde,  ne  m'chatouille  plus  !  » 
Une  chanson  si  belle  et  si  noble  ne  demande  guère  à'obbligato. 
hein? 

Noble  ou  non,  tout  Paris  la  chante  en  ce  moment;  ce  même 
Paris  qui  acclama  Trilby  chantant  Nussbaum  de  Schumann,  à  la 
salle  des  Bachibouzoucks... 
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—  Pourquoi  avez-vous  frappé  Svengali  d'un  coup  de  couteau  ?1| 
questionna  Taffy. 

—  Ah  !  Monsieur,  il  y  avait  longtemps  que  je  devais  le  faire.  I9| 
faisait  travailler  Trilby  trop  durement  ;  c'est  lui  qui  l'a  tuée.  En 
sur  la  fin,  il  la  maltraitait,  l'insultait,  l'appelait  de  noms  horribles.. .11 
horribles. . .  Alors  à  Londres,  quand  je  le  vis  la  frapper  et  elle  tomber!  I 
à  genoux  en  pleurant,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  me  jeter  surll 
lui.  J'aurais  défendu  Trilby  contre  une  locomotive  lancée  à  toute! 
vitesse...  contre  mon  propre  père...  contre  l'empereur  d'Autriche...! 
contre  le  pape!  et  je  suis  catholique...  bon  catholique,  Monsieur.,  i 
J'aurais  été  à  l'échafaud  pour  elle  et  au  diable  après  ! 

11  se  tut  pour  faire  le  signe  de  la  croix. 

—  Est-ce  qu'il   ne  l'aimait  pas?  demanda  Mm-3  Taffy   toute! 
tremblante. 

—  Oh,  si!  Madame.  Quant  à  ça,  passionnément!  Mais  elle; 
aimait  Litrebili  et  l'avouait  à  Svengali...  Litrebili,  votre  frère, g  i 
Madame...  Oh!  avec  toute  J'immensité  d'amour  qui  était  en  elle  11  | 
Il  n'a  jamais  su  ce  qu'il  avait"  manqué,  votre  frère!  L'amour  de-] 
Trilby  était  aussi  vaste  que  sa  voix  et  tout  plein  de  la  même  dou-j  i 
ceur  céleste!  Elle  me  confiait  tout  cela!  Ce  pauvre  Litrebili  ce  |l 
qu'il  a  perdu!  Svengali  devenait  de  jour  en  jour  plus  jaloux.  ,.\U 
jaloux  jusqu'à  la  fureur.  Son  caractère  empira  visiblement  quand  f 
nous  arrivâmes  à  Paris.  Peut-être  Paris  lui  rappelait  -il  Litrebili...  ï\ï 
et  le  rappelait-il  à  Trilby  aussi...  I 

—  Comment  diable  Svengali  put-il  arriver  à  la  faire  chanter?  je 
fit  Taffy.  Son  absence  absolue  d'oreille  l'empêchait  d'entendre  jtt 
une  note  quand  nous  l'avons  connue  au  quartier  Latin. 

La  tête  baissée  comme  un  criminel,  Gecko  resta  sans  répondre,   el 
Taffy  remplit  son  verre,  lui  donna  un  cigare  qu'il  alluma  lui--  n 
même  et  renouvela  sa  question. 

—  C'est  vrai  Monsieur,  qu'elle  n'avait  pas  d'oreille,  acquiesça!  fa 
Gecko.  Mais  elle  avait  une  voix  miraculeuse  et  Svengali  le  savait,  d 
Il  l'avait  découverte  depuis  longtemps.  Un  jour  il  entendit  Litolff  C 
dire  à  Meyerbeer  que  la  plus  belle  voix  qui  existât  en  Europe] 
appartenait  à  une  grisette  qui  posait  pour  des  sculpteurs  du,'  1; 
quartier  Latin  et  à  qui  son  absence  totale  d'oreille  empêchait  de  se 
distinguer  une  note.  Vous  pouvez  vous  imaginer  la  joie  de  Sven-  i 
gali  !  Je  le  vois  encore  ! 

«  Eh  bien,  nous  l'avons  tous  deux  dressée,  pendant  trois  ans... 
matin,  après-midi  et  soir.  Ça  me  déchirait  le  cœur  de  la  voir 
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s'exténuer  comme  ça  !  Nous  prenions  sa  voix  note  par  note...  des 
notes  sans  fin...  toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres  :  velours, 
or,  fleurs,  fruits,  perles,  pierreries,  miel  et  gouttes  de  rosée!...  En 
veux-tu,  en  voilà!...  Tous  les  parfums  et  toutes  les  teintes  de 
l'Eden  !  Svengali  avec  son  flageolet,  moi  avec  mon  violon,  nous 
lui  avons  appris  à  reconnaître  les  sons...  ensuite  à  les  rendre.  Elle 
était  un  phénomène,  pouvait  prendre  une  note  et  la  faire  passer  par 
toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel...  selon  la  manière  dont  Sven- 
gali la  regardait.  Cette  note  vous  faisait  rire  ou  pleurer...  mais 
rire  ou  larmes,  c'était  une  mélodie  suave  sortant  d'une  poitrine 
humaine.  Et  chacune 
de  ses  notes  avait  au- 
tant de  son  que  le 
carillon  de  Notre-Da- 
me. Trilby  pouvait 
monter  et  descendre  les 
gammes  chromatiques 
plus  vite,  plus  légère- 
ment et  plus  merveil- 
leusement que  Sven- 
gali sur  le  piano  et 
plus  «  dans  le  ton  M  que 
l'instrument  lui-même. 
Elle  était  le  premier 
contralto  en  même 
temps  que  le  premier 
soprano  du  monde  ; 
elle  n'a  jamais  eu  sa  rivale  et  ne  l'aura  jamais.  Cependant  elle 
n'avait  chanté  en  public  que  deux  ans  !  Ah  !  ces  arrêts,  ces  élans 
à  la  Paganini!  ces  brusques  sauts  des  ténèbres  à  la  lumière...  de 
la  terre  au  ciel!...  ces  éclats  lugubres,  lents  et  sourds,  puis  gra- 
dués et  bruyants  et  les  fugues  semblables  à  un  vol  d'hirondelles  ! 
C'était  Svenc/ali...  il  était  un  magicien! 

«  Et  son  regard,  tandis  qu'elle  chantait!  vous  rappelez-vous  ?  Ses 
mains  derrière  le  dos...  son  adorable  pied  menu  sur  un  tabouret... 
ses  longs  cheveux  lui  couvrant  les  épaules  et  son  sourire  de  madona  ! 
Act  Bel  dio  Dio.  C'était  à  vous  faire  pleurer  d'amour,  rien  que  de 
la  voir  !  C'était  Trilby  !  un  rossignol  sous  l'enveloppe  d'un  auge  ! 

—  C'est  étrange,  remarqua  Taffy.  qu'elle  ait  si  soudainement 
perdu  la  raison  et  ait  à  ce  point  tout  oublié  ! 


Gecko  prit  la  main  de  M™*  Taffy  qu'il  baisa. 
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Et  il  fit  le  récit  des  circonstances  bizarres  qui  avaient  entouré  la 
mort  de  Trilby,  le  chant  du  cygne  qu'il  croyait  encore  entendre. 
Mais  Gecko  savait  tout  cela  par  Marta  qui  était  morte  depuis  peu. 

Gecko  médita  un  instant  replié  sur  lui-même  et  repris  de 
mutisme.  Puis  semblant  après  quelque  effort  prendre  une  résolu- 
tion énergique  il  dit  : 

—  Trilby  n'a  pas  cessé  une  seule  minute  d'être  en  possession  de 
toute  sa  tête. 

—  Comment  !  Voulez-vous  dire  qu'elle  nous  a  tous  joués  ? 

—  Elle  était  incapable  de  jouer  qui  que  ce  fût.  Elle  avait 
oublié. . .  Voilà  tout. 

Taffy  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Mais,  mon  brave,  dit-il,  on  n'oublie  pas  ces  choses... 

—  Écoutez,  Monsieur,  interrompit  Gecko  :  elle  est  mo'rte... 
Marta  est  morte...  Svengali  est  mort...  et  moi  j'ai  une  bonne 
petite  maladie  qui  me  tuera  avant  longtemps.  Gott  sei  dank...  et 
sans  trop  de  souffrance...  Je  vais  vous  dire  un  secret.  Il  y  avait 
deux  Trilby  parfaitement  distinctes  :  la  Trilby  que  vous  avez 
connue  qui  n'était  pas  plus  capable  de  chanter  un  air  que  moi  de 
courir  un  steeple-chasse  à  la  Croix  de  Berny...  tout  d'un  coup 
p.  r.  r.  r!  presto  !  augenblick  ! ...  une  passe  de  la  main  de  Svengali 
devant  les  yeux  de  Trilby,  un  mot  la  métamorphosait  en  une 
autre  Trilby,  sa  Trilby...  et  lui  faisait  faire  tout  ce  qu'il  voulait... 
Il  n'avait  qu'à  dire  :  «  Dors  »  et  elle  devenait  immédiatement  une 
Trilby  inconsciente,  en  marbre,  qui  pouvait  chanter  ce  qu'il  avait 
dans  la  tète  (mais  rien  d'autre),  penser  ce  qu'il  pensait,  désirer  ce 
qu'il  désirait...  et  l'aimer  quand  il  le  lui  ordonnait.  Mais  c'était  un 
amour  factice  et  de  commande,  l'amour  de  Svengali  pour  lui- 
même,  reflété  sur  lui  comme  venant  d'un  miroir...  un  écho,  un 
simulacre,  quoi  !  Mais  pas  autre  chose!...  rien  qui  méritât  la 
jalousie.  C'est  alors  qu'il  lui  apprenait  à  chanter...  avec  mon 
aide  (que  le  Dieu  du  ciel  me  le  pardonne)  !  Et  elle  était  un  instru- 
ment, un  orgue  duquel  Svengali  jouait...  un  stradivarius...  un 
flageolet  de  chair  et  de  sang...  Elle  possédait  la  voix,  lui  la  diri- 
geait, de  sorte  qu'en  l'écoutant  c'était  Svengali  que  vous  entendiez 
chanter  avec  la  voix  delà  Svengali  ;  comme  vous  entendez  Joachim 
jouer  une  chaconne  de  J.  S.  Bach  sur  son  violon...  Qu'est-ce  que 
le  violon  de  llerr  Joachin  sait  de  Bach,  je  vous  le  demande?  et 
([liant  aux  ehaconnes  il  s'en  moque  pas  mal  ce  fameux  violon  !... 
Eh  bien, Trilby  qu'est  ce  qu'elle  savait  de  SchumannetdeChopin... 
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rien  du  tout  !...  Ils  la  faisaient  bâiller  à  se  démantibuler  la 
mâchoire!...  Mais  elle  était  profondément  endormie  :  mieux  que 
ça,  morte,  quand  elle  chantait  (ou  semblait  chanter |. 

«  Ah  !  Monsieur,  j'ai  assisté  à  ces  concerts  donnés  aux  rois  et  aux 
empereurs  dans  les  palais  d'État.  J'ai  vu  les  princes  et  les  grands- 
ducs  lui  baiser  les  mains  et  leurs  femmes  la  serrer  dans  leurs 
bras!...  J'ai  vu  son  traîneau  dételé  et  enlevé  en  triomphe  par  les 
nobles  jusque  chez  elle  avec  des  torches  et  au  milieu  des  hurrahs 
et  des  vivats  tout  le  long  du  chemin...  J'ai  entendu  des  sérénades 
sous  ses  fenêtres  des  nuits  durant!...  Mais  elle  n'en  savait  rien... 
n'entendait  rien...  ne  voyait  rien!...  tandis  qu'elle  s'inclinait,  sou- 
riait autour  d'elle  comme  une  jeune  déesse  !  Je  l'ai  accompagnée 
quand  elle  chantait  dans  les  rues,  dans  les  foires,  dans  les  ker- 
messes où  les  gens  la  suivaient  en  longue  procession. . .  Ach  !  quelle 
existence!  Quels  enivrements!  quelles  aventures!...  des  choses  à 
remplir  des  douzaines  et  des  douzaines  de  volumes... 

«  Ces  cinq  années  et  ces  deux  femmes,  quels  souvenirs!...  Je  ne 
puis  penser  à  autre  chose...  même  quand  je  joue  pour  la  vieille 
Cantharini.  Ach!  accompagner  la  Svengali  c'était  vivre...  et 
ensuite  rentrer  à  la  maison  pour  y  trouver  Trilby!...  Gott  sel 
dank!  Ich  habe  geliebt  und  gelebet!  geliebt  und  gelebet!  Cristo 
dioDio..-  Douce bien-aimée  qui  repose  au  ciel...  O  Dieu  de  misère, 
ayez  pitié  de  nous. ..  » 

La  violence  de  pareils  souvenirs  et  peut-être  aussi  le  chambertin 
suffoquaient  le  petit  Gecko.  Il  ne  trouvait  plus  un  mot.  Les  pau- 
pières battantes  de  lassitude,  vaincu,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur 
ses  bras  et  se  mit  à  marmoter  dans  sa  langue  natale  (le  polonais, 
je  crois)  des  mots  inintelligibles,  qui  ressemblaient  à  une  prière- 

Taffv  et  sa  femme  se  levèrent,  saisis  de  cette  révélation  qui  les 
avait  bouleversés.  Ils  allèrent  respirer  l'air  devant  la  fenêtre 
ouverte  et  y  restèrent  les  veux  fixés  sur  les  boulevards  fourmillants 
de  monde.  Le  ciel  sombre  et  piqué  d'étoiles  lumineuses  apparais- 
sait au  travers  des  feuilles  des  sveomores  qu'une  brise  parfumée 
balançait.  Ils  restaient  sans  parler,  sentant  un  grand  froid  leur 
envelopper  le  corps  et  l'âme.  Ils  pensaient  qu'un  séjour  d'une 
semaine  à  Paris  était  suffisant  et  qu'il  ferait  bon  se  retrouver  là- 
bas  en  Angleterre,  dans  la  maison  de  campagne  que  trois  gros 
garçons  remplissaient  de  leurs  rires  et  de  leurs  friponneries... 

Taffv  héla  un  fiacre  qui  maraudait.  Le  cocher  qui  chantonnait 
répondit  :  «  Vlà,  M'sieur!  »  et  s'arrêta  devant  le  café. 
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Taffy  sonna  et  demanda  l'addition.  Quand  il  eut  payé  il  s'aperçut 
que  Gecko  dormait  les  poings  fermés.  Il  le  secoua  doucement,  lui 
disant  qu'il  était  tard,  qu'il  leur  fallait  partir.  Le  pauvre  Gecko 
leva  sur  lui  une  face  égarée  et  endormie  qui  le  faisait  paraître  plus 
vieux  encore.  Taffy  lui  mit  son  pardessus  et  le  conduisit  jusqu'au 
pied  de  l'escalier,  lui  disant  qu'il  était  heureux  de  renouveler 
connaissance  avec  lui  et  promettant  de  lui  écrire  d'Angleterre 
(promesse  qu'il  tint  certainement). 

A  la  porte,  Gecko  découvrit  sa  tête  blanche  et  crépue,  prit  la 
main  de  Mme  Taffy  qu'il  baisa  de  nouveau.  . 

Taffy  dut  presque  le  porter  dans  la  voiture. 

Le  joyeux  cocher  dit  goguenard  : 

—  Ah  !  bon...  connais  bien,  celui-là;  vous  savez...  c'est  lui  qui 
joue  du  violon  aux  Mouches  d'JBspagnel  II  a  soupe,  l'bourgeois; 
n'est-ce  pas,  M'sieur?  Petits  bonheurs  de  contrebande,  hein?... 
Ayez  pas  peur!  on  aura  soin  de  lui,  il  joue  joliment  bien,  M'sieur; 
n'est-ce  pas? 

Taffy  serra  chaleureusement  la  main  de  l'artise  et  lui  demanda  : 

—  Où  demeurez-vous? 

—  -18,  rue  des  Pousse-Cailloux,  au  cinquième. 

—  Tiens,  c'est  précisément  là  que  demeurait  la  malheureuse 
Trilby...  la  même  maison...  le  même  étage!... 

—  Oui,  oui,  —  répliqua  Gecko  secouant  sa  torpeur.  —  C'est 
dans  l'ancienne  mansarde  de  Trilby  que  je  me  suis  installé  il  y  a 
douze  ans  — j'y  suis,  j'y  reste... 

Et  il  se  mit  à  ricaner  de  sa  plaisanterie. 

Taffy  donna  l'adresse  au  cocher  en  lui  glissant  une  pièce  de 
cinq  francs  dans  la  main. 

—  Merci,  M'sieur!  C'est  de  l'aut'côté  de  l'eau...  près  de  la  Sor- 
l)onne,s'pas?  On  vous  aura  soin  du  bourgeois!  soyez  tranquille 
ayez  pas  peur!  48;  on  y  va.  Bonsoir,  Monsieur  et  Dame! 

Et  il  fit  claquer  son  fouet  fredonnant  : 

«  V'Ià  mon  mari  qui  r'garde... 

I  [rends  garde! 

Ne    m'clialouiir  plus  '  p 

Georges  du  Maurier. 
(Adaptation  de  Thérèse  Batbedat. 
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LA    SIBÉRIE  RUSSE 


Pour  moins  bruyant  que  son  impérial  cousin  d'Allemagne, 
l'Empereur  de  Russie  ne  reste  pas  inactif.  Ce  philanthrope  cou- 
ronné vient  de  faire  annoncer  par  la  presse  officieuse  que  la 
Sibérie, 'cet  enfer  russe,  cesse  d'être  un  lieu  de  déportation  pour  les 
condamnés  politiques. 

Adieu!  légendes  polonaises  dont  les  chapitres  larmoyants  se 
déroulaient  dans  les  solitudes  sibériennes!  Adieu  littérature  senti- 
mentale oùflambaientà  chaque  phrase  :  Isvoschik,  proscrit;  Troïka, 
zouave  de  la  mort;  Poniatovski,  Vodka,  Caviar  et  revanche...  la 
Sibérie  politique  est  morte;  d'un  coup  de  plume  le  Tsar  blanc  l'a 
biffée  de  la  carte  pénitentiaire. 

Cette  résolution,  comme  d'aucuns  l'on  prétendu,  est-elle  dictée 
par  des  sentiments  élevés  ?  Est-ce  vraiment  pour  donner  à  ses 
sujets  un  gage  delà  sincérité  de  son  amour  pour  l'humanité,  que 
l'autocrate  russien  se  prive  d'un  formidable  moyen  de  répression? 
Pourquoi  pas,  après  tout?  Depuis  le  début  de  son  règne  l'empereur 
Nicolas  n'a-t  il  pas  donné  maintes  preuves  de  son  habileté,  et  de 
son  esprit  de  justice.  Cette  résolution  qui  lui  vaut  l'approbation  du 
monde  civilisé  peut  bien  être  dictée  par  le  cœur...  sans  nuire  pour 
cela  à  son  intérêt. 

N.  L.  —  100  XIII.  —  16 
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Si, en  Russie,  la  crainte  de  la  Sibérie  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  c'est  aussi  la  cause  d'un  ferment  dangereux  qui  se  déve- 
loppe dans  le  sein  des  universités.  Ceux  qui  vont  là-bas  dans  la 
steppe  désolée  gardent  des  amis  qui  se  souviennent,  des  mères  qui 
pleurent,  et  des  frères  qui  songent  peut-être  à  les  venger 

Ensuite  n'est-il  pas  utile  pour  l'avenir  de  ce  pays,  venu  si  tard 
à  la  civilisation,  d'ouvrir  de  vastes  régions  aux  colons  libres,  et  de 
créer  ainsi  une  sorte   d'exutoire    à  l'activité  des   jeunes   russes  ; 
comprimés  par  les  lois  de  fer  des  autorités  moscovites  ? 

C'est  d'ailleurs  ce  qui  ressort  de  la  note  communiquée  à  la  presse 
russe,  et  que  nous  demandons  la  permission  de  reproduire  parce 
qu'elle  constitue  un  document  historique  qui  marque  une  étape  nou- 
velle dans  l'évolution  vers  la  liberté,  du  grand  empire  de  l'Europe 
orientale. 

Après  une  délibération  en  conseil  spécial,  sous  la  présidence  de 
l'empereur  au  sujet  des  questions  de  la  déportation  et  des  travaux 
forcés,  Sa  Majesté  a  pris  les  résolutions  suivantes  : 

«  La  loi  russe  n'établit  aucune  différence  entre  les  condamnés 
politiques  et  les  criminels  de  droit  commun.  Il  existe  encore  en 
Sibérie  cinq  catégories  de  forçats  :  ceux  qui  y  sont  pour  la  vie  ; 
ceux  qui  ont  à  purger  une  peine  n'excédant  pas  vingt  ans,  ceux 
qui  sont  condamnés  à  la  transportation  pour  douze  ans,  ceux  qui 
font  de  six  à  huit  ans  et  enfin  de  quatre  à  six  ans.  La  hiérarchie 
russe  s'exerce  dans  les  honneurs  comme  dans  la  répression.  Si  un 
gouverneur  laisse  échapper  un  criminel,  il  en  est  rendu  respon- 
sable et  peut  être  puni  en  conséquence.  A  son  tour,  il  fait  sup- 
porter à  ses  subordonnés  tout  le  poids  de  sa  colère  :  cette  organisa 
tion  consacrée  par  la  loi  et  l'usage,  rend  les  évasions  difficiles  et 
dangereuses. 

«  Soldats,  gardes-chiourme  n'hésitent  pas  à  casser  la  tête  à  qui- 
conque cherche  à  se  soustraire  aux  conséquences  de  la  sentence 
qui  l'a  frappé. 

«  Pour  toutes  ces  raisons,  le  séjour  des  étrangers  en  Sibérie  est 
pénible;  alors  qu'en  tout  autre  pays,  un  sauf  conduit,  un  passe 
port,  une  simple  lettre  de  créance,  sont  des  documents  devant  les 
quels  les  fonctionnaires  s'inclinent  et  les  portes  s'ouvrent  ;  dans  la 
Sibérie  russe,  ils  ne  vous  soustraient  point  à  l'inquisition  des  hôte 
liers  et  des  concierges,  et  souvent,  vous  désignent  à  la  rigueur  de 
enquêtes  et  des  interrogatoires. 

«  La  déportation  des  criminels  en  Sibérie,  pratiquée  depuis  le 
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dix-septième  siècle,  se  trouve  être,  depuis  la  colonisation  libre  de 
ce  pays,  non  seulement  inutile,  mais  nuisible  pour  cette  province. 

«  Par  suite  de  l'amélioration  des  voies  de  communication  et  des 
progrès  de  la  culture  en  Sibérie,  la  déportation  y  a  perdu  graduel- 
lement son  caractère  pénal,  tandis  que  le  mal  causé  à  cetie  pro- 
vince par  l'importation  des  criminels  va  croissant  chaque  année. 

«  L'abolition  de  la  déportation  et  des  travaux  forcés  en  Sibérie  a 
fait  le  souci  des  empereurs  Alexandre  II  et  Alexandre  III. 

«  Acceptant  cette  sollicitude  comme  une  tendance  de  ses  ancêtres 
et  reconnaissant  que  la  déportation  est  pour  la  Sibérie  un  lourd 
fardeau  pour  -on  développement, l'empereur  Nicolas  II  a  ordonné, 
le  18  mai,  qu'une  commission  soit  créée  sous  la  présidence  du 
ministre  de  la  justice  en  vue  d'élaborer  un  projet  de  la  déportation 
par  d'autres  peines.  » 

De  ce  document  se  dégage  une  idée  principale,  celle  de  mettre 
en  valeur  de  vastes  territoires  qu'une  action  politique  stérilisait 
depuis  le  règne  d'Ivan  le  Terrible. 

Dans  un  excellent  travail  qui  a  pour  titre  :  Émigration  in  Rus- 
sie, un  écrivain  anglais  a  condensé  de  précieux  renseignements 
auxquels  nous  ferons  quelques  emprunt-. 

L'exodeverslaSibérie,des  paysans  originaires  des  districts  encom- 
brés du  sud  de  la  Russie,  date  du  commencement  du  siècle  dernier. 

L'émigration  fut  d'abord  timide  à  cause  des  lois  qui  enchaînaient 
le  serf  à  la  glèbe;  mais  après  l'abolition  du  servage, le  mouvement 
ievint  plus  actif.  Les  premières  ligne-  des  transsibériens  donnèrent 
un  essor  nouveau  à  cette  expansion  d'un  peuple  cherchant  dans  une 
:ontrée  neuve  des  moyens  d'existence. 

Le  transsibérien  sera  un  des  moyens  les  plus  puissants  de  colo- 
;  laisation  ;  sa  construction  s'est  pour-uivie  avec  la  plus  grande  ra- 
pidité. 

Il  a  fallu  vaincre  d'immenses  obstacles  pour  rapprocher  ces 
înormes  distances,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  compagnie 
l'avait  à  tabler  ni  sur  les  chemin-  tracés  ni  sur  les  routes  utili- 
sables. De  plus,  la  rigueur  du  climat  était  un  facteur  avec  lequel 
il  a  fallu  souvent  compter. 

La  longueur  de  la  voie  ferrée  du  transsibérien  est  la  plus  grande 
lu  monde,  elle  est  désignée  -ur  les  documents  officiels  comme 
mesurant  9.876  verstes  ou  10.500  kilomètres. 

Ce  travail  a  été  divisé  en  cinq  zones  ou  sections  de  construction. 
L'une  d'elle  court  tout  le  long  de  Y  Amour. 
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Les  condamnés  politiques  ont  fourni  la  plus  grande  partie  da 
personnel  employé  à  la  construction  de  cette  voie  gigantesque. 

De  gré  ou  de  force,  il  a  fallu  que  les  malheureux  exilés  contri- 
buassent, non  pas  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  mais  au  gré  de  leurs 
tortionnaires,  à  l'œuvre  qui  doit  libérer  leurs  descendants  car 
c'est  dans  le  progrès  que  se  trouve  le  remède  aux  pires  ty- 
rannies. 

Entre  l'Oural  et  le  Pacifique,  le  gouvernement  russe  a  concédé! 
aux  moujicks,  chaque  jour  plus  nombreux,  des  terrains  vierges 
propres  à  la  culture.  Pour  rendre  les  transactions  plus  faciles,  et 
assurer  aux  exploitations  agricoles  en  formation,  la  main-d'œuvre 
nécessaire,    des   tarifs    spéciaux    comprenant    le    transport    des 


Kabarowka,  \  i liage  sibérien. 

ouvriers  et  des  instruments  aratoires  ont  été  homologués  dans  les 
parcours  de  tous  les  points  de  la  Russie,  à  Irkoust.  Yakoust  et 
Transbackalia. 

Les  règlements  sur  le  contrôle  de  l'émigration  sont  peu  nom- 
breux et  de  la  plus  grande  simplicité  :  Un  certificat  autorise  l'émi 
grant  à  quitter  la  Russie  d'Europe,  en  lui  imposant  cependant. 
après  l'obtention, un  délai  qui  permettra  à  ses  créanciers,  s'il  en  a, 
de  ne  pas  le  laisser  partir  sans  avoir  payé  ses  dettes. 

Aussitôt  sa  situation  réglée,  rémigrant  est  transporté  par  voie 
ferrée  à  Tchelyabinsk  ville  frontière  de  la  Sibérie  orientale  où  des 
tciics  lui  sont  remises  en  toute  propriété. 

L'étendue  des  concessions  varie  selon  la  richesse  du  sol  et  la  com- 
pétence de  ceux  qui  les  sollicitent. 

La  population  indigène  de  la  Sibérie  comprend  une  grande 
diversité  de  races  :  on  y  trouve  des  Samoyèdes  dans  le  nord;  des 
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Kirghiz  à  l'ouest:  des  Mogolsausud;  des  Aïnos  et  des  Kormkes 
au  nord-est. 

Ce  vaste  territoire  est  divisé  en  deux  gouvernements  généraux  : 
la  Sibérie  occidentale  et  la  Sibérie  orientale. 

La  ville  importante,  on  peut  même  dire  la  plus  importante  par 
sa  situation  politique  et  son  commerce  est  Irkoutsk  ;  Kratkane  doit 
pas  être  oubliée  non  plus,  parce  qu'elle  est  un  centre  intéressant  et 
actif. 

L'étranger  qui  visite  la  Sibérie  est  frappé  du  mélange  bizarre 
d'ancien  et  de  moderne,  d'auberges  sordide-  et  d'hôtels  confor- 
tables, de  chemins  de  fer  et  de  moyens  de  locomotion  légués  par  les 
siècles  passés, 

Stephen  Boutai  quia  visité  la  Sibérie  orientale  et  qui  a  recueilli 


Mai-un  et  bureau  du  gouverneur  de  la  province  de   a  l'Amour  >■. 

sur  les  émigrants  russes  des  renseignements  intéressants  décrit 
ainsi  un  véhicule  sibérien  le  ragunki/  : 

Qu'on  s'imagine  une  sorte  de  haquet  assez  semblable  à  ceux 
qu'on  utilise  pour  transporter  le  bois,  avec  cette  différence  qu'au 
lieu  d'avoir  deux  montants  parallèles  reposant  sur  les  roues,  le 
ragunky  se  compose  tout  simplement  d'une  poutre  centrale  repo- 
sant sur  les  axes  des  essieux.  Cette  poutre  est  quelquefois  rem- 
bourrée pour  les  voyageurs  épris  de  confortable. 

Xous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  l'élégante  droshki  de  Michel 
Strogoff. 

Notre  auteur,  qui  donne  sur  les  hôtels  russes  des  aperçus  plutôt 
ironiques    a  visité  Iman,  trou  à  rats,  qui  ne  fait  pas  mauvaise 
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figure  dans  l'ensemble  des  villes  mornes  de  cette  partie  du  monde. 

D'Iman  son  voyage  s'est  continué  par  Khabarowka,  qui  mérite 
une  description  particulière. 

Khabarowka  est  un  port  d'une  certaine  importance  d'où  partent 
des  steamers  qui  desservent  les  rivières  sibériennes.  Si,  comme 
nous  le  pensons,  l'acte  du  Tsar  a  pour  conséquence  de  donner  au 
commerce  du  pays  un  essor  nouveau,  Khabarowka  aura,  dans 
l'avenir,  l'importance  de  Saint-Louis,  aux  États-Unis. 

La  population  de  ce  port  est  plus  vigoureuse,  plus  débrouil- 
larde —  qu'on  me  passe  le  mot,  mais  il  rend  exactement  ma  pen- 
sée —  que  celle  des  villes  voisines. 

Le  commerce  et  l'industrie  naissante  l'ont  transformée,  si  bien 
qu'on  croirait  avoir  sous  les  yeux  une  colonie  européenne  trans- 
plantée dans  cette  contrée  lointaine. 

Et  le  jour  où  l'administration  Russe  qui  abuse  des  gouverneurs 
généraux  jusqu'à  en  imposer  aux  loups  des  forêts  sibériennes,  ces- 
sera d'exercer  sa  fâcheuse  inquisition  sur  les  allées  et  venues  des 
colons,  ces  settlements  ou  campements  de  moujicks  jouiront  de  la 
plus  grande  prospérité. 

Le  colon  russe,  malgré  la  différence  ethnique  qu'il  présente 
avec  l'Anglo  Saxon,  a  de  ce  dernier  surtout  le  détachement  du 
sol;  il  quitte  aisément  la  mère-patrie  sans  espoir  de  retour.  De  là 
une  grande  force  d'action,  une  application  constante  de  toutes  les 
énergies,  vers  un  but  déterminé. 

Alors  que  nous  comprenons  en  France  la  colonisation  comme  un 
moyen  rapide  de  parvenir  à  la  fortune,  fortune  dont  nous  revien- 
drons jouir  dans  le  pays  d'origine,  le  moujick  oublie  la  terre 
natale,  et  fonde  sur  le  sol  sibérien  une  Russie  nouvelle. 

L'acte  du  Tsar,  comme  nous  le  disions  en  commençant,  est  donc 
aussi    honorable  qu'habile,  il  allège  les  souffrances  des  exilés,  ht! 
diminue  les  causes  de  mécontentemet  et  augmente  la  richesse  éco 
nomique  de  la  Russie. 

J.  'C ARMANT. 
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[Suite. 


Et  cependant,  elle  rougissait  de  cette  pensée,  elle  la  regardait 
comme  un  crime,  mais  pouvait-elle  commander  à  son  imagina- 
tion?—  Robert  ne  lui  réserverait-il  pas  des  déceptions?  Physi- 
quement, il  ressemblait  à  son  père,  il  avait  les  mêmes  traits,  les 
mêmes  yeux  durs,  la  même  bouche  mince;  il  parlait  d'un  ton  sec 
et  autoritaire,  comme  Gaston.  Tant  qu'elle  l'avait  eu  près  d'elle  à 
Enghien,  elle  avait  pu  le  retenir  un  peu.  Mais  à  Paris,  sous  l'in- 
fluence de  son  mari  qui,  désireux  d'en  faire  un  sportsman  comme 
lui,  le  forçait  à  monter  à  cheval,  lui  donnait  maîtres  d'armes  et  de 
boxe,  l'entraînait  dans  des  exercices  violents,  Robert  échappait 
aux  soins  de  sa  mère,  et  à  certains  de  ses  goûts,  à  certaines  de  ses 
réflexions,  il  s'affirmait  déjà  comme  tenant  bien  plus  du  côté 
paternel  que  du  coté  maternel.  Et  Andhrée  souffrait  de  voir  l'en- 
fant ne  plus  toujours  lui  obéir.  Non  seulement  elle  n'avait  plus 
l'amour  du  père,  mais  encore  un  jour  arriverait  peut-être  où  elle 
serait  dépossédée  de  l'affection  du  fils. 

Néanmoins,  elle  espérait  qu'elle  se  trompait  ;  elle  cherchait  à  se 
convaincre  que  c'était  une  imagination  absurde.  Et,  se  gourman- 
dant  d'avoir  de  telles  idées,  elle  revenait  de  plus  en  plus  tendre  et 
affectueuse  vers  son  enfant. 

Le  marquis  dit  : 

—  Alors,  Madame,  c'est  un  congé? 

—  Non,  pas  un  congé;  je  vous  demande  simplement,  pour  moi, 
pour  moi  seule,  vous  entendez,  de  rester  désormais  quelques  mois 
sans  nous  voir. 

Alors,  devant  l'anéantissement  de  son  rêve,  devant  l'écroule- 
ment de  son  bonheur,  d'Osmers  éprouva  une  telle  douleur  que  lui, 
si  fort  et  si  hautain,  lui  qui  narguait  la  Destinée,  lui  qui  croyait  ne 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  29  juillet. 
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plus  pouvoir  aimer  et  avait,  soudainement,  senti  refleurir  en  soi  un 
suprême  amour,  il  jeta  bas  le  masque  d'homme  indifférent  qu'il 
conservait  si  précieusement.  Sous  le  coup  de  fouet  du  Désir,  toute 
fausse  honte  disparut  ;  il  se  montra  l'être  que  la  passion  rendait 
ingénu  et  naïf,  et  si  tendre  aussi.  Et  il  ne  retint  pas  les  larmes  qui, 
perlant  de  ses  yeux,  tombèrent  en  grosses  gouttes  le  long  de  son 
visage. 

En  voyant  ces  pleurs,  cette  physionomie  contractée,  cette  dou- 
leur vivante,  les  yeux  d'Andhrée  se  voilèrent  d'une  buée  humide. 
Un  désespoir  horrible  s'empara  de  la  jeune  femme,  lui  contractant 
la  gorge  à  ce  point  que  la  respiration  cessa.  Tout  son  amour  s'exal- 
tait dans  un  immense  élan  de  pitié.  Elle  eût  voulu  se  jeter  au  cou 
du  marquis,  boire  ces  larmes  précieuses,  ces  larmes  qui  conti- 
nuaient de  tomber  à  cause  d'elle.  Jamais  elle  n'avait  ressenti,  avec 
autant  d'angoisses,  de  telles  délices. 

Il  la  vit  émue,  bouleversée.  Il  saisit  ses  mains  qu'elle  n'eut  pas 
la  force  de  dégager,  l'attira  vers  lui. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  marquis  : 

—  Jurez-moi  que  vous  serez  seulement  mon  ami? 

Être  seulement  un  ami  !  Phrase  qu'il  avait  souvent  entendue 
dans  des  circonstances  analogues,  phrase  qui  signifiait  :  «  Moi 
aussi,  je  vous  veux  près  de  moi...  Moi  aussi,  je  ne  ne  veux  pas 
vous  perdre...  » 

Doucement,  très  doucement,  il  murmura  : 

—  Oui,  je  vous  le  jure  ! 

—  Vous  m'aimez  donc  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter  ? 

Et  sur  leurs  visages  bouleversés,  dans  leurs  yeux  où  des  com- 
mencements de  sourires  se  mêlaient  aux  larmes,  ainsi  que  des 
rayons  de  soleil  dans  ces  nuages  lourds  et  noirs,  éclatait  cette 
volupté  de  souffrir  qui  augmente  l'intensité  de  l'amour. 

Lentement,  Mme  d'Alvarays  s'était  dégagée  des  bras  qui  l'enser- 
raient ;  d'un  fin  mouchoir  de  batiste  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle 
essuya  les  yeux  de  d'Osmers,  puis  ses  joues.  Et,  à  son  tour,  elle 
sécha  ses  paupières. 

—  C'est  juré  ;  vous  ne  serez  que  mon  ami  ;  jamais  vous  ne  de- 
manderez autre  chose? 

—  Je  le  jure  ! 

Leurs  mains  s'étreignirent  pour  sceller  le  serment.  Ils  étaient 
las,  presque  courbaturés,  tellement  vive  avait  été  leur  souffrance; 
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mais  cette  fatigue,  amenée  par  la  détente  des  nerfs,  leur  semblait 
adorablement  douce,  et  ils  en  jouissaient  comme  lorsque,  après 
une  longue  et  douloureuse  maladie,  la  convalescence  apporte  le 
calme  physique  et  le  repos  moral  aux  corps  abattus. 

—  Je  pars  dans  quelques  jours  pour  Monte-Carlo,  dit  le  marquis  ; 
me  permettez-vous  de  vous  écrire  ? 

—  Je  vous  le  permets. 

Et  Andhrée,  qui  venait  de  nier  la  possibilité  de  l'amitié  entre  un 
homme  et  une  femme,  se  laissa  entraîner  par  d'Osmers  dans  une 
longue  conversation,  formant  avec  lui  mille  projets  chimériques, 
escomptant  l'avenir  et  la  volupté  des  confidences.  Elle  pensait  que 
le  marquis,  l'aimant  au  point  de  pleurer  devant  elle,  —  ce  qui  in- 
dique toujours  une  certaine  faiblesse,  —n'oserait  jamais  aller  plus 
loin,  qu'il  s'arrêterait,  au  moindre  geste,  au  plus  petit  reproche,  si 
par  hasard  la  passion  l'entraînait.  D'ailleurs  ne  voyait-on  pas  des 
exemples  d'homme  et  de  femme  qui  s'étaient  aimés  d'un  amour 
purement  immatériel,  dans  une  sainte  et  chaste  union  des  esprit-? 
Elle  se  remémora  Pétrarque  et  l'immortelle  Laure. 

Elle  oubliait  sa  jeunesse,  les  dédains  de  Gaston  et  la  beauté  de 
d'Osmers. 


TROISIÈME  PARTIE 


I 


A  peine  la  Princesse  venait-elle  de  franchir  la  porte  du  salon  de 
mode  où  Margot  était  employée  en  qualité  d'aide  vendeuse  que 
celle-ci  se  précipita  à  sa  rencontre  : 

—  Ah  !  Madame,  que  je  suis  contente  de  vous  voir  ! 

—  En  effet,  dit  la  Princesse,  la  dernière  fois  que  je  suis  venue, 
vous  n'étiez  pas  là.  Que  devenez  vous  donc? 

Margot  avait  été  souffrante  :  un  mal  de  gorge  attrapé  dans  le 
train,  un  soir,  en  rentrant  à  Colombes.  Elle  avait  dû  garder  la 
chambre  pendant  un  mois.  Et  cela,  au  moment  où  il  lui  arrivait 
une  grande  joie,  la  plus  grande  peut-être  de  toute  son  existence. 

Elle  allait  s'expliquer  quand  une  vendeuse  survint.  La  petite 
souffla  très  bas  à  sa  cliente  : 
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—  Je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure...  Mais  au  fait,  peut-être  le 
savez-vous  déjà. 

La  vendeuse  s'empressait  auprès  de  la  Princesse.  Qu'est-ce  que 
madame  désirait  ?  Chapeau  de  sortie  ou  de  soirée  ? 

Dans  la  grande  pièce  au  parquet  brillant  comme  un  miroir,  au 
plafond  blanc  très  élevé,  des  rangées  de  champignons  en  bois  noir 
se  dressaient,  portant  des  chapeaux,  les  uns  sérieux  et  graves 
comme  des  douairières,  les  autres  d'une  distinction  élégante,  cer- 
tains chiffonnés  et  cascadeurs  ainsi  que  des  pierrettes  à  la  sortie 
d'un  bal.  Toutes  les  couleurs  chantaient  dans  les  nuances  des 
fleurs  et  des  rubans,  tandis  que  des  ailes  d'oiseaux  et  des  plumes 
se  redressaient  victorieusement,  conquérantes  comme  des  mous- 
taches de  mousquetaires. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  Princesse,  qui  avait  fait  choix 
de  plusieurs  chapeaux,  se  disposa  à  les  essayer.  Déjà,  assise 
devant  une  console  de  marbre  blanc  qui  supportait  une  glace  à 
main  et  des  pelotes  à  épingles,  elle  venait  de  se  décoiffer  quand 
elle  sentit  sur  son  épaule  le  petit  coup  sec  d'an  manche  de  para- 
pluie. Elle  se  retourna.  C'était  la  Dubarry. 

—  Tiens,  te  voilà! 

—  Oui,  je  viens  me  faire  empanacher. 

—  Empanacher? 

L'Enfant  Candide  expliqua  pourquoi  elle  employait  ce  terme. 
Depuis  quinze  jours,  Jehan  sans  Peur  l'honorait  de  ses  faveurs. 
Dernièrement,  il  avait  dompté  des  lions  dans  un  théâtre  des  bou- 
levards qui  donnait  une  pièce  à  grand  spectacle.  Après  son  alga- 
rade avec  la  maîtresse  du  belluaire,  la  Dubarry  avait  pensé  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  s'exposer  à  de  nouvelles  mésaventures. 

Mais  en  revoyant  Jehan  sans  Peur  sur  la  scène,  —  telles  des 
feuilles  au  souffle  de  la  brise,  —  s'en  allèrent  ses  bonnes  résolu- 
tions. Il  était  si  beau,  ce  dompteur;  il  avait  les  épaules  si  larges! 
Et  il  savait  si  bien  s'habiller!  11  ne  portait  pas,  ma  chère,  les  vestes 
à  brandebourgs,  les  pantalons  blancs  et  les  bottes  à  l'écuyère  de 
ses  prédécesseurs;  il  dédaignait  aussi  l'habit  noir,  pour  apparaître 
dans  des  smokings  bleu  de  ciel  ou  gorge  de  pigeon,  en  culotte 
courte,  avec  des  bas  de  soie  et  des  souliers  à  boucles  d'argent.  Et 
il  fallait  le  voir  quand  il  fixait  ses  lions  !  D'un  seul  regard,  il  les 
forçait  à  se  coucher.  Ah  !  c'était  un  gaillard,  celui-là  ! 

—  Est-ce  que  tu  l'as  meublé?  demanda  la  Princesse. 

La  Dubarry  eut  un  petit  sourire,  satisfait.  Non,  elle  ne  l'avait 
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jas  meublé,  mais  elle  se  réservait  pour  quelque  chose  de  mieux  ; 
it,  de  plus,  il  y  aurait  un  de  ces  jours  une  surprise  qui  étonnerait 
)ien  des  gens. 

—  Et  Silvany,  qu'est-ce  qu'il  pense  de  tout  cela? 

—  Lui,  il  continue  de  trouver  la  vie  abominable  et  de  prendre 
les  culottes  au  cercle.  Mais  il  a  son  grand  ouvrage  sur  Brahma  qui 
e  console  de  tout.  J'ai  dû  subir  aujourd'hui  une  conférence  sur  la 
Trimourti.  Tu  connais  la  Trimourti? 

—  C'est  un  animal  ? 

—  Non,  c'est  la  Trinité  indienne.  Il  m'amuse  beaucoup,  le 
>aron,  avec  ses  histoires  sur  Vichnou,  Siva  et  Brahma.  Quand  j'ai 
)assé  une  heure  avec  lui,  je  peux  me  coucher;  je  te  promets  que 
e  sommeil  vient  vite. 

La  Dubarry  s'interrompit  un  instant  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça...  Je  bavarde  et  je  ne  m'empanache 
>as. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  signifie  ce  terme  ? 

—  Tu  n'as  pas  encore  compris?  Eh  bien,  Jehan  sans  Peur  adore 
es  chapeaux  à  plumes  .Plus  il  y  a  de  plumes,  plus  il  trouve  l'objet 
patant.  Alors,  j'en  fourre,  j'en  fourre...  Un  de  ces  jours,  on  m'ap- 
)ellera  l'Autruche. 

En  voyant  les  deux  femmes  causer  ensemble,  a  voix  basse,  la 
endeuse  les  avait  quittées  un  instant  pour  servir  une  autre 
diente.  A  quelques  pas  d'elles,  se  tenait  Margot  en  observation. 

La  Dubarry  se  tourna  vers  la  petite  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  montrer  des  chapeaux  avec 
les  plumes  ? 

La  Princesse  intervint  : 

—  Attends  un  peu,  mademoiselle  Marguerite  a  quelque  chose  à 
ne  dire. 

La  jeune  fille  s'approcha,  et  tout  de  suite,  les  yeux  pétillants  de 
aieté,  en  se  frottant  les  mains,  elle  donna  les  raisons  de  sa  joie. 
je  marquis  avait  envoyé  à  son  fiancé,  Henri,  vingt  mille  francs 
>our  le  remercier  de  lui  avoir  donné  le  système.  La  Princesse 
avait  que  c'était  le  chiffre  fixé  par  les  parents  pour  accorder  leur 
onsentement  au  mariage  des  deux  petits.  Alors  elle  devait  com- 
ïrendre  combien  ils  étaient  heureux  maintenant!  Bientôt,  la  noce 
,urait  lieu  ;  on  banqueterait  chez  Marguery  et  l'on  irait  se  ballader 
u  Bois,  dans  les  landaus,  comme  des  princes. 

—  Oh!  Madame,  conclut  Margot,   vous   ne  savez  pas  quelle 
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reconnaissance  j'aurai  toute  ma  vie  pour  M.  d'Osmers.  11  peut  me  j 
demander  la  Lune,  j'essaierai  de  la  décrocher. 

Mais,  au  lieu  du  sourire  de  contentement  qu'elle  espérait  voir  se 
dessiner  sur  les  lèvres  de  la  Princesse,  Margot  fut  très  étonnée  de 
constater  que  celle-ci  prenait  un  air  dépité. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  M.  d'Osmers  vous  a  envoyé 
cette  somme? 

—  Mais  quelques  jours  après  son  arrivée  à  Monte-Carlo. 

—  Ah  !  c'est  ça! 
La  Princesse  se  tut  un  instant,  piqua  nerveusement  une  épingle 

dan->  l'une  des  pelotes  qui  se  trouvaient  sur  la  console.  Puis,  à  tra 
vers  les  dents  à  peine  desserrées,  elle  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  avez  plus  de  chance  que  moi,  ma  petite  ! 

—  E^t-ce  que  d'Osmers  a  perdu  ?  demanda  la  Dubarry. 

—  Il  m'a  écrit  qu'en  effet  il  avait  gagné  beaucoup  au  commen 
cernent  ;  puis  il  a  rendu  à  la  fin  toute  la  galette. 

La  Dubarry  eut  une  moue  comiquement  attristée  : 

—  Alors  les  dix  milles  balles  que  j'avais  mises  dans  son  jeu? 
■ —  Dans  le  lac,  à  présent. 

Les  bras  levés  au  ciel,  aucunement  émue  d'ailleurs,  la  Dubarn 
murmura  : 

—  Ca  ne  m'étonne  pas...  Jamais  un  homme  ne  m'enrichira. 
Sans  plus  insister,  elle  se  dirigea  vers  les  chapeaux,  suivie  d< 

Margot,  toute  déconfite  et  très  ennuyée  de  son  impair. 

A  son  arrivée  à  Monte-Carlo,  d'Osmers  avait  gagné  en  effet 
Plein  de  calme  et  de  flegme,  il  suivit  consciencieusement  son  sys 
tème,  limitant  son  gain  et  empochant  chaque  jour  des  bénéfice 
raisonnables.  Dès  une  heure,  il  venait  s'asseoir  aux  tables  de  rou 
lette,  ponctuel  comme  un  employé  qui  va  à  son  bureau.  A  1; 
tombée  de  la  nuit,  il  se  levait,  glissait  dans  son  portefeuille  le: 
quelques  billets  bleus  gagnés  l'après-midi,  puis,  après  une  llànerh 
dans  les  jardins  du  <  'asino  ou  à  la  terrasse  d'un  café,  il  s'en  allai 
dîner,  satisfait  du  résultat  de  la  journée,  en  homme  qui  a  bien  tra 
vaille.  Les  gains  tombaient  si  régulièrement,  la  martingale  sem 
blait  tellement  infaillible,  qu'un  soir,  après  un  de  ces  lins  dîner 
où  le  Champagne  mélangé  au  elaret.  lui  avait  mis  des  idées  gêné 
reuses  en  tète,  il  jugea  gentil  d'envoyer  tout  de  suite  à  l'inventeu 
du  système  les  vingt  mille  francs  promis.  Quelle  joie  il  allai 
causer!  <  tomme  les  deux  petit-  seraient  heureux  ! 
Il  hésita  toutefois  pendant  quelques  minutes,  s'a  n'étant  à  u 


, 
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scrupule  de  joueur.  N'avait-il  pas  tort  de  retirer  ainsi  son  argent 
de  son  gain  quand  il  ne  possédait  pas  encore  toute  la  somme  qu'il 
s'était  fixée?  Cet  envoi  qu'il  allait  faire  ne  serait  il  pas  une  cause 
de  déveine?  Mais  il  songea  qu'en  ce  moment  il  ne  jouait  pas;  il 
suivait  un  système,  il  ne  luttait  pas  contre  la  chance,  téméraire- 
ment, comme  le  ponte  qui  joue  au  hasard. 

En  outre,  il  pensait  que  Margot  et  Henri  étaient  deux  amou 
reux  ;  et  comme  lui-même  souffrait  d'aimer,  il  devenait  compatis 
sant,  il  s'attendrissait  sur  le  sort  de  ces  enfants  qu'une  seule  ques- 
tion d'argent  empêchait  de  se  réunir.  Non,  cet  envoi,  loin  de  lui 
porter  malheur,  serait  une  chance  de  plus  pour  la  réussite  finale. 
Et  même,  —  car  l'amour  porte  à  la  croyance  en  une  divinité,  — 
s'il  se  trouvait  là  haut  un  être  céleste,  celui-ci  tiendrait-il  compte 
de  cette  bonne  action;  il  favoriserait  la  passion  du  marquis. 

Et  il  continua  de  jouer  avec  prudence. 

Entre  temps,  il  usait  de  la  permission  d'écrire  qu'Andhrée  lui 
avait  donnée.  Chaque  jour,  il  envoyait  une  lettre  dans  laquelle, 
crépitant  comme  des  fusées  d'un  feu  d'artifice,  éclataient  les  épi- 
thètes  passionnées.  Il  s'était  bien  gardé  de  dire  à  Mm"  d'Alvarays 
le  but  réel  de  son  voyage;  il  avait  parlé  d'une  affaire  importante, 
d'Anglais  très  riches  qu'il  était  obligé  de  voir,  se  tenant  dans  les 
généralités  et  les  termes  vagues.  Et  jamais,  dans  ses  lettres,  il  ne 
faisait  allusion  aux  choses  vulgaires  qu'il  devait  accomplir.  D'un 
côté,  la  réalité;  de  l'autre,  l'idéal. 

Mais  il  dépeignait  en  des  phrases  sincères  toutes  les  souffrances 
qu'il  éprouvait  à  être  loin  d'Andhrée.  Que  faisait  elle?  Comment 
ee  distrayait-elle?  Lui  s'ennuyait  mortellement  dans  cette  ville 
qu'on  disait  si  joyeuse.  Et  à  décrire  longuement  ses  tristesses,  à 
raconter  combien  il  se  désolait  de  se  trouver  si  loin  d'elle,  il  arri 
"s  ait  que  son  ennui  grandissait  de  jour  en  jour  et  que  le  besoin  de 
revoir  l'Aimée  devenait  de  plus  en  plus  impérieux. 

Elle,  de  son  côté,  en  des  missives  courtes  d'abord,  puis  trê- 
longues,  —  car  il  lui  semblait  que,  tout  en  écrivant,  d'Osmers  était 
là.  —  elle,  aussi,  répondait  en  écho.  C'étaient  deux  tristesses  qui 
se  parlaient. 

Et  peu  à  peu,  expectants  tous  deux  au  début,  ils  sortaient  de  leur 
réserve.  Ils  se  lançaient  dans  des  théories,  ils  se  posaient  mutuel- 
lement des  problèmes,  des  points  d'interrogation  où,  sous  toutes  ses 
faces,  était  exposée  la  casuistique  de  l'amitié.  Ils  cherchaient  à 
savoir  leursgoûts,  leurs  préférences   qréciproues,  ils  expliquaient 


254  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

leur  caractère.  Et  il  se  trouvait  —  ô  chose  imprévue!  —  que  tou- 
jours ils  avaient  les  mêmes  goûts  et  des  caractères  identiques.  Alors 
ils  entonnaient  des  chants  de  triomphe,  ils  faisaient  allusion  aux 
sots,  aux  imbéciles,  à  tous  ces  gens  vulgaires  qui  ne  pensent  qu'à 
s'adonner  aux  joies  de  la  chair  et  ne  comprennent  pas  la  volupté 
de  souffrir,  en  s'enfouissantdans  une  amitié  délicieuse  et  éthérée. 

Et  ceci  était  peut  être  dit  pour  M.  d'Alvarays. 

Néanmoins  d'Osmers,  pour  calmer  ses  souffrances  et  rendre  ses 
nuits  exemptes  de  cauchemars,  invita  à  souper,  certains  soirs, 
quelques  jolies  filles. 

Malgré  ces  faiblesses,  le  marquis  éprouvait  de  jour  en  jour  le 
besoin  de  revoir  Andhrée.  Par  l'absence,  grandissent  le  charme  et 
la  beauté  de  l'être  aimé.  Il  se  disait  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre 
loin  d'elle;  il  crut  comprendre  dans  certains  passages  des  lettres 
d'Andhrée  qu'elle  le  rappelait  à  Paris. 

Il  jugea  qu'il  fallait  en  finir  vite. 

Un  soir,  après  avoir  bu  un  peu  plus  que  d'habitude  du  Cham- 
pagne mélangé  au  claret,  il  fut  convaincu  qu'il  aurait  la  grande 
veine.  Dans  l'après-midi,  il  avait  réalisé  en  deux  heures  le  gain 
qu'il  mettait  ordinairement  quatre  heures  à  obtenir.  En  sortant  du 
Casino,  il  avait  jeté  un  louis  sur  un  numéro.  Il  avait  gagné.  C'était 
là  une  indication. 

Au  reste,  —  le  bourgogne  uni  au  Champagne  a  de  ces  traîtrises, 
—  il  finissait  par  trouver  que  son  système  ne  lui  donnait  pas  un 
bénéfice  assez  considérable.  Que  rêvait-il?  Rentrer  à  Paris  avec 
une  grosse  somme,  qui  lui  permettrait  d'attendre  la  réalisation  de 
l'affaire  de  mine  dont  il  s'occupait.  Mais  pour  atteindre  un  gros 
chiffre,  en  suivant  péniblement  un  système,  il  faudrait  des  jours  et 
des  jours.  Pourquoi  ne  pas  tàter  la  veine  avec  l'argent  qu'il  avait 
gagné?  Il  avait  tellement  confiance  en  lui  qu'il  n'hésita  pas  ,  il  se 
leva  et  courut  au  Casino. 

Désireux  de  jouer  gros  jeu,  il  abandonna  la  roulette  pour  letrente- 
et  quarante.  La  destinée  fut  ironique.  En  une  heure,  il  perdit  tout 
ce  qu'il  avait  mis  de  si  longues  après-midi  à  réaliser. 

Troublé  par  cet  échec,  voyant  que  sa  rentrée  à  Paris  était  encore 
reculée,  il  jura  de  prendre  sa  revanche.  Le  lendemain,  il  revenait 
au  trente-et-quarante.  Cette  fois,  la  destinée  fut  aimable;  d'Osmers 
quitta  la  salle  avec  cinquante  mille  francs  de  gain. 

En  s'en  allant,  il  éprouva  une  véritable  joie.  Oh!  il  le  sentait, 
«  ça  allait  marcher,  il  était  dans  la  bonne  passe  ».  Et  il  pensait: 
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«  Dix  coups  comme  celui  que  je  viens  défaire  aujourd'hui...  et 
j'ai  un  demi-million.  »  Ses  espérances  se  changèrent  en  certitude 
quand,  à  la  sortie  du  Casino,  il  tomba  à  la  fois  sur  un  cheval  blanc, 
un  bossu  et  un  militaire.  Quoi  de  plus  sûr  pour  porter  la  veine  que 
la  rencontre  d'un  pareil  trio? 

Mais  le  bossu  était  peut-être  un  faux  bossu  ou  le  militaire  un 
civil  déguisé;  car,  deux  jours  après,  le  marquis  rendit  à  la  banque 
non  seulement  tout  son  gain,  mais,  avec  son  propre  argent,  celui 
de  la  Princesse. 

Du  coup,  s'il  continua  de  plastronner,  il  se  sentit  inquiet,  tré- 
ennuyé.  Il  eut  envie  de  télégraphier  à  son  amie  de  lui  envoyer  de 
l'argent;  mais  il  réfléchit  qu'à  distance  il  perdrait  son  autorité;  il 
n'obtiendrait  probablement  pas  un  nouveau  prêt. 

Chose  plus  grave  :  il  devait  se  rendre  à  Rome  pour  servir  les 
intérêts  de  Bourrelier,  obtenir  le  titre  de  comte  romain  que  celui- 
ci  attendait  avec  tant  d'impatience.  Comment  partir? 

Il  savait  où  trouver  cent  Louis, au  besoin.  Il  rencontrait  a-sez  de 
gens  de  connaissance  pour  user  de  quelques  légers  tapages.  Mai- 
toutes  ces  personnes  il  ne  les  connaissait  pas  assez  intimement 
pour  pouvoir  les  faire  attendre.  Il  pouvait  seulement  leur  dire  : 
«  Cher  ami,  je  viens  de  me  faire  décaver.  Je  ne  veux  pas  rentrer  à 
l'hôtel.  Prêtez-moi  donc  tant.  Je  vous  remettrai  ça  demain.  »  Et  le 
lendemain  il  faudrait  qu'il  renvoyât  la  somme. 

Or.  il  lui  eût  été  très  difficile  de  s'exécuter,  pour  cette  excellente 
raison  qu'il  n'avait  plus,  ni  à  Monte-Carlo,  ni  à  Paris,  un  sou  vail- 
lant. Le  décavage  était  royal. 

Que  devenaient  alors  tous  ses  rêves,  toutes  ses  espérances  de  vie 
brillante  et  élégante  destinées  à  séduire  davantage Mmed'Alvarays? 
Cette  fois,  tout  craquait  ;  il  rentrerait  à  Paris  plus  pauvrequ'il  n'en 
était  parti.  Et  là,  comment  vivre  ? 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  sentait  ainsi  désemparé  par  le 
manque  d'argent.  Il  eut  toute  une  journée  d'angoisses. 

Mais  vers  le  soir,  après  avoir  dîné,  il  se  ressaisit. 

—  Voyons,  pensa-t-il,  je  m'affole  comme  un  collégien  qui  aurait 
pris  vingt  francs  dans  la  bourse  paternelle  et  les  aurait  dissipés  en 
compagnie  d'une  jeune  ouvrière.  Est-ce  que  Bourrelier  n'est  pas 
là,  notre  excellent  Bourrelier?  Je  vais  lui  écrire  que  je  suis  en  dé- 
tresse et  que  j'ai  besoin  de  dix  mille  francs  pour  faire  le  voyage  de 
Rome  et  offrir  un  objet  de  piété  au  monsignor  dont  la  protection 
nous  est  nécessaire. 


256  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

Sur-le-champ,  il  demanda  de  l'encre,  du  papier,  une  plume  et 
écrivit  au  coulissier. 

Celui-ci  répondit  télégraphiquement.  Il  avisait  d'Osmers  qu'il 
souscrivait  à  sa  demande  ;  mais  en  homme  avisé,  sachant  le  mar- 
quis joueur,  il  ne  lui  envoyait  que  cinquante  louis  à  Monte-Carlo; 
les  neuf  mille  francs  restant  dus,  d'Osmers  les  trouverait  à  son 
arrivée  à  Rome,  à  l'hôtel  où  il  descendrait. 

Le  marquis  fît  la  grimace.  Il  s'était  dit  que  sur  les  dix  mille 
francs,  il  en  mettrait  cinq  au  jeu,  espérant  se  refaire,  rattraper  la 
somme  perdue.  Avec  cinquante  louis,  il  avait  tout  juste  de  quoi 
payer  son  hôtel.  Il  fallait  dire  encore  une  fois  adieu  aux  rêves  de 
fortune. 

La  dépèche  de  Bourrelier  lui  était  arrivée  vers  1  heure  de 
l'après-midi.  D'Osmers  consulta  un  indicateur.  Le  rapide  pour 
Rome  ne  partait  qu'à  9  heures  du  soir.  Il  avait  donc  toute  une 
journée  devant  lui.  Que  faire,  sinon  aller  au  Casino? 

Il  s'y  rendit,  machinalement,  décidé  à  risquer  simplement  quel- 
ques louis.  Il  s'assit,  joua  un  numéro  plein,  le  26.  Le  numéro 
sortit  trois  fois  de  suite.  Alors  d'Osmers  pensa  qu'il  tentait  la 
veine,  qu'il  ne  devait  pas  la  laisser  s'échapper.  Il  ponta  avec 
acharnement.  Devant  lui,  peu  à  peu,  s'entassaient  des  louis  et  des 
billets  de  banque.  Il  put  jouer  le  maximum.  Il  gagna;  il  recom- 
mença; sa  veine  ne  se  démentit  pas.  Déjà  une  galerie  s'était 
formée  qui  suivait  ses  coups  avec  une  curiosité  cupide.  Il  enten- 
dait des  gens  s'écrier  derrière  lui  :  «  Oh!  il  a  encore  passé!  »  Et 
un  murmure  montait,  fait  d'admiration  et  d'envie. 

Cependant,  tout  en  poussant  ses  billets  sur  la  table,  il  ne  ressen- 
tait ni  fièvre  ni  émotion.  Il  pensait  que  c'était  maintenant  «  son 
jour  »,  qu'il  devait  fatalement  gagner.  Il  avait  cette  assurance  du 
joueur  sûr  d'être  en  pleine  chanse;  et  il  risquait  les  coups  les  plus 
audacieux,  avec  cette  sérénité  et  ce  beau  flegme  qui  lui  étaient 
habituels. 

Deux  heures  après,  il  avait  cent  mille  francs  en  poche.  Il  se  leva 
et  s'en  alla. 

Dehors,  il  se  demanda  :  «  Vais-je  rester  et  continuer  la  série?  » 
Mais  la  journée  d'angoisse  qu'il  avait  passée  la  veille  l'avait 
calmé.  S'acharner  à  courir  après  le  demi-million,  c'était  risquer 
de  tout  reperdre.  Or,  avec  la  somme  qu'il  avait  maintenant  sur  lui, 
il  pouvait  vivre  pendant  quelques  mois.  11  ne  louerait  pas  d'hôtel; 
il  resterait  rue  Crevaux. 
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Mais,  tout  à  coup,  il  songea  :  «  Et  les  soixante  mille  francs  de 
la  Princesse?  »  Il  fut  pendant  quelques  instants  très  perplexe. 
S'il  rendait  cet  argent,  il  allait  être  encore  gêné;  il  faudrait 
qu'il  retournât  au  Casino.  Cette  perspective  ne  lui  souriait  plus. 
«  Bah!  pensa-t-il,  elle  m'a  confié  son  argent  pour  suivre  un 
svstème;  je  ne  me  suis  pas  conformé  aux  instructions  reçues,  il 
est  vrai,  mais  j'ai  risqué  le  tout  honnêtement.  Si  j'avais  gagné, 
je  lui  aurais  donné  sa  part  de  bénéfices.  J'ai  été  malheureux,  tant 
pis  pour  elle  comme  pour  moi  !  A  présent,  elle  sait  que  j'ai  tout 
perdu.  »  Et  ses  scrupules  ainsi  calmés,  —  d'CKmers  les  calmait 
vite,  —  il  ne  pensa  plus  qu'à  partir.  % 

Le  même  soir,  il  filait  à  destination  de  Rome,  avec  le  seul 
désir  d'arranger  au  plus  vite  l'affaire  de  Bourrelier  et  de  rentrer  à 
Paris. 

Leurs  chapeaux  essayés,  la  Princesse  et  la  Dubarry  se  dispo- 
saient à  s'en  aller  quand  toutes  les  deux  poussèrent  un  même  cri  : 
«  Ah  !  la  Pompadour  en  compagnie  de  Rouvrée  !  » 

Ce  fut  des  bonjours,  des  salutations,  des  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
faites-donc?  On  ne  vous  voit  plus,  ni  l'un,  ni  l'autre.  Alors,  c'est 
les  grandes  amours!  » 

Les  deux  femmes  s'extasièrent  sur  la  robe  de  la  Pompadour. 
Quel  chic,  madame!  Délicieux,  ce  corsage  qui,  par  derrière,  avait 
des  pans  d'habit  d'homme.  Et  cette  jupe  qui  tombait  droite'  sans 
un  pli.  Le  costume  sortait  de  chez  un  grand  faiseur?  Car  le 
corsage  était  divin.  Il  moulait  le  buste  de  la  Pompadour  ainsi 
qu'un  maillot.  Et  cette  jupe  aussi,  cette  jupe!  Oh!  vite,  qu'elle 
donnât  l'adresse  de  son  couturier!  On  irait. 

La  Pompadour  dit  où  elle  se  faisait  habiller  maintenant;  dans 
une  maison  anglaise  qui  venait  de  se  lancer  et  ne  livrait  aucune 
robe  à  moins  de  cinquante  louis. 

—  Peste,  ma  chère!  tu  ne  t'embêtes  pas  !  dit  la  Princesse- 
Derrière  elle,  Rouvrée  écoutait,  ravi,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 

noyés  d'extase.  Il  dit  avec  son  éternel  air  bête  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien? 
La  Pompadour  lui  donna  une  petite  tape  amicale  sur  la  joue. 

—  Oui,  mon  chéri,  oui,  va  me' choisir  des  chapeaux. 
Une  vendeuse  était  là  aux  ordres  : 

—  Si  Monsieur  veut  venir  voir? 
Rouvrée,  docilement,  obéit. 
Aussitôt  la  Princesse  et  la  Dubarry  chambrèrent  la  Pompadour. 

N.  L.  —  100.  XIIK  —   17. 
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Que  se  passait-il?  Quoi?  Est-ce  que,  par  hasard,  c'était  Rouvrôe 
qui  avait  payé  la  robe? 

—  Oui,  mes  enfants,  dit  la  Pompadour  avec  un  petit  rire.  Oui,; 
il  marche  ! 

—  Pas  possible! 

La  Princesse  et  la  Dubarry  se  rapprochèrent  encore  de  leur 
amie.  Oh!  qu'elle  contât,  et  vite!  Rouvrée  offrait  maintenant  des 
choses!  Alors,  il  fallait  s'attendre  à  un  cataclysme.  Désormais,  la 
Tour  Eiffel  tiendrait  sur  sa  pointe  ! 

La  Pompadour,  voyant  Rouvrée  occupé,  pouffa.  La  comédie 
devenait  drôle,  en  effet.  Est-ce  que  Rouvrée  n'était  pas  tombé 
amoureux  d'elle?  Ah!  elles  allaient  s'écrier  :  «  Pas  possible!  »  Si, 
si,  elle  disait  la  pure  vérité,  la  vraie,  celle  qui  sort  du  puits,  toute 
blanche,  sans  peignoir,  quoi  !  Et  il  se  passait  des  drames.  Rouvrée, 
à  présent,  trouvait  que  madame  Mère  ne  lui  donnait  pas  suffisam- 
ment d'argent;  il  faisait  des  scènes  à  la  Régente.  Il  voulait  avoir 
son  fauteuil  d'abonné  à  l'Opéra,  pour  voir  la  Pompadour  dans  les 
ballets.  Et  madame  Mère  refusait.  D'où  des  disputes  quotidiennes. 
Ça  devenait  divin . 

—  Et  la  passion  date  de  quand  ? 

—  De  la  première  de  Par  in- Cascade.  Il  tenait  absolument  à 
venir  boire  une  boisson  aux  fraises  chez  moi  après  le -bal.  Pavais 
eu  du  succès  dans  la  revue;  je  l'ai  emmené. 

—  Il  parait  qu'il  l'a  trouvée  bonne,  ta  boisson? 

La  petite  danseuse  esquissa  un  simulacre  de  pirouette.  Puis  : 

—  Vous  allez  voir. 
Elle  appela  : 

—  Mon  ami  ? 
Rouvrée  se  tourna  vers  elle  : 

—  Vous  désirez  ? 

—  Quels  chapeaux  choisissez  vous? 
Il  balbutia  : 

—  Mais  des  chapeaux  de  sortie... 

—  Et  de  soirée...  Vous  entendez,  de  soirée. 
Il  s'inclina  : 

—  Très  bien. 
La  ballerine  se  tourna  vers  ses  amis  : 

—  Vous  voyez  comme  c'est  dressé  déjà! 
Les  tr<>i^  femmes  eurent  de  petits  sourires  réjouis.  Un  instant, 

elles  contemplèrent  Rouvrée  qui,  en  arrêt  devant  les  chapeaux, 


: 
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le-  regardait  en  connaisseur,  s'informant  toutefois  du  prix  avant 
d'arrêter  son  choix.  Et,  sans  parler,  elles  se  comprirent  toutes.  On 
finissait  donc  par  le  dompter,  celui-là.  On  l'amenait  aussi  à  la  fête. 
Il  entrait  dans  la  grande  danse  où  les  écus  de  madame  Mère  tinte- 
raient joyeusement  comme  les  sonnailles  d'un  tambour  de  basque. 
Il  fallait  les  faire  valser,  ces  écus;  qu'on  vit  leur  couleur  et  qu'on 
entendit  leur  bruit.  Assez  longtemps  Rouvrée  avait  berné  des 
débutantes,  qui  ne  qonnaissaient  rien  à  la  vie  de  Paris  et  se  don- 
naient à  lui  parce  que,  en  sa  qualité  d'auteur,  il  Jeur  promettait  des 
rôles  dans  les  salons,  se  targuant  de  les  faire  entrer,  plus  tard, 
dans  de  grands  théâtres,  citant  des  noms  de  directeurs  qu'il  n'avait 
jamais  vus,  affichant  des  relations  avec  des  critiques  qu'il  ne 
connaissait  pas.  C'était  la  revanche;  et  sans  que  ses  amies  eussent 
parlé,  Pompadour  comprit  qu'elles  la  félicitaient. 

La  Princesse»ravie  d'apprendre  l'aventure,  se  disposait  à  prendre 
congé  de  la  danseuse;  déjà  elle  lui  tendait  la  main;  tout  à  coup, 
elle  s'écria  : 

—  Ah!  bien!  Ça  n'est  pas  malheureux!  Il  y  a  assez  longtemps 
que  je  t'attendais. 

Apparut  d'Alvarays,  très  piteux,  agitant  des  bras  qui  faisaient 
des  excuses.  Certes,  il  était  en  retard;  il  le  reconnaissait.  Il  avait 
promis  de  venir  prendre  sa  maîtresse  chez  la  modiste  à  1  heures 
et  il  était  5  heures.  Mais  il  demandait  à  plaider  les  circons- 
tances atténuantes. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  J'ai  rencontré  un  de  mes  amis  avec  lequel  j'ai  causé  longue- 
ment. 

La  Princesse  regarda  la  Dubarry  et  la  Pompadour!  Combien  de 
fois,  elles  aussi,  n'avaient-elles  pas  entendu  cette  phrase-là,  hein? 
Les  hommes  étaient  étonnants  avec  leurs  amis.  Quand  ils  disaient 
ce  mot  :  «  Mon  ami,  mon  ami  »,  ils  en  avaient  plein  la  bouche. 
Ah!  l'on  pouvait  parler  des  femmes  qui  étaient  bavardes!  A  ce 
point  de  vue,  ces  messieurs  leur  étaient  vraiment  supérieurs. 

Elle  interrogea,  en  appuyant  sur  les  mots,  d'un  ton  dédaigneux  : 

—  Et  quel  était  cet  ami  ? 
DWlvarays  répondit 

—  D'Osmers.  : 
Elle  ne  put  réprimer  un  geste  de  surprise  : 

—  Quoi  !  il  est  revenu  ? 
L'étonnement  de  la  princesse  étonna  Gaston.  Oui,  d'Osmers  était 
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.revenu  de  Monte-Carlo.  Et  depuis  huit  jours  encore.  En  quoi  ce-; 
retour  était-il  extraordinaire  ? 
Elle  répondit  vivement  : 

—  Ça  n'a  rien  d'extraordinaireen  effet.  Mais  ce  qui  me  surprend, 
c'est  de  ne  pas  l'avoir  rencontré,  le  marquis.  Où  l'as  tu  vu? 

Sur  un  ton  bon  enfant,  il  répliqua  : 

—  Chez  ma  femme. 

Les  lèvres  pincées,  la  Princesse  demanda  : 

—  Et  le  marquis  va  bien  ? 

—  Très  bien. 

La  Princesse  serra  les  mains  de  la  Dubarry  et  de  la  Pompadour. 
Elle  souhaita  à  celle-ci  bonne  chance  ;  que  Rouvrée  lui  achetât 
beaucoup  d'affaires. 

La  ballerine  se  contenta  de  montrer  du  doigt  la  vendeuse  qui; 
disait  à  Margot  :  «  Vous  allez  mettre  ces  chapeaux  avec  ceux-là, 
Madame  les  essaiera  tout  à  l'heure.  » 


II 

Par  cette  fin  de  mars  où  le  soleil  riait  et  pleurait  tour  à  tour,  — 
gouttes  d'or  et  gouttes  de  pluie,  —  le  bois  frémissait  d'une  vie  nou- 
velle. Aux  branches  des  arbres,  encore  noircies  par  le  froid,  poin- 
taient des  bourgeons  nouveaux;  sur  les  pelouses,  s'étendaient  des 
plaques  vertes  de  gazon.  Et  de  l'allée  latérale  à  l'avenue  des  Aca- 
cias, dans  laquelle  marchaient  Lilette  et  Andhrée,  une  bonne  odeur 
montait,  l'odeur  de  la  terre  mouillée,  en  proie  au  sourd  et  vivifiant 
travail  du  printemps  qui  allait  naître;  des  vols  d'oiseaux  filaient, 
allègres,  s'élevant  vers  le  ciel,  dans  lequel  des  nuages  couraient, 
montaient  les  uns  sur  les  autres,  se  confondaient,  s'escaladaient, 
capricieux  comme  la  nature,  légers  comme  des  dentelles,  des 
nuages  gamins  qui  avaient  l'air  de  ouer  à  saut-de-mouton.  Et  une 
brise  soufflait,  charriant  de  délicats  parfums  dans  l'air  subtil. 

Les  deux  femmes,  débarrassées  de  leurs  fourrures,  en  de  simples 
vestes  de  drap  noir,  allaient  côte  à  côte,  piquant  de  temps  en  temps 
du  bout  de  leurs  ombrelles  le  sable  fin  de  l'allée. 

—  Alors  tu  es  heureuse  ?  demanda  Lilette. 

—  Oui. 

—  ( 'a  se  voit  d'ailleurs  à  ta  mine 


EX    FETE  261 

En  effet,  le  visage  de  M111"  d'Aharavs  n'avait  plus  cet  air  las  et 
ennuyé  qui  l'avait  rendu,  si  longtemps,  douloureusement  grave,  il 
semblait  que  les  traits  conti actes  s'étaient  tout  à  coup  détendus, 
faisant  moins  saillir  les  pommettes,  rendant  aux  joues  leur  pléni- 
tude, donnant  à  toute  la  physionomie  une  expression  nouvelle  de 
eune-se  et  de  contentement. 

Les  veux,  pendant  tant  d'années  mélancoliques,  brillaient,  lumi- 
neux, parfois  avec  des  reflets  de  gaieté;  et  au  coin  des  lèvres  qu' 
maintenant  s'ouvraient  pour  le  sourire,  s'effaçaient  le>  deux  petites 
rides,  nettes  comme  des  coups  d'ongles,  qui  marquaient  jadis  les 
souffrances  de  la  jeune  femme.  La  démarche  aussi  n'était  plus  la 
même.  Au  lieu  d'arrondir  les  épaules,  Andhrée  se  redressait,  por- 
tait la  tète  haute,  montrait  dans  l'allure  et  dan-  le  geste  une  déci- 
sion qu'elle  n'avait  jamais  eue.  Sa  voix  elle-même  sonnait  plus 
fort,  ne  lais-ant  pas  tomber  les  mots  comme  autrefois,  les  lançant 
ave*-  netteté,  par  in-tants,  avec  volubilité. 

—  Je  suis  rudement  contente  de  te  voir  heureuse,  reprit  Lilette. 
Tu  ne  l'as  pas  volé! 

Elle  était  devenue  enfin  la  confidente  d'Andhrée  Celle  ci.  pen- 
dant l'absence  du  marquis,  afin  de  vivre  tranquillement  son  rêve. 
de  ne  pas  laisser  échapper  >on  secret,  avait  ré-olu  d'abord  de  ne 
sortir  qu'avec  une  amie,  Mme  Turgvs.  Au  milieu  de  son  existence 
honnête  et  rangée,  Suzanne,  incapable  d'une  pensée  adultère,  ne 
la  soupçonnerait  pas  un  seul  instant  d'avoir  un  flirt.  Si  elle  voyait 
Andhrée  inquiète,  elle  attribuerait  l'agitation  de  son  amie  aux  dou- 
leur- que  lui  taisait  endurer  la  conduite  de  Ga-ton.  Sa  perspi- 
cacité n'irait  pas  plu-  loin- 

Mais  Andhrée  s'aperçut  bientôt  que  le-  relations  d'amitié  pari- 
siennes diffèrent  de  celles  que  l'on  peut  avoir  à  la  campagne.  Pen- 
dant tout. le  temps  qu'elle  habitait  Enghien,  l'été,  M",e  Turgys 
venait  voir  Min"  d'Alvaray-,  enchantée  de  trouver  quelqu'un  avec 
qui  elle  pût  passer  les  après-midi,  jusqu'au  moment  du  diner, 
heure  à  laquelle  son  mari,  retenu  par  ses  consultations,  ou  par  ses 
visites,  revenait  de  Paris. 

Maintenant,  il  n'en  allait  plus  de  même.  Le  chirurgien,  déjà 
pourvu  d'un  nombre  considérable  de  croix,  entendait  devenir  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur.  Et.  désireuse  de  seconder  son 
mari  dans  une  affaire  aussi  grave,  Suzanne  se  dépensait  en  visite-, 
endiners  et  en  soirées.  Elle  avait  retrouvé  dans  le  monde  une  de 
ses  anciennes  amies  de  couvent,  la  fille  d'un  épicier   très  riche 
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qu'elle  ne  tutoyait  pas  alors  que  toutes  deux  étaient  dans  la  même 
classe.  Mais  cette  représentante  de  l'Épicerie  moderne  était  devenue 
la  femme  d'un  ministre  qui  jouissait  d'une  grande  influence  dans 
le  conseil.  En  revoyant  son  ancienne  camarade  de  classe,  Suzanne 
s'était  jetée  à  son  cou,  l'avait  tutoyée.  A  présent,  les  deux  femmes 
ne  se  quittaient  plus. 

D.éjà  un  peu  désabusée  sur  l'amitié  que  lui  portait  Mm"  Turgys, 
Andhrée  comprit  qu'elle  ne  trouverait  pas,  en  son  ancienne  com- 
pagne, une  relation  de  tous  les  instants.  De  guerre  lasse,  elle  se 
rejeta  sur  Lilette. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  tous  les  jours,  lui  téléphonait,  s'informant 
de  sa  santé,  la  pressant  de  venir  avec  elle,  soit  aux  courses,  soit  au 
théâtre,  ou  à  des  parties  auxquelles  elle  était  conviée.  Car  Mme  de 
Ponthieux  était  persuadée  qu'il  y  avait  flirt  entre  Mme  d'Alvarays 
et  le  marquis,  et  elle  entendait  absolument  être  la  première  à  rece- 
voir les  confidences.  A  quoi  bon,  sans  cela,  avoir  provoqué  le  rap- 
prochement? 

Elle  plaignait  son  amie,  lui  donnait  des  conseils,  lui  posait  des 
questions;  et  toujours,  comme  par  hasard,  le  nom  du  marquis  sur- 
venait brusquement  dans  ses  phrases;  elle  savait,  disait  elle,  par 
Ponthieux,  que  d'Osmers  était  à  Nice;  celui-ci  écrivait-il  parfois 
à  Gaston  ?  Elle  aurait  voulu  qu'il  revint  vite  ;  car  elle  le  trouvait  un 
compagnon  de  plaisir  charmant;  et  son  absence  finissait  par 
l'ennuyer.  Et,  tout  en  parlant,  tout  en  vantant  les  qualités  du  mar- 
quis, elle  regardait  Andhrée  qui,  gênée,  se  défendait  mal,  se  trou- 
blait et  n'arrivait  pas  parfois  à  cacher  son  embarras. 

Enfin,  un  jour,  M""  de  Ponthieux  survint  au  moment  où 
Andhrée  était  encore  sous  le  charme  d'une  lettre  de  d'Osmers. 
Cette  lettre,  débordante  de  tendresse  et  de  lyrisme,  lui  avait  pro- 
curé une  sorte  d'extase,  elle  l'avait  lue  et  relue;  elle  , en  savait 
presque  tous  les  mots  par  cœur.  Oh  !  ne  pouvoir  confier  sa  joie,  ne 
pouvoir  dire  tout  son  bonheur!  Elle  se  sentit  incapable  de  résister 
plus  longtemps. 

Et  soudain,  à  Lilette  qui,  ce  jour-là,  ne  s'y  attendait  pas.  elle 
révéla  tout. 

La  confession  achevée,  M me  de  Ponthieux,  charmée,  objecta  . 
Andhrée  croyait-elle  vraiment  qu'elle  pourrait  rester  seulement 
l'amie  du  marquis,  que  celui  ci  se  contenterait  d'un  doux  plato- 
nisme? Ils  étaient  rares,  les  hommes  capables  d'un  pareil  sacri- 
fice. On  en  trouvait  encore  quelques  exemples  dans  l'antiquité. 
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Mais  peut-être  poètes,  critiques  et  historiens  se  moquaient-ils  du 
monde  en  racontant  la  vie  de  ces  héros  si  chastes. 

Comme  Andhrée  se  récriait,  affirmant  que  jamais  entre  elle  et  le 
marquis  il  n'y  aurait  rien  de  plus  qu'un  échange  de  confidences 
réciproques,  Mme  de  Ponthieux  n'insista  pas.  Elle  se  contenta  de 
féliciter  son  amie.  Celle-ci  agissait  de  la  bonne  façon.  Pourquoi 
se  gêner  avec  un  être  comme  Gaston,  qui  la  trompait  ouvertement, 
rentrait  ou  ne  rentrait  pas,  menait  enfin  une  vie  de  bâton  de  chaise? 
et  encore  rougissait-elle  d'employer  cette  expression,  car  on  n'avait 
jamais  vu  des  bâtons  de  chaise  faire  la  fête.  Andhrée  était  vrai- 
ment trop  bonne.  Si  elle,  Lilette,  se  fût  trouvée  à  la  place  de  son 
amie,  il  y  aurait  longtemps  que  Gaston  eût  possédé  une  collection 
de  paires  de  cornes  à  pouvoir  orner  toutes  les  salles  à  manger  de 
l'univers. 

—  Non,  dit  Andhrée,  jamais,  tant  que  je  porterai  le  nom  de  mon 
mari,  je  ne  ferai  cela. 

—  Bien,  ma  petite,  bien;  c'est  ton  affaire. 

Le  soir  même.  Lilette  raconta  toute  la  conversation  à  son  mari. 
Le  ventre  de  ce  dernier  se  souleva  tempêtueusement,  secoué  par 
un  rire  énorme,  tandis  que  la  bouche  laissait  s'échapper  de  petit- 
cris  réjouis.  Ah!  ah!  l'aventure  devenait  trop  drôle!  Andhrée  glis- 
sait aussi  sur  la  pente  savonnée?  Et  c'était  le  marquis  qui  l'entrai- 
nait,  le  marquis,  l'ami  de  d'Alvarays. 

—  Rigolo,  ça!  s'exclama-t  il  en  se  frappant  sur  le  ventre.  Très 
rigolo. 

Mais  Lilette' lui  fit  jurer  que  devant  Andhrée  et  le  marquis  il 
aurait  l'air  d'ignorer  tout.  Car,  si  Mme  d'Alvarays  s'apercevait 
qu'il  était  au  courant  du  flirt,  elle  se  tiendrait  sur  la  réserve  et  ne 
raconterait  plus  rien.  Ponthieux  donna  toutes  ses  paroles  d'hon- 
neur, la  grande,  la  petite  et  la  moyenne  :  il  pouvait  se  passer 
devant  lui  des  choses  extraordinaires.  Il  serait  aveugle,  pis  encore, 
il  serait  sourd. 

Et  les  deux  époux  finirent  par  conclure  qu'il' faudrait  inviter  le 
plus  souvent  possible  Andhrée  et  d'Osmers  ensemble.  Ils  sui- 
vraient avec  intérêt  les  divers  incidents  de  ce  tournoi  platonique. 
Comment  se  trouvait  il  à  Paris  des  gens  qui  pouvaient  s'ennuyer? 
Chaque  jour  amenait  des  distractions  nouvelles. 

Le  lendemain  même  de  son  arrivée,  le  marquis  se  présenta  chez 
Mme  d'Alvarays.  Elle  l'avait  prévenu  qu'ils  seraient  seuls. 

Quand  d'Osmers  entra,  elle  eut  un  mouvement  de  surprise.  Elle 
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le  retrouvait  plus  mi-nce  et  plus  affiné  qu'à  son  départ.  La  caresse 
de  ses  yeux  était  aussi  plus  languissante.  Jamais  tant  de  charme 
n'était  émané  de  lui. 

Si.  pendant  un  instant,  ils  ressentirent  cette  sorte  de  gène  provo 
quée  par  l'examen  mutuel  que  font  toujours  l'une  de  l'autre  deux 
personnes  qui  ne  se  sont  pas  vues  depuis  longtemps,  ils  se  ressai- 
sirent vite.  Le  marquis  s'était  bien  promis,  dans  cette  première 
entrevue,  de  se  conformer  scrupuleusement  à  la  promesse  faite.  Il 
baisa  galamment  la  main  d'Andhrée,  et  il  s'assit  assez  loin  d'elle. 
Comme  elle  lui  demandait  des  nouvelles  de  son  voyage,  il  conta 
des  anecdotes,  d'un  ton  enjoué,  passant  sous  silence  toutes  les  affres 
douloureuses  que  lui  avait  fait  endurer  la  mise  en  pratique  de  la 
martingale.  Pas  une  fois  il  ne  chercha  à  se  rapprocher  d'elle:  paal 
une  fois  il  ne  sortit  de  la  réservé  qu'il  s'était  imposée.  Il  ne  fit 
aucune  allusion  aux  moments  de  folie  qu'il  avait  eus. 

Il  se  contentait  de  parler  avec  un  peu  plus  de  familiarité  qu'au- 
paravant, avec  plus  de  liberté  dans  les  mouvements  et  dans  les 
gestes,  ainsi  qu'il  est  permis  de  le  faire  entre  amis. 

Et  Andhrée,  maintenant  rassurée,  enchantée  de  le  voir  si  dis- 
cret, tenant  -i  bien  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée,  regrettait  que 
Lilelte  ne  fut  pas  là.  Elle  qui  niait  la  possibilité  de  l'amitié  entre 
un  homme  et  une  femme  eût  peut  être  été  convaincue.  Seulement, 
toul  dépendait  des  êtres  ;  il  fallait  savoir  choisir.  Or,  non  sans  un 
certain  orgueil  intime.  Mme  d'Alvarays  se  félicitait  de  sa  rare  perspi- 
cacité. Elle  avait  rencontré -l'Idéal . 

IN  allaient  se  quitter,  ravis  de  leur  première  entrevue,  elle,  son- 
geant qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de  d'Osmers,  lui  pensant  que 
peu  à  peu,  avec  de  l'habileté  et  une  certaine  patience,  par  un  tra- 
vail lent  et  continu,  il  amèneraitbien  cette  amitié  à  subir  certaines 
modifications,  quand  elle  feignit  tout  à  coup  de  se  rappeler  une 
chose  qu'elle  semblait  avoir  complètement  oubliée. 

—  Ah!  dit-elle,  j'ai  une  commission  à  vous  faire  de  la  part  de 
M""-  de  Poiithieux. 

—  Laquelle? 

—  Pendant  votre  absence,  elle  m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  Elle 
veut  vous  avoir  à  dîner,  dès  votre  retour. 

Le  marquis  demanda  si  Àndhrée  serait  de  la  partie. 

—  Certainement. 

—  Alors  je  passerai  cbex  M1""  île  l'ontbieux,  le  [dus  tôt 
possible* 
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Le  lendemain,  d'Osmers  revint  rapporter  la  réponse.  Il  avait 
vu  les  Ponthieux  ;  il  avait  pris  date  avec  eux. 

Ce  fut  cette  fois-là  qu'en  sonnant  à  la  grille  de  l'hôtel  il  tomba 
-ur  Gaston,  lequel  tint  absolument  à  faire  avec  lui  un  bout  de  cau- 
sette dans  le  salon. 

D'Osmers  avait  remarqué  que  les  Ponthieux  avaient  parlé 
cL'avoir  à  dîner  Andhrée  seulement.  11  devina  que  M1"  '  d'Alvarays 
n'avait  pu  s'empêcher  de  faire  des  confidences  à  Lilette;  celle  ci 
sans  doute  et  son  mari  entendaient  protéger  le  flirt.  Il  eut  aussitôt 
beaucoup  d'estime  pour  des  personnes  d'un  naturel  aussi 
charitable. 

Aussi  se  garda  t  il  de  faire  allusion  au  dîner  devant  Gaston;  il 
attendit  que  ce  dernier  lût  parti  pour  dire  à  Mmr  d'Alvarays  que 
tout  était  convenu,  qu'on  se  réunirait  autour  de  la  table  des  Pon- 
thieux, le  jeudi  suivant. 

Et  c'était  ce  soir  qu'il  devait  avoir  lieu,  ce  diner. 

Dans  l'allée  du  Bois  où  le  printemps  mettait  aux  arbres  des 
gouttelettes  d'or  et  d'eau,  Andhrée  et  Mme  de  Ponthieux  con- 
tinuaient de  marcher  en  bavardant.  Tout  à  coup,  elles  entendirent 
le  halètement  saccadé  d'une  automobile,  puis  une  voix  cria  : 

—  Hep!  Hep! 

En  se  retournant,  elles  virent  descendre  du  véhicule  Ponthieux 
et  le  marquis. 

Ponthieux  s'approcha,  et  prenant  le  bras  de  son  ami,  il  raconta 
qu'il  avait  rencontré  celui-ci  au  commencement  de  l'avenue  du 
Bois;  il  l'avait  forcé  à  monter  dans  sa  voiture,  tenant  à  ce  qu'il  vît 
ces  dames;  car,  il  fallait  se  concerter  sérieusement.  Ce  soir,  on 
allait  à  Montmartre;  et  Ponthieux  entendait  ne  pas  recommencer 
une  partie  semblable  à  celle  que  l'on  avait  faite  la  première  fois. 
Par  la  faute  de  d'Alvarays,  on  avait  dîné  à  une  heure  impossible, 
et  l'on  n'avait  rien  pu  voir.  Aujourd'hui,  il  fallait  se  mettre  à  table 
à  7  heures  au  plus  tard;  puis  tout  le  monde  irait  dans  une  boite 
nouvelle,  un  petit  cabaret  qui  venait  de  s'ouvrir.  Pierrot- Théâtre, 
où  l'on  entendrait  des  chansonniers. 

Pour  terminer  la  fête,  on  courrait  d'autres  cabarets  et  l'on  sou- 
derait par  là. 

Au  souvenir  de  la  mauvaise  soirée  qu'elle  avait  passée  à  Mont 
martre,  Andhrée  esquissa  une  moue  remarquée  par  M"10  de  Pon- 
thieux. Celle  ci  aussitôt  déclara  que  son  amie  n'allait  pas  faire  la 
mijaurée;   oui,   la  première  fois,  en  débarquant  d'Enghien,  elle 
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avait  pu  trouver  tous  ces  divertissements  un  peu  extraordinaires  ;  ; 
mais,  à  présent,  elle  devait  être  redevenue  assez  Parisienne  pour 
ne  plus  s'étonner  de  rien.  Au  surplus,  il  fallait  voir  et  connaître 
tout;  c'était  la  devise  de  Lilette  qui  entendait  la  voir  accepter 
maintenant  par  Mme  d'Alvarays. 

Le  dîner  se  passa  gaiement.  Lilette  avait  commandé  des  plats 
corsés,  entre  autres  :  un  homard  à  l'américaine,  un  kari  indien  où 
le  poivre  rouge  faisait  rage,  un  râble  de  lièvre  arrosé  d'une  mari- 
nade terrible,  une  salade  de  légumes,  capable,  selon  le  dire  de 
Ponthieux,  de  «  faire  marcher  une  pyramide  ».  Les  estomacs, 
incendiés  par  ce  menu,  réclamaient  des  boissons  généreuses.  Le 
Champagne,  le  corton,  voire  un  chambertin  que  Lilette  ne  donnait 
que  dans  les  grandes  occasions,  tous  ces  vins  furent  suivis  de 
l'absorption  de  petits  verres  d'une  fine  Champagne  qui  datait 
de  1815. 

Andhrée,  toute  à  son  3ontentement,  avait  causé  beaucoup.  Elle,  | 
très  sobre  d'ordinaire,  céda,  sans  y  faire  attention,  aux  besoins  de 
l'estomac  qui,  pour  apaiser  l'incendie  développé  par  les  mets, 
demandait  les  caresses  du  vin.  En  se  levant  de  table,  elle  se  sentit 
légère,  plus  fiévreuse,  d'allures  plus  décidées.  Aux  plaisanteries 
habituelles  de  Ponthieux,  plaisanteries  qui  quelquefois, lorsqu'elle 
était  de  sang-froid,  l'étonnaient  un  peu,  elle  répondait  délibéré- 
ment, avec  esprit  et  à-propos.  Et  dans  le  visage  aux  pommettes 
soudainement  enflammées,  comme  si  deux  pétales  de  roses  s'y 
fussent  collés,  les  yeux  brillaient,  gais,  presque  rieurs. 

Lilette,  qui  avait  remarqué  la  métamorphose  de  son  amie, 
s'adressa  au  marquis  : 

—  Croyez-vous  qu'Andhrée  est  jolie,  ce  soir! 

—  Oh!  ce  soir?  Que  faites-vous  des  autres  jours. 

Et  par  un  regard  ravi,  d'Osmers  dit  toute  son  admiration. 

Devant  ce  regard,  Andhrée  sentit  sa  joie  s'exalter  jusqu'au  ravis- 
sement. Elle  était  donc  vraiment  belle  et  désirable?  Un  homme 
comme  le  marquis  pouvait  être  fier  d'avoir  une  amie  comme  elle? 
Une  glace  était  là,  à  sa  gauche,  elle  se  retourna  pour  y  jeter  un 
coup  d'œil.  D'un  sourire  satisfait,  elle  remercia  la  glace. 

Entre  une  boutique  de  marchand  de  vin  et  une  fruiterie  dont 
les-volets  clos  mettaient  à  cet  endroit  de  la  rue  Duperré  une  large 
tache  noire,  s'allongeait  un  corridor  étroit,  à  rentrée  duquel  flam- 
baient, en  lettres  de  gaz,  ces  deux  mots  :  «  Pierrot-Théâtre  ». 
Ponthieux  et  sa  suite  pénétrèrent  dans  le  corridor  ta pi-^é  d'affiches 
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représentant  les  divers  succès  de  l'endroit.  Après  avoir  fait  quel- 
ques mètres  dans  ce  boyau  mal  éclairé,  ils  arrivèrent  à  une  sorte 
de  comptoir  derrière  lequel  se  tenaient  deux  messieurs  en  habits 
défraîchis.  L'un  sévère  et  barbu,  chauve  comme  une  feuille  de 
papier,  le  contrôleur  en  chef,  était  en  train  de  gourmander  avec 
véhémence  son  collègue,  un  petit  blond,  au  nez  pointu  surmonté 
d'un  binocle,  qui  venait  de  commettre  une  impardonnable  erreur. 
Celui-ci  avait  en  effet  donné  à  des  porteurs  de  billets  de  faveur  des 
places  auxquelles  ils  n'avaient  pas  droit. 

Ponthieux  dut  attendre  quelques  minutes,  afin  que  ces  messieurs 
pussent  achever  leur  conversation.  Enfin  l'homme  chauve  et  barbu 
consentit  à  lui  demander  ce  qu'il  désirait. 

—  Une  loge. 
Aussitôt  le  contrôleur  en  chef  fit  signe  à  son  collègue.  Le  binocle 

de  ce  dernier  se  fixa  sur  une  feuille  de  papier  où,  entre  des  lignes 
noires,  se  dessinaient  des  numéros  barrés  à  certains  endroits  de 
coups  de  crayon  rouge.  Cette  opération  prit  encore  un  certain 
temps.  Après  un  examen  consciencieux,  l'homme  au  binocle 
redressa  la  tête  et  dit  à  son  supérieur  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  loges. 
Ce  dernier  eut  un  regard  méprisant;  il  s'empara  brusquement 

de  la  feuille,  la  consulta  d'un  côté,  la  regarda  de  l'autre;  puis 
avec  l'orgueil  de  la  victoire  : 

—  Et  le  1  ? 

L'autre  gémit  :  le  4  était  réservé  pour  un  des  auteurs. 
Le  contrôleur  haussa  cette  fois   les  épaules,  jeta  d'un   geste 

dédaigneux  la  feuille  à  son  collègue,  à  ce  naïf  qui  ne  comprenait 
pas  qu'un  auteur  préfère  cent  fois  la  vente  d'une  logea  l'agrément 
de  s'y  pavaner.  Ah  !  son  collègue  pouvait  être  le  cousin  du  direc- 
teur, il  n'en  personnifiait  pas  moins  le  crétinisme  en  toute  sa  beauté. 
Et  cette  fois,  très  aimable,  souriant  presque,  le  contrôleur  se 
leva,  lança  plusieurs  fois  son  crâne  en  avant,  ce  qui  était  sa  façon 
de  saluer,  et  il  remit  un  carton  à  Ponthieux,  en  indiquant  qu'il 
fallait  faire  un  petit  crochet  à  gauche,  ensuite  prendre  à  droite,  et 
l'on  était  arrivé. 

—  Sapristi!  s'écria  Ponthieux,  c'est  plus  commode  d'aller  à 
l'Opéra. 

A  l'entrée  dans  la  loge,  un  problème  se  posa.  Comment  s'asseoir? 
La  loge  était  de  cinq  places  et  Ponthieux  avait  dû  payer  les  cinq 
au  contrôle.  Mais,  à  la  vérité,  Fendroit  était  si  resserré  que  deux 
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personnes  seulement,  de  taille  moyenne,  auraient  tenu  à  Taise; 
il  fallait  s'empiler  à  quatre  !  Avec  la  bonne  volonté  qui  caractéri 
les  Parisiens,  tout  le  monde  finit  quand  même  par  se  caser,  1 
femmes  devant,  les  hommes  derrière  elles.  Ponthieux  se  don 
une  claque  formidable  sur  le  ventre  et,  avec  un  gros  rire, 
désignant  son  abdomen  : 

—  C'est  ce  pauvre  enfant  que  je  plains...  Il  est  bien  entré. 
Comment  soi  tira-t-il  ? 

Il   pouffa  encore,  en  regardant   la  salle,  un   ancien  atelier 
sculpteur  transformé  pour  la  circonstance  en  salle  de  spectael 
Là.    devaient  s'entasser  deux  cents  personnes.  Mais  les   siè: 
étaient  si  étroits,  les  rangées  de  fauteuils  si  proches  les  unes  d 
autres,  que  les  spectateurs  semblaient  encaqués. 

—  Vous  verrez,  dit  encore  Ponthieux,  qu'un  de  ces  jours  il  se  1 
trouvera  un  imprésario  assez  intelligent  pour  donner  des  représen-  \{ 
tations  dans  un  microscope. 

Puis,  comme  il  apercevait,  fixée  contre  une  cloison,  une  boite  en 
métal  qui,  moyennant  une  pièce  de  cinquante  centimes,  laissait 
échapper  une  boîte  de  bonbons,  il  mit  dix  sous  dans  une  fente 
ad  hoc.  reçut  un  paquet  dans  la  main,  le  défit,  goûta  les  bonbons  53 

—  Pas  trop  mauvais  ;  ils  sont  un  peu  aigres.  Ça  ne  fera  sanSJ 
doute  pas  contraste  avec  la  voix  des  chanteurs. 

Et  il  en  offrit  à  ses  invités. 

Loin  de  se  plaindre  de  l'étroitesse  de  la  loge,  Andhrée  éprouvait'lj 
un  certain  contentement.  Le  marquis  s'était  placé  derrière  elle,  et  1. 
quand  il  lui  parlait,  elle  sentait  dans  ses  cheveux  la  caresse  de  son  h 
souffle.  La  voix  d'Osmers  la  pénétrait  aussi,  toujours  si  douce  et  si .1 
charmeuse.  Et  elle  regretta  qu'un  musicien,  orné  d'un  système*! 
capillaire  trop  luxuriant,  à  coups  de  poings  enragés,  renforcés  délit 
coups  de  pédale  non  moins  féroces,  préludât  sur  un  piano,  annon-, 
çant  ainsi  que  le  spectacle  allait  commencer.  X'avait-elle  pasJlj 
elle,  près  de  soi.  sa  musique? 

Le  piano  cessa  de  rugir.  Sur  la  scène,  pourvue  d'un  seul  décor,  jj 
minuscule  comme  celle  d'un  guignol,  apparut  une  pierrette,  en  J 
costume  de  satin  blanc  ;  très  gauche  en  ces  mouvements  de  débu-||j 
(ante,  voulant  se  donner  un  air  dégagé  qu'elle  devait  mettre  encore  |j 
un  certain  temps  à  acquérir,  elle  débita,  d'une  forte  voix  ôraillée  j 
de  Bellevillni-e.  un  prologue  en  vers  dans  lequel  étaient  célébrés 
le-  mérites  des  artistes  qu'on  allait  entendre. 

Tandis    que  de    rares   applaudissements    éclataient.   Andhrée 
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r<  _  trda  la  petite  artiste  qui  s'en  allait,  se  trémoussant,  avec  des 
déhanchements  qui  faisaient  saillir  la  croupe.  Le  marquis  se 
pencha  à  l'oreille  de  M'"'-  d'Alvarays  :  «  Croyez -vous  que  cette 
jeune  personne  ait  plus  de  talent  qne  M'1  Dubarry  '.'  »  Elle  se 
retourna  vers  le  marquis,  heureuse  de  pouvoir  le  regarder  :  «  Elle 
a  peut-être  autant  de  talent  ;  mais  elle  n'a  sûrement  pas  un  ami 
aussi  généreux  que  Silvany  ;  car  son  costume  aurait  besoin  d'être 
renouvelé.  » 

Ils  se  sourirent  ;  peu  leur  importait  ce  qu'ils  diraient  :  leurs 
paroles,  autant  de  prétextes  pour  se  dévisager  ! 

Mais  un  homme  de  taille  haute,  au  visage  inspiré,  encadré  d'une 
longue  barbe  brune,  surmonté  d'une  lourde  tignasse  frisée,  qui  se 
tenait  près  du  pianiste,  annonçait  d'une  voix  profonde  : 

—  Seigneurs  et  dames,  notre  bon  camarade,  le  chansonnier 
Lhotel,  va  nous  faire  entendre  quelques-unes  de  ses  nouvelles 
chansons. 

Andhrée  se  retourna  pour  voir  le  bon  chansonnier  Lhotel  qui 
s'avançait.  C'était  un  être  tout  petit,  mince  comme  un  porte-plume, 
dont  les  yeux  de  souris  effarouchée  se  mouvaient  avec  inquiétude. 
Au  bout  de  ses  manches  d'habit  trop  longues  pendaient  des  main- 
énormes  ;  les  pieds,  dont  la  longueur  et  la  largeur  correspondaient 
à  celles  des  mains,  semblaient  tenir,  dans  l'exiguïté  du  décor,  la 
moitié  de  la  scène.  Lhotel.  d'une  petite  voix  plaintive,  tremblota 
deux  chansons  de  café  concert,  d'un  comique  triste  à  faire  pleurer. 
Il  s'acquitta  rapidement  de  sa  tâché  et.  des  qu'il  eut  fini,  il  rentra 
dans  la  coulisse,  sans  attendre  les  bravos,  en  homme  qui  savait 
combien  cette  attente  eût  été  inutile. 

Une  dame  lui  succéda:  elle  portait  des  bandeaux  qui  lui 
cachaient  les  oreilles  ;  un  corsage  de  nuance  héliotrope,  découpé 
en  carré,  garni  d'extraordinaires  galons  d'or,  laissait  voir  une  poi- 
trine qui  réclamait  impérieusement  l'usage  du  corset.  Une  jupe 
rouge,  moulant  les  cuisses  ainsi  qu'un  fourreau  de  parapluie, 
ajoutait  à  l'agrément  de  la  toilette-. 

Le  visage  figé,  les  veux  fixés  sur  le  fond  de  la  salle,  elle  soupira 
des  mélodies  bretonnes.  Ensuite,  elle  chanta  une  chanson  méri- 
dionale :  a  Et  zon,  zon...  c'est  le  grillon  !  Et  tin  tin...  c'est  letam 
bourin.  u  La  dame  était  un  peu  âgée:  la  gorge,  malgré  son  opu 
lence,  n'enflammait  pas  les  cœurs.  Les  spectateurs  laissèrent 
partir  l'artiste  sans  un  bravo.  Néanmoins,  pour  -a  satisfaction 
personnelle,  elle  revint  saluer. 
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Lilette,  grondeuse,  s'adressa  à  ses  amis  :  on  avait  eu  tort  de 
précipiter  le  diner  ;  ils  tombaient  sur  de  la  «  roustissure  ».  Et  tmit 
de  suite  elle  déclara  que  si  le  programme,  dans  un  quart  d'heure] 
n'avait  pas  plus  d'agrément,  elle  prendrait  ses  petits  clics  pour 
s'en  aller  avec  ses  petits  clacs  vers  d'autres  rives.  Idiot,  ce  qu'on 
chantait  !  Dans  les  moindres  bouibouis,  au  Point-du-Jour,  même 
dans  les  derniers  bastringues,  —  elle  les  connaissait,  puisqu'elle 
avait  tout  vu,  —  on  n'aurait  pas  osé  débiter  des  âneries  pareilles. 
Son  mari  mit  le  holà.  Dans  ce  cabaret,  comme  en  tout  autre  éta- 
blissement, il  y  avait  des  numéros  sacrifiés  ;  certainement,  il] 
auraient  pu  arriver  plus  tard  ;  mais  il  avait  lu  dans  les  journaux 
que  le  Pierrot-Théâtre  faisait  des  salles  combles  et  c'est  pourquoi 
il  avait  tenu  à  être  là  de  bonne  heure.  Pour  calmer  sa  femme,  il 
lui  offrit  des  bonbons,  puis  il  passa  la  boite  à  d'Osmers  afin  qu'il 
la  présentât  à  Andhrée.  Celle-ci,  de  nouveau,  se  retourna,  heu- 
reuse, vers  le  marquis  :  elle  mit  un  certain  temps  à  se  décider.  It 
y  avait  des  bonbons  au  citron  et  à  l'orange.  Lesquels  choisir? 

—  Orange,  dit  le  marquis. 

—  Vous  en  prendrez  aussi? 

—  Oui. 

—  Alors  je  vous  imite. 
Elle  plongea  les  doigts  dans  la  boîte. 

—  Et  moi,  dit  d'Osmers,  vous  ne  voulez  pas  m'en  donner  un  ? 

—  Comment  donc  ? 
Elle  lui  tendit  un  bonbon  ;  il  le  prit,  le  mit  dans  sa  bouche. 

—  Divin  ! 
Lilette  poussa  du  coude  son  amie  : 

—  Ma  chère,  tu  le  gâtes. 

—  Bail  !  répliqua  Andhrée.  on  ne  fait  pas  tous  les  jours   1 
fête. 

Elle  avait  un  petit  air  éveillé  tout  à  fait  amusant.  Ses  pru 
nelle-  semblaient  élargies,  se-  lèvres  gaies  et  moqueuses.  Elle  s 
façonnait  un  peu,  tournait  à  la  «  Lilette  ».  Un  instant,  tout  et 
arrangeant  sa  jupe,  sa  main  frôla  celle  du  marquis.  Choc  élec 
trique.  Ce  fut  en  elle  une  sensation  nerveuse  que  décuplaient  1( 
Champagne,  le  Bourgogne  et  la  fine  Champagne  de  18C>.  1.11 
voulut  retirer  ses  doigts,  mais  déjà  ceux  du  marquis  les  emprison 
liaient. 

Comme  les  yeux,  les  mains  de  deux  êtres  qui  s'aiment  ont  le 
langage.  Par  une  pression  tendre  et   rapide,   le  marquis  serabl 
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demander  :  «  Êtes  vous  près  de  mon  cœur  comme  je  suis  près  du 
vôtre'/...  »  Malgré  un  effort  pour  résister,  elle  répondit  par  une 
pression  :  «■  Oui.  » 

Mais  aussitôt,  elle  fut  inquiète.  Eh  quoi  !  elle  se  laissait  aller  à 
dételles  faiblesses  ! 

Cependant  elle  réfléchit:  Était-ce  si  grave,  ce  qu'elle  faisait  lu? 
D'Osmers  et  elle  s'étaient  juré  une  vive  amitié.  Ne  pouvait-elle 
pas  laisser  ses  doigts  dans  ceux  de  son  bon  et  fidèle  ami? 

Les  derniers  globules  de  Champagne  pétillaient  encore  en  sa 
ervelle.  Elle  s'affirma  mentalement  que  si  le  marquis  — et,  si  près 
i'elle,  il  eut  put  le  faire  facilement  —  eût  seulement  embrassé  la 
mèche  qui  frisait,  là,  tout  à  côté,  -ur  l'oreille,  elle  ne  lui  aurait 
plus  adressé  la  parole.  Non,  jamais  elle  ne  l'aurait  revu  :  et  il 
rarait  pu  vouloir  lui  parler,  elle  ne  lui  eût  même  pas  répondu. 
Mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  se  montrer  trop  rigide  ! 

Et  elle  laissa  sa  main. 

Toute  à  ses  réflexions,  elle  n'avait  pas  écouté  quelques  artistes 
jui  s'étaient  succédé  sur  la  scène.  Elle  sursauta,  comme  s'éveillant 
l'un. rêve,  quand  elle  entendit  Lilette  crier  : 

—  Ah!  non,  c'est  à  mourir  d'ennui  dans  cette  boite!  Allons-nous- 
n! 

Instantanément,  Ponthieux  calma  sa  femme.  Il  répéta  que,  ici, 
omme  dans  tous  les  théâtres  et  café-concerts,  la  direction  venait 
le  montrer  les  numéros  ordinairps.  A  présent,  on  arrivait  au 
noment  intéressant  de  la  soirée,  à  l'apparition  des  chansonniers 
onnus.  Il  indiqua,  montrant  le  programme  : 

—  Tiens,  à  pre-ent,  c'est  Gonzalès. 
Lilette  chercha  un  instant  :  Gonzalès?  Quel  était  cet  hidalgo? 

Slle  mit  l'index  de  la  main  droite  sur  le  milieu  du  front,  fronça 
es  sourcils.  Et.  subitement,  elle  se  rappela.  Oh!  oui,  Gonzalès!. 
st-ce  qu'il  n'avait  pas  été  autrefois  au  Chat-Noir? 

—  Parfaitement,  dit  Ponthieux. 

—  Voyons  le  phénomène. 

Boutonnant  sa  redingote  d'un  geste  noble,  le  bonisseur  à  barbe 
>rune  clamait  : 

-  Seigneurs  et  dames,  la  parole  est  à  noire  bon  camarade,  le 
>oète  Gonzalès. 

L'attention  de  M"'  d'Alvarays  se  porta  ^ur  le  nouvel  arrivant.  Il 
vait  un  masque  comique,  des  yeux  de  Japonais  et  une  barbiche 
e  chasseur  à  pied  ;  il  s'avança,  les  mains  dans  les  poches  de  ^on 
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veston,  très  grave,  sans  un  jeu  de  physionomie.  Et,  d'une  voix 
timbrée  de  méridional,  il  conta  les  mésaventures  d'un  caleçon  de 
bains;  puis,  vinrent  une  ode  aux  vieux  chapeaux  et  un  sonnet  sur 
les  petites  bonnes  de  chez  Duval.  Il  disait  ces  œuvres  d'une  acuité 
de  pince-sans-rire,  d'un  tour  d'esprit  original,  en  conservant  tou- 
jours le  même  air  impassible,  comme  s'il  eût  récité  les  litanies  des 
morts.  Et  le  comique  des  choses  comiques  qu'il  contait  contrastant 
avec  la  gravité  de  ce  visage,  dont  aucun  trait  ne  bougeait,  finit  par 
dégeler  les  spectateurs.  Mme  d'Alvarays  pressa  la  main  du  marquis 
joyeusement,  indiquant  qu'elle  s'amusait.  Lilette  applaudit  le-: 
poète  en  disant  :  «  Enfin,  voilà  donc  un  homme  qui  a  de  l'esprit!  » 

Ce  fut  le  tour  d'un  chansonnier,  un  homme  mince,  de  taille 
moyenne,  à  la  physionomie  expressive;  celui-ci  chantait,  en  rame- 
nant sur  le  sommet  de  la  tête,  d'un  geste  machinal,  une  longue 
mèche  de  cheveux,  qui  retombait  à  toute  minute  sur  les  yeux.  Ai 
l'entendre,  Andhrée  éprouva  quelque  mélancolie.  Sur  un  rythme 
lent,  d'une  voix  courte  mais  habilement  maniée,  articulant  avecj 
netteté,  l'artiste  disait  l'éternel  lamento  de  l'amour  malheureux,  la 
romance  de  l'amant  qui  aime  follement  sa  maîtresse,  se  sait  trahi, 
veut  tuer  celle  qui  l'a  trompé,  puis  qui  revient  vers  elle,  ne  pouvant 
se  passer  de  ses  caresses  et  de  ses  baisers,  et  meurt  lentement  de 
tristesse  et  de  désespoir.  Une  musique  discrète,  par  instants  poi- 
gnante, enveloppait  ce  petit  drame  touchant  en  sa  banalité,  nuancé 
par  le  chanteur  avec  délicatesse. 

Pendant  toute  la  romance,  la  main  de  Mm'  d'Alvaray-  trembla 
un  peu  dans  celle  du  marquis. 

Mais  Andhrée  redevint  vivement  gaie.  D'autres  chansonniers 
se  succédaient  qui.  dans  leur  répertoire,  blaguaient  le  gouverne- 
ment, les  ministre-,  le-  députés.  Ils  parlaient  volontiers  du  prési- 
dent de  la  République,  de  ses  guêtres  etde  son  monocle.  Sa  Majesté 
la  reine  d'Angleterre  prêtait  aussi  matière  aux  plaisanteries.  Enfin 
les  'îimc-  retentissants,  les  assassinats  célèbres  fournissaient 
encore  des  thèmes  de  scies  trè-  réjouissantes.  Ponthieux  se  pâma  à 
l'audition  d'une  complainte  où  l'auteur  racontait  sur  le  mode  diver- 
tissant comment  un  individu  avait  lardé  de  douze  coups  de  poi-' 
gnard  une  vieille  concierge  de  la  rue  Pigalle  pour  lui  voler  simple- 
ment une  pièce  de  cinq  francs  qui  était  fausse,  particularité  qui 
amenait  l'arrestation  du  coupable  : 


si  vous  volez,  q' prenez  pasd'plomb! 
Car  c'est  comm'  ça  que  vot'  tét'  fond. 
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A  la  fin  de  la  première  partie  du  programme,  Lilette  se  leva. 
Elle  trouvait  les  chansonniers  amusants;  mais  ces  messieurs  ne 
variaient  peut-être  pas  assez  leur  répertoire.  Si,  eë  soir,  elle  avait 
écouté  quelques  chansons  nouvelles,  elle  en  avait  entendu  aussi  un 
certain  nombre  qu'elle  connaissait  depuis  longtemps.  Elle  admet- 
tait que,  lorsqu'on  a  commis  des  chefs-d'œuvre,  on  a  toujours  le 
droit  de  les  présenter,  en  liberté;  seulement,  il  ne  faut  pas  abuser 
de  la  permission. 

—  Parfaitement,  dit  Andhrée;  mais  moi  qui  ne  connaissais  rien 
de  tout  cela,  je  me  suis  beaucoup  divertie. 

-  Tant  mieux;  je  demande  seulement  qu'à  présent  nous  brûlions 
la  politesse  à  la  petite  nièce  qui  termine  la  représentation.  Si  l'on 
'en  allait? 

Avec  regret,  Andhrée  retira  sa  main  de  celle  du  marquis.  Elle 
venait  de  passer  deux  heures  exquises.  Sans  qu'elle  eût  parlé  à 
d'Osmers,  elle  avait  senti,  par  le  seul  frémissement  des  doigts, 
qu'aux  passages  où  elle  était  émue  le  marquis  l'était  aussi.  Un  mot 
spirituel,  une  ironie  légère,  se  glissaient-ils  dans  la  chanson,  elle 
devinait  que,  si  elle  souriait,  il  avait,  lui,  un  sourire  identique;  et 
elle  était  vraiment  délicieuse,  cette  communion  de  leurs  esprits. 
Ainsi  entendue  et  pratiquée,  l'Amitié  était  le  sentiment  le  plus 
rare  au  monde,  de  même  qu'il  était  le  plus  réconfortant. 

Une  salle  haute,  violemment  éclairée;  aux  murs,  des  tableaux 
eprésentant  des  corps  de  femmes  nues,  des  paysages,  des  couchers 
le  soleil  sur  la  mer,  ou  encore  des  Parisiennes  provocantes,  dans 
les  envolées  de  robes  légères.  Assis  près  des  tables  de  marbre,  des 
)eintres,  en  costume  de  velours  ou  en  veste  de  drap  bleu,  bouton- 
îées  jusqu'au  col,  moulant  le  buste,  ainsi  que  des  dolmans  d'offi- 
iers,  en  pantalons  flottant  sur  les  cuisses,  serrés  aux  chevilles; 
es  esthètes  aux  grands  yeux  enthousiastes  dans  des  faces  pâles, 
ncadrées  de  longs  cheveux  frisés,  pourvus  de  feutres  ronds  et  por- 
mt  sur  les  épaules  des  limousines  de  bergers  ;  des  modèles  coiffés 
e  chapeaux  plantés  à  la  va  te  faire  fiche,  vêtus  de  robes  qui  ne 
emblent  pas  vouloir  tenir  à  leurs  corps;  quelques  artistes  de 
îéâtre  à  côté,  certaines  avec  de  jolis  yeux  éveillés  dans  des  visages 
laquillés,  les  autres  graves  et  sérieuses,  sous  de  longs  bandeaux 
lats;  deux  jeunes  gens  en  habit,  avec  leurs  maîtresses  en  corsages 
écolletés,  sous  des  manteaux  de  zibeline;  des  bourgeois  fumant 
es  pipes,  avec  des  poses  veules  et  abandonnées;  une  famille  de 
tits  commerçants  ravis  de  voir  de  près  des  artistes,  une  famille 
n.  l.  —  100.  xin.  —  18. 
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dont  le  chef  gourmande  à  chaque  instant  sa  fillette,  une  gamine  de 
cinq  ans,  laquelle  ne  veut  pas  tenir  en  place  et  «  ennuie  les  mes- 
sieurs »;  un  marchand  d'olives,  qui  va  de  table  en  table,  offrant 
sa  marchandise.   Des  conversations  bruyantes,  des  cris  aigus  de 
femmes,  parfois  le  choc  d'un  poing  qui  s'abat  sur  une  table,  le  tin- 
tement d'une  cuillère  contre  un  verre,  des  résonnances  de  monnaie; 
jetée  par  un  garçon  sur  le  comptoir  de  la  caissière,  puis  des  rires, 
les  appels   d'hommes  qui  sont  en  pays   de  connaissance  et  se 
retrouvent.    Un  incessant   va-et-vient    de  gens  qui   entrent,  qua 
demandent  à  d'autres  :  «  Tu  n'as  pas  vu  Un  Tel?  »  et  qui,  selon  la 
réponse,  s'assoient  ou  s'en  vont.  Et  tout  cela,  dans  une  atmosphère 
lourde  où  se  confond  avec  l'odeur  de  la  fumée  celle  de  la  bière  ea 
des  alcools,  une  atmosphère  où  l'on  sent  l'ivresse  qui  pointe. 
Andhrée  demanda  à  Ponthieux  : 

—  Comment  s'appelle  cet  établissement  ? 

—  Le  Cabaret  montmartrois. 

—  C'est  gentil. 

Ah!  ce  soir,  elle  n'avait  plus,  comme  la  première  fois  où  ellel 
était  venue  à  Montmartre,  son  air  timide  et  cette  continuelle  peu* 
qui  l'angoissait.  La  lourdeur  de  l'atmosphère,  le  bruit  des  converl 
sations  ne  la  gênaient  pas.  Elle  regardait  avec  curiosité  tout  cel 
monde  qu'elle  découvrait.  Là  encore,  il  lui  semblait  être  au  specl 
tacle.  Elle  ne  s'étonnait  pas  de  la  congestion  des  visages  ;  elle  nfl 
se  détournait  plus  des  pipes  qui  fumaient  avec  un  parfum  un  pe« 
trop  fort  ;  un  mot  de  Ponthieux  :  «  Je  vous  mène  voir  des  artistes  »1 
avait  suffi  pour  qu'elle  consentit  à  venir  en  cet  endroit.  Et  ellel 
regardait,' très  intéressée,  les  personnages  et  le  décor. 

C'était  l'heure  où,  échauffés  parle  dîner  et  les  discussions  entre»! 
coupées  d'alcool,  les  peintres  décrivaient,  avec  des  zigzags  dœ 
pouces,  des  ébauches  de  leurs  tableaux,  où  les  esthètes,  si  chaa 
mants  et  si  convaincus,  laissaient  flamber  dans  leurs  prunelle» 
larges  ouvertes  tout  l'enthousiasme  de  leurs  jeunes  rêve» 
et  les  modèles  allaient  d'une  table  à  l'autre,  apportant  la  joie  dll 
leurs  sourires,  se  pendaient  au  cou  des  maîtres  de  demain  aveJ 
l'impudeur  naïve  de  la  jeunesse,  cependant  que  les  artistes  dell 
théâtres  à  côté,  avec  leur  maquillage  un  peu  trop  osé  sans  doute,: 
critiquaient  les  critiques  et  débinaient  ou  exaltaient  les  auteur^ 
Les  bourgeois,  béats  et  heureux,  reprenaient  des  bocks. 

Onze  heures  et  demie  sonnèrent. 

A  ce  moment,  Andhrée,  qui  avait  vu  s'ouvrir  et  se  fermer  ui 
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porte  par   laquelle  venaient  des  éclats  de  voix  retentissants,   se 
tourna  vers  Ponthieux  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  par  là  ? 

Il  avait  le  nez  plongé  dans  un  «  demi  ».  Il  absorba  toute  la 
bière,  puis  : 

—  On  chante. 

—  Ici  aussi  ? 

Il  eut  un  gros  rire.  Évidemment,  parbleu  !  Est-ce  que  Mont- 
martre n'était  pas  la  joie  ?  N'était-ce  pas  aussi  la  chanson?  Oui, 
dans  le  quartier,  on  trouvait  encore  des  boutiques  de  bouchers  et 
de  fruitiers.  Mais,  dans  un  avenir  prochain,  toutes  les  maisons 
seraient  transformées  en  lieux  de  plaisir  ;  de  chacune  d'elles 
s'échapperaient  des  refrains  et  des  flons-flons.  On  chanterait  dans 
les  caves,  on  jouerait  la  comédie  dans  les  cours,  on  boirait  sur  les 
toits  jusqu'au  moment  où  devant  le  pullulement  incessant  des 
boîtes  et  des  brasseries  nouvelles,  se  produirait  un  krach  qui 
balaierait  tout. 

Aux  demandes  intéressées  d'Andhrée,  Ponthieux  se  frottait  les 
mains.  Sa  bonhomie  de  fêtard  en  goguette  se  réjouissait.  Hé  !  elle 
y  venait,  la  petite  dame  ;  elle  s'intéressait  à  ces  choses  ! 

Andhrée,  conseillée  par  Lilette,  avait  bu  un  verre  de  kummel. 
Ses  joues  s'enflammaient.  La  gaieté  faisait  place  à  la  nervosité. 
Fébrile,  serrant  un  peu  trop  fort  la  manche  de  Ponthieux.  elle 
dit: 

—  On  chante  !  Oh  !  je  voudrais  entendre... 
'Elle  interrogea  le  marquis  : 

—  Voulez-vous  ?  N 

Il  l'avait  observée,  et,  en  homme  que  les  bons  dîners  et  les 
iqueurs  ne  troublaient  guère,  il  avait  constaté  que  peu  à  peu, 
selon  les  temps  et  les  milieux,  l'humeur  de  son  amie  changeait.  Si 
réservée  au  début,  lorsqu'on  s'était  mis  à  table,  Andhrée  mainte- 
îant  devenait  de  plus  en  plus  frémissante,  parlait  avec  volubilité, 
ivait  parfois  des  éclats  de  rire  sonores  ;  elle  se  divertissait  fran- 
ïhement,  curieuse  de  ces  nouveautés,  posant  à  chaque  minute  des 
ntérrogations,  voulant  tout  savoir  et  tout  connaître. 

Ce  fut  elle  qui  entraîna  ses  amis  dans  la  salle  où  l'on  chantait. 

'installation  de  ce  concert  était  primitive.  Quatre  planches  figu- 
rent une  estrade  au  «bas  de  laquelle  s'allongeait  un  piano. 

Si  quelques  artistes,  quelques  élégants  accompagnés,  comme  les 
;entlemen  de  la  première  salle,  de  demoiselles  en  toilettes  somp- 
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tueuses,  se  trouvaient  là,  le  public  se  composait  surtout  de  petits 
rentiers,  d'employés  et  de  commerçants  qui  écoutaient  avidement 
les  chanteurs.  Andhrée  ne  retrouvait  plus  ici  l'air  de  blague  et 
d'ironie  spéciale  du  Pierrot-Théâtre.  Les  spectateurs,  d'un  esprit 
déjà  plus  élevé  que  la  masse  ordinaire  qui  fréquente  le  café-concert, 
ne  se  haussaient  pas  encore  jusqu'à  la  simple  ironie  ;  ils  restaient 
crédules,  désireux  d'être  fortement  égayés  ou  sincèrement  émus, 
montrant  toutefois  un  vague  instinct  des  choses  artistiques. 

Il  était  tard,  Mme  d'Alvarays  assista  seulement  à  l'apparition 
d'un  chanteur  et  d'une  chanteuse,  les  favoris  du  lieu.  Le  premier 
en  habit,  une  large  cravate  blanche  aux  plis  flottants  sur  le  plas- 
tron, avait  une  physionomie  d'inspiré.  Les  joues  creuses,  le  front 
dénudév,  il  remuait  furieusement  une  crinière  de  vieux  lion,  tandis 
que  les  yeux  roulaient,  terribles,  dans  leur  orbite.  D'une  voix  de 
tonnerre,  tout  en  gesticulant,  les  poings  lancés  dans  le  vide  ou 
frappant  à  coups  redoublés  la  poitrine,  il  chantait  les  méfaits  de 
l'absinthe  ou  la  beauté  des  moissonneurs  et  les  splendeurs  de  la 
la  nature.  Et  toute  l'âme  du  populaire  passait  en  ses  poèmes  dont 
il  composait  la  musique  d'un  souffle  violent  et  original. 

Avec  une  certaine  émotion,  Andhrée  l'écouta;  toute  la  soirée, 
elle  n'avait  guère  entendu  que  des  choses  plaisantes,  légères  comme 
des  chroniques  de  boulevardiers,  d'un  tour  d'esprit  à  peu  près  tou- 
jours pareil;  maintenant  il  lui  semblait  que  ce  vieil  artiste  aux 
allures  romantiques,  aux  prunelles  ardentes  et  aux  gestes  fous, 
faisait  entrer,  dans  cette  salle  enfumée,  de  l'air,  du  ciel,  la  senteur 
des  blés  murs.  Et  l'émotion  d'Andhrée  s'accrut  quand  elle  vit 
s'avancer  sur  l'estrade,  traînant  les  pieds,  avec  la  démarche  incer- 
taine des  faubouriennes,  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années, 
à  la,  face  boursouflée,  aux  pommettes  cramoisies,  au  nez  trognon- 
nant,  dont  le  chef  s'ornait  de  mèches  rebelles,  retombant  parfois- 
sur  un  front  labouré  de  rides.  Elle  était  habillée  en  pierreuse,  un 
nœud  rouge  dans  les  cheveux,  une  cravate  rose  au  cou,  un  tablier 
bleu  sur  un  ventre  qui  bombait;  et  ainsi  vêtue,  avec  sa  trogne 
rouge,  sa  chevelure  hirsute,  sa  démarche  de  bête  harassée,  elle 
incarnait  toute  l'abjection  de  la  Misère  humaine. 

Triste  et  dolente,  ou  riant  avec  le  rire  désolé  de  ceux  qui  ne 
mangent  pas  tous  les  jours,  sanglotant  parfois,  rugissant  à  d'autres 
instants  des  cris  de  colère  et  des  férocités  de  révoltée,  faisant 
passer  dans  le  bleu  foncé  de  ses  yeux  ses  rages  et  ses  ivresses, 
jouant  avec  une  effrayante  intensité  d'accent  comme  si  elle-même 
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elle  eût  souffert  tout  ce  qu'elle  disait,  pleurant  presque,  elle  chan- 
tait d'une  voix  poignante,  aux  accents  canailles,  toute  l'horreur  de 
la  vie  des  filles,  leurs  accouplements  avec  les  rôdeurs  qui  le  soir, 
dans  la  solitude  des  quartiers  noirs,  jouent  du  couteau,  toute  la 
funèbre  chevauchée  des  seigneurs  destinés  à  peupler  un  jour 
l'abbaye  de  Monte-à-Regret.  • 

A  cette  évocation,  Mme  d'Alvarays  se  sentait  prise  d'un  grand 
trouble.  Elle  croyait  voir  tout  ce  défilé  de  rôdeuses,  aux  prunelles 
de  louves,  partant  bras  dessus,  bras  dessous,  en  compagnie  des 
gentilshommes  à  casquette  haute,  manger  dans  les  assommoirs, 
dans  les  bibines  à  devantures  rouges,  l'argent  gagné  ou  volé  aux 
hommes  abêtis  par  l'alcool.  Elle  apercevait  des  murs  de  prison, 
des  giclements  de  sang  sous  le  coup  net  et  froid  de  l'acier  des  guil- 
lotines. Et  ce  qui  ajoutait  encore  à  son  trouble,  c'étaient  ces  mots 
d'argot  dont  elle  ne  comprenait  pas  toujours  le  sens,  ces  mots  qui 
revêtaient  comme  d'un  vêtement  plus  sordide  encore  l'horreur  des 
récits.  Elle  tombait  de  nouveau  dans  un  monde  inconnu  qu'elle 
devinait,  mais  dont  on  lui  révélait  aujourd'hui  seulement  toute  la 
ugubre  et  sinistre  existence. 

Auprès  d'elle.  Lilette,  ravie  de  l'audition  de  ces  truandailles, 
'ingéniait  surtout  à  saisir  les  mots  d'argot  au  passage,  trouvant  en 
général  tout  de  suite  leur  signification  précise,  se  penchant,  quand 
lie  ne  comprenait  pas,  vers  son  mari,  afin  qu'il  lui  expliquât 
Elle  poussa  Andhrée  du  coude  : 

—  Curieux,  hein,  ce  répertoire?  Tu  n'entendais  pas  ça  autrefois, 
Enghien? 
Par  un  brusque  retour  de  pensée,  Mme  d'Alvarays  se  revit  là- 

>as,  dans  sa  paisible  demeure.  Si  on  lui  avait  dit  alors  qu'elle 
iendrait  un  soir  dans  un  tel  cabaret  et  qu'elle  trouverait  un  certain 
laisir  à  écouter  de  pareilles  chansons! 
Mais  le  marquis  se  penchait  vers  elle  : 

—  Préféreriez-vous  par  hasard  le  passé  au  présent? 
Elle  ne  répondit  rien;  elle  se  contenta  de  le  regarder  de  côté. 
Il  savait  bien  que  non,  le  joli  traître. 
Tout  de  même,  l'horreur  de  ces  chansons  avait  rafraîchi  la  bonne 

umeur  d'Andhrée;  et  elle  ne  fut  pas  fâchée  de  se  retrouver  sur  la 
lace  Pigalle  où  ils  étaient  tous  venus  à  pied. 
Quoique  minuit  fût  sonné  déjà  depuis  un  certain  temps,  la  place 
ruissait  de  mouvement  et  de  vie.  De  l'autre  côté  du  boulevard, 
es  zincs  de  mas  troquets,  un  bureau  de  tabac,  des  charcuteries 
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flambaient,  tous  gaz  allumés.  Sur  la  place,  le  rond  de  la  vasque 
du  bassin.se  découpait  comme  en  plein  jour;  assises  sur  le  rebord, 
des  bouquetières  arrangeaient  les  fleurs  qui  restaient  dans  leur 
panier;  près  d'elles,  des  gamins  et  des  mendiants  musaient,  dans 
l'espoir  d'une  aubaine;  des  fiacres,  des  voitures  de  maîtres  arri- 
vaient, déversant  des  gens;  ettandis  que  les  portières  des  voitures 
claquaient  sec,  les  chevaux  repartaient,  trottinant  ou  galopant.  Sur 
les  trottoirs,  on  voyait  un  instant,  auprès  des  pantalons  de  nuance 
sombre  des  hommes,  des  retroussis  de  jupes  aux  volants  fanfre- 
luchés,  des  éclairs  de  bas  de  couleur  assortis  aux  robes  ou  les  lui- 
sances  des  bas  de  soie  noirs,  des  reflets  brillants  de  souliers  vernis; 
puis,  au  milieu  de  l'affairement  des  chasseurs  courant  et  criant, 
pantalons  et  jupons  s'engouffraient  dans  les  cafés  qui  étaient  là, 
jetant  sur  la  chaussée  des  nappes  de  lumière,  raccrochant  les  pas- 
sants comme  ces  lampes  qui,  en  été,  brûlant  dans  un  jardin, 
attirent  à  elles  les  phalènes.  Aux  terrasses,  malgré  la  fraîcheur  de  : 
la  nuit,  des  gens  buvaient;  quelquefois,  le  bruit  d'une  dispute 
s'élevait,  couvert  par  les  clameurs  d'étudiants  en  bombe,  s'égosil- 
lant  à  chanter  des  refrains  de  la  Butte  ou  conspuant  on  ne  savait 
jamais  qui;  et  ces  lumières  trop  vives,  ce  peuple  de  noctambules 
en  liesse,  ce  bruit  de  voitures  roulant  continuellement,  ces  ébroue- 
ments  des  chevaux  dont  les  fers  sonnaient  sur  le  pavé,  tout  cela; 
faisait  songer  au  commencement  d'une  nuit  d'ivresse,  à  une  ruée, 
de  désirs  vers  des  folies  d'orgie. 

Il  semblait  à  Andhrée  qu'elle  entrait  maintenant  dans  la  ronde,! 
dans  une  sarabande  éperdue  où  les  meneurs  de  la  danse  ne  devaient 
jamais  connaître  le  sommeil,  ni  les  repos,  ni  les  fatigues.  Sous  la 
clarté  jaune  des  gaz  et  les  limpidités  blanches  de  l'électricité,  dans 
l'excitation  causée  par  le  pétillement  du  Champagne  et  les  coups  de 
fouet  des  alcools,  elle  songea  que  des  existences  devaient  se  passer  J 
joyeuses,  dédaigneuses  des  petites  misères  et  des  grands  soucis  de 
la  vie.  Et  Andhrée  envia  presque  ces  existences  qui,  la  réflexion 
abolie,  ignoraient  sans  doute  avec  les  grandes  passions  les  profond^ 
désespoirs. 

Toute  la  bande  pénétra  dans  un  café-restaurant  que  PonthieuxJ 
et   Lisette  connaissaient,  et  qu'ils  tenaient  à  faire  connaître  à 
Andhrée.    On  y  mangeait   des   pommes  de   terre  frites,   jaunes 
comme  de  l'or,  qui  croquaient  délicieusement  sous  la  dent.  Mais 
déjà    les   places   ('(aient    prises;   toul    un    monde  de   femmes    ei 
d'hommes  s'accoudaienl  aux  tables,  mangeant  et  buvant,  parmi  de 
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grands  éclats  de  voix  ou  des  chocs  de  verres.  Rapides,  les  garçons 
filaient;  Andhrée  qui  se  tenait  dans  un  passage,  entre  deux 
tables  où  les  consommateurs  s'empilaient,  entendit  tout  à  coup  à 
son  oreille  un  terribles  Boum!  attention!»  lancé  à  pleine  aoïx 
par  un  garçon  qui  se  précipitait  avec  un  plat  de  frites  à  la 
main.  Elle  sursauta.  Hein?  quoi?  est-ce  qu'on  tirait  le  canon? 

Mais  déjà  le  garçon  était  loin  ;  elle  se  mit  à  rire  de  son  émotion. 
Était-ce  bête  d'être  aussi  nerveuse? 

Cependant  le  passage  du  plat  avait  laissé  une  bonne  odeur  de 
friture  chaude. 

—  Oh!  j'ai  faim! 

—  Moi  aussi,  fit  Lilette  qui  se  mit  à  plaisanter  un  peu  son 
amie. 

Que  disait,  en  effet  celle-ci.  autrefois?  Elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre les  personnes  qui  soupaient;  elle  les  trouvait  extraordi- 
naires. Avouait-elle  maintenant  ses  torts  ?  Quand  on  a  diné  de 
bonne  heure,  il  faut  toujours  réchauffer  l'estomac  après  minuit. 

—  C'est  vrai,  j'ai  beaucoup  mangé  et  je  me  sens  encore  appétit. 
C'est  peut-être  la  vue  des  pommes  de  terre  frites. 

Ponthieux,  qui  était  allé  avec  le  marquis  jusqu'au  fond  de  la 
salle,  revenait.  En  entendant  la  phrase  d'Andhrée,  il  dit  : 

—  Il  faut  perdre  l'espoir  de  souper  ici. 

—  Pourquoi? 

—  Il  n'y  a  plus  une  seule  place. 
Le  marquis  confirma  le  dire  de  Ponthieux.  En  vain  tous  deux 

avaient-ils  usé  de  leur  influence  auprès  d'un  maître  d'hôtel  qui  les 
avait  servis  longtemps  au  buffet  du  pesage  àLongchamps.  Celui- 
ci,  malgré  son  bon  vouloir,  n'avait  pu  les  contenter. 

—  Ah  !  c'est  malheureux,  fit  Andhrée  ;  j'aurais  tant  voulu  goûter 
ces  frites. 

Lilette  eut  un  geste  dégagé.  Bah!  on  n'allait  pas  se  faire  de  bile 
pour  si  peu  de  chose.  Ils  n'avaient  qu'à  se  rendre  dans  un  autre 
établissement  qui  se  trouvait  à  côté. 

Dans  la  première  salle  de  ce  restaurant,  ils  constatèrent  que  là, 
encore,  tout  était  occupé.  Cependant,  le  service  avait  plus  grand 
air.  Beaucoup  de  soupeurs  étaient  en  habit:  des  Mancheurs  de  cra- 
vates se  confondaient  avec  celles  des  plastrons.  Dans  le  décolleté 
des  corsages  féminins  luisaient  des  satinements  de  peau;  et 
Andhrée  retrouvait  toujours  la  même  animation,  le  même  brou- 
haha et  la  même  fièvre  de  plaisir,  tandis  qu'un  orchestre  de  t/i- 
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ganes  déchaînait  une  tempête  de  sons  qui  n'interrompaient  pas 
les  conversations.  Seulement,  parfois,  sur  un  ton  aigu,  perçait  la 
voix  d'une  femme  qui,  prise  d'un  soudain  enthousiasme,  accom- 
pagnait à  tue-tête  les  musiciens. 

Ils  s'avancèrent  jusqu'au  seuil  d'une  autre  salle,  garnie  de 
papiers  jouant  les  tapisseries  anciennes,  ornée  de  vitraux  treillisés 
de  plomb.  Aux  tables  en  bois  massif  étaient  assis  des  consomma- 
teurs moins  élégants  ;  là  aussi,  devant  des  bocks  non  encore  payés, 
attendaient  des  demoiselles  aux  yeux  carminés  en  des  visages  trop 
blanchis  sous  des  chapeaux  garnis,  soit  de  nombreuses  plumes, 
soit  de  rubans  aux  couleurs  éclatantes,  vêtues  de  robes  d'un  pour- 
pre rutilant  ou  d'un  bleu  féroce.  D'autres  circulaient,  ne  perdant 
pas  un  pouce  de  leur  taille,  faisant  saillir  leur  gorge,  dévisagean 
hardiment  les  hommes;  quelques-unes  étaient  seules;  certaines 
allaient  deux  par  deux,  bras  dessus,  bras  dessous.  L'éventail  à  la 
main,  faisant  le  tour  des  tables,  lançant  leurs  réflexions  à  voix 
haute,  elles  tutoyaient -sans  aucune  fausse  honte  des  gentlemen 
qui  ne  leur  avaient  jamais  été  présentés  et  qui  s'affalaient  en  des 
poses  abandonnées.  Des  ripostes  un  peu  grasses  répondaient  aux 
tutoiements  ;  un  pochard  frappait  avec  obstination  sur  une  table 
avec  un  porte  allumettes  pour  appeler  un  garçon  qui  s'entêtait  à  ne 
pas  venir,  tandis  qu'en  réponse  à  ce  tapage,  la  caissière  donnait 
des  coups  de  timbre  désespérés. 

Le  marquis  et   Ponthieux  déclarèrent  qu'on  ne  pouvaijt    pas 
souper  en  cet  endroit. 

D'Osmers  proposa: 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  au  boulevard? 

Mais  Lilette  répondit  non.  Ils  étaient  à  Montmartre  ;  il  fallait 
rester  à  Montmartre.  Quand  on  commence  à  faire  la  fête  d'une 
certaine  façon,  on  doit  la  continuer  de  même.  D'ailleurs  Andhrée  | 
n'avait  pas  l'air  de  s'ennuyer  par  ici. 

—  N'est-ce  pas,  Andhrée  ? 

—  Oui. 
Tout  ce  bruit,  en  effet,  amusait  de  plus  en  plus  M"1,  d'Alvarays. 

La  chaleur  des  endroits  qu'elle   avait   traversés   entretenait    sa 
fièvre.  Elle  avait  envie  de  rire  sans  savoir  pourquoi. 

—  Pourvu  qu'on  soupe,  dit-elle,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Alors,  allons  au  premier. 

À  smrre.)  Auguste  Germain. 
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Deux  heures  du  matin.  Sous  les  lourds  cylindres  de  métal,  le  jour- 
nal The  Morning  Planet  roulait.  Toute  la  rédaction  était  partie, 
à  l'exception  de  deux  reporters,  du  teneur  de  copie  et  d'un  groom. 

L'un  des  reporters,  vaincu  par  la  fatigue  sans  doute,  s'allongea 
sur  une  large  table,  puis  s'étant  fait  un  oreiller  d'un  vénérable  dic- 
tionnaire très  poussiéreux,  il  s'assoupit. 

L'autre  reporter  Elkins,  jouait  aux  dés  avec  le  teneur  de  copie, 
tandis  que  le  groom  qui  avait  des  prétentions  à  la  calligraphie  se 
ilivraft  à  de  savants  exercices  de  plume. 

La  lumière  blanche  d'une  poire  électrique  piquait  son  feu  incer- 
tain dans  les  grandes  balayures  d'ombres  qui  envahissaient  la 
salle. 

Tout  le  bruit  de  la  Cité  s'était  éteint  dans  un  murmure  à  peine 
perceptible,  par  instants,  cependant,  le  roulement  sonore  des  roues 
l'un  cab  ou  d'une  voiture  maraîchère  ébranlait  les  vitres. 

—  Vous  allez  faire  huit,  Brewer!  s'écria  Elkins,  pendant  que  le 
teneur  de  copie  secouait  violemment  les  dés  qui  dansaient  dans  le 
cornet  de  cuir. 

Brewer  fit  un  geste  d'assentiment  et  répéta  comme  un  écho  :  huit  ! 
Je  vais  faire  huit! 

La  partie  se  continuait  tranquillement  lorsque  Elkins  en  allu- 
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mant  sa  cigarette  dit  à  son  compagnon  en  désignant  le  dormeur: 

—  Hereward  est  mort  pour  le  monde. 

—  Le  meurtre  de  Schenck  l'a  obligé  de  travailler  comme  un 
nègre  la  nuit  dernière...  et  il  est  éreinté. 

—  Le  rédacteur  en  chef  se  moque  bien  du  mal  qu'on  se  donne  ! 
grogna  Elkins  en  froissant  du  pied  les  papiers  épars  sur  le  sol. 

—  J'ai  six!  ajouta-t-il  à  voix  basse  pour  ne  pas  éveiller  le  dor^ 
meur. 

—  Quatre  et  deux,  c'est  le  nombre  qu'il  me  faut.  Je  suis  ennuyé 
pour  Hereward.  ça  n'a  pas  l'air  de  marcher  pour  lui. 

—  Ni  pour  personne. 

—  Hereward  est  pourtant  un  des  meilleurs  reporters  que  je 
connaisse;  malheureusement,  depuis  que  le  nouveau  rédacteur  en 
chef  est  en  fonction,  il  a  la  guigne.  Aussi  n'est-il  plus  en  odeur  de 
sainteté  ici.  S'il  ne  se  tire  pas  de  l'affaire  Schenck,  j'ai  bien  peur 
qu'il  ne  fasse  pas  de  vieux  os  au  Morning  Planet. 

Le  meurtre  de  Schenck,  de  tous  les  crimes  célèbres  depuis  l'a» 
faire  Carlvle  Harris,  était  certainement  celui  qui  occupait  le  plus 
l'opinion  publique. 

Otto  Schenck,  riche  financier  de  Wall  Street,  qui  habitait  aveQ 
ses  parents  dans  Madison  Avenue,  avait  été  trouvé  mort,  assas^ 
sine  dans  le  vestibule  de  sa  maison,  il  y  avait  une  dizaine  de  jours. 

La  porte  d'entrée  qui  portait  des  traces  d'effraction  était  restée 
ouverte,  une  certaine  quantité  de  vaisselle  plate  avait  été  dérobée. 

La  police  qui  ne  se  met  jamais  en  frais  d'imagination  avait 
trouve  le  mobile  du  crime  :  le  vol,  naturellement. 

Un  voleur  s'était  introduit  dans  l'hôtel,  et  après  avoir  fait  main 
basse  sur  les  objets  de  valeur,  se  disposait  à  s'éloigner  lorsque  sur- 
git le  propriétaire  du  lieu  qui  s'élança  sur  lui.  Une  courte  lutte 
s'ensuivit  au  cours  de  laquelle  le  malheureux  Otto  fut  tué. 

Cette  version  facile  ne  satisfaisait  pas  tout  le  monde.  Un  côté  du 
crime  restait  mystérieux,  inexplicable... 

La  -eule  marque  de  violence  découverte  sur  le  cadavre  du  ban- 
quier parle  médecin  légiste,  consistait  en  une  piqûre  à  peine  per- 
ceptible, au-dessous  du  sein  gauche.  Les  lèvres  de  cette  plaie 
minuscule,  étaient  légèrement  noircies,  comme  si  l'aiguille  dont 
s'était  servi  le  meurtrier  avait  été  rongée  par  la  rouille. 

La  blessure  n'était  pas  commune,  l'instrument  qui  l'avait  faite 
ne  l'était  pas  non  plus. 

On  ne  poursuivit  pas  plus  loin  les  investigations. 
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Les  parents  d'Otto  Schenck  déclarèrent  qu'ils  dormaient  profon- 
dément pendant  que  le  crime  s'était  accompli. 

La  mère  Schenck,  depuis  cet  épouvantable  événement  était  en 
proie  à  une  invincible  prostration,  tandis  que  son  mari  gardait  une 
attitude  triste,  mais  résignée.  Cependant  en  quelques  jours  il 
avait  vieilli  de  dix  ans. 

Et  c'était  cette  affaire  dont  était  chargé  le  reporter  du  Morning 
Planet^SL  Jack  Hereward. 

Il  avait  procédé  comme  les  reporters  des  journaux  concurrents. 
Après  s'être  inspiré  des  rapports  de  police,  il  avait  tartiné  copieu- 
sement à  la  manière  d'un  Gaboriau  yankee,  mais  sans  donner 
satisfaction  à  ses  chefs. 

A  cette  heure,  il  dormait  à  poings  fermés,  vaincu  par  la  fatigue 
et  les  longues  journées  d'impatience;  son  sommeil,  jusqu'à  pré- 
sent tranquille  fut  sans  doute  troublé  par  une  vision  sortie  de  son 
cerveau  enfiévré  car  il  fit  un  mouvement  si  brusque  qu'il  faillit 
rouler  sur  le  parquet.  Pour  se  rattraper  il  étendit  le  bras...  le 
mouvement  irréfléchi,  tout  instinctif,  fut  violent...  il  poussa  tout  à 
coup  un  cri  de  douleur  auquel  répondit  une  exclamation  d'effroi 
poussée  par  Brewer  et  Elkins. 

La  main  du  reporter  avait  rencontré  une  de  ces  grosses  aiguilles 
qui  servent  à  retenir  les  copies  utilisées.  La  pointe  d'acier  entrée 
par  la  paume  était  ressortie  par  la  voûte  du  poignet. 

—  Courez  chez  le  pharmacien!  s'écria  Brewer,  faites-vous 
panser...  je  crains  le  tétanos. 

Mai-  Hereward  au  lieu  de  suivre  le  conseil  de  son  ami.  et  mal- 
gré une  très  vive  souffrance,  ne  faisait  pas  un  mouvement  et  con- 
templait en  silence  sa  main  blessée. 

—  Qu'attendez-vous?  questionna  Elkins  qui  avait  ouvert  la 
porte  pour  faciliter  le  passage  de  son  ami. 

Hereward  répondit  brièvement  : 

—  Je  n'attends  rien,  venez! 
Crpyant  le  précéder,  les  deux  hommes  entrèrent  chez  le  phar- 

Bjacien... 

—  <  >ù  est  Hereward?  demanda  Brewer  en  jetant  un  coup+d'œil 
autour  de  lui. 

Le  reporter  avait  disparu. 

Francbissant  lentement  le  seuil,  Hereward  avait  gagné  la 
rue.  Sa  main,  le  faisait  atrocement  souffrir...  il  l'enveloppa  dan- 


284  LA   LECTURE   ILLUSTREE 

son  mouchoir  serrant  les  dents  et  se  raidissant  contre  la  douleur. 
Deux  minutes  après  il  se  faisait  conduire  à  la  troisième  avenue. 
Il  était  3  heures  30  minutes  du  matin  lorsque  le  père  d'Otto 
Schenck,  que  l'insomnie  tourmentait,  entendit  un  pas  rapide  frap- 
per le  pavé  tranquille  de  la  rue,  puis  s'arrêter  devant  la  porte  de 
l'hôtel.  Bientôt  la  sonnerie  stridente  du  timbre  rompit  le  silence  de 
la  nuit.  Surpris,  le  vieillard  sauta  hors  du  lit,  revêtit  un  costume 
sommaire  et  alla  ouvrir  au  visiteur  nocturne. 

—  Qui  est  là  ?  interrogea-t-il. 

—  Hereward,  reporter  au  journal  Le  Morning  Planet.  Ouvrez- 
moi,  je  suis  sur  une  piste  sérieuse,  et.  avant  de  la  communiquer  à  la 
police,  je  tiens  à  vous  en  faire  part...  Désolé  de  vous  déranger< 
continua  le  reporter  tandis  que  M.  Schenck  l'introduisait,  mais 
comme  vous  avez  offert  une  récompense  de  5.000  dollars  à  celui 
qui  vous  mettrait  sur  les  traces  de  l'assassin  de  votre  enfant,  j'ai  cru 
que  la  chose  avait  assez  d'intérêt  pour  me  permettre  de  vous  ré- 
veiller à  cette  heure  indue. 

—  Je  ne  dormais  pas...  veuillez  mesuivre  dans  mon  cabinet  de 
travail.. . 

Le  vieillard  passa,  suivi  d'Hereward,  dans  une  pièce  spacieuse 
qu'il  éclaira  en  appuyant  sur  un  bouton  électrique. 

—  Maintenant,  Mister  Hereward...  mais  qu'avez-vous  donc  ? 
vous  êtes  pâle  comme  un  mort...  et  vous  tremblez. 

—  J'ai  été  victime  d'un  léger  accident,  repartit  brièvement  le 
reporter  en  désignant  sa  main  blessée...  La  souffrance  est  par 
moment  intolérable...  mais  parlons  de  ce  qui  nous  intéresse. 

—  Un  verre  de  whisky  vous  remettra  en  selle,  dit  aimable- 
ment M.  Schenck.  attendez  un  instant...  j'ai  là  un  vieux  flacon... 

Pendant  que  le  veillard  ouvrait  une  petite  armoire  japonaise 
dans  lequelle  se  trouvaient,  rangées  méthodiquement,  différentes 
liqueurs,  le  reporter  jetait  les  yeux  sur  une  table  de  travail  qui 
meublait  la  pièce  et  sur  laquelle  des  piles  de  notes  et  de  papiers 
s'amoncelaient  éparses...  cette  table,  il  l'avait  vue  plus  de  vingt 
fois,  et  cependant  il  ne  la  quittait  plus  du  regard... 

—  Vous  irez  mieux  après  avoir  pris  quelque  chose,  dit  Schenck 
en  levant  la  bouteille  à  la  hauteur  de  l'œil  pour  remplir  les  deux 
verres  qu'il  venait  de  placer  devant  lui. 

Ce  mouvement  très  simple  fut  suivi  avec  attention  par  Here- 
ward  qui  pensa  : 

«  Quelle  poigne  pour  un  homme  de  cet  âge...    mais  pourquoi 
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leme  laisse-t-il  pas  remplir  mon  verre  ?  »  Le  reporter  était  res- 
oectueux  de  l'étiquette. 

Cependant  le  geste  de  Schenck  avait  quelque  chose  d'emprunté. 
Jn  examen  plus  approfondi  révéla  au  reporter  que  le  bonhomme 
ie  servait  de  la  main  gauche. 

Au  moment  où  Hereward  allait  prendre  son  verre  sur  la  table, 
es  doigts  rencontrèrent  une  longue  aiguille  d'acier,  sorte  de  pique- 
aotes  d'un  usage  assez  répandu. 


J?  s  iC         Jf 


Vous  l'avez  tué  avec  ça,  n'esW-ce  pas? 

Il  l'examina  curieusement  et  découvrit  que  l'aiguille,  à  sa  base, 
tait  noircie  par  la  rouille. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Et  s'adressant  à  Schenck  : 

—  Vous  l'avez  tué  avec  ça,  n'est  ce  pas? 

La  question  fît  balle. 

Le  vieillard  sursauta  et  lança  à  Hereward  un  regard  indigné. 

Le  reporter  soutint  le   regard  avec  une  superbe  indifférence. 
Jn  silence  poignant  s'ensuivit. 

-  C'est  la  piste  dont  je  vous  parlais,  goguenarda  Hereward. 
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...  Et  défaisant  le  mouchoir  qui  servait  d'appareil  à  sa  blessure,] 
il  poursuivit  : 

—  Voilà  les  blessures  que  fait  cette  arme...  vous  voyez  qu'il  es] 
inutile  de   nier...  C'est  ce  pique-notes  qui  a  frappé  votre  fils  au 
cœur... 

Schenck  s'effondra  dans  le  fauteuil  qui  était  derrière  lui.  Il  sel 
cacha  la  figure  dans  ses  mains  et  neréponditpas.  Hereward  insista» 

—  Pourquoi  avez-vous  commis  ce  crime  ? 

—  Il  était  ivre...  ivre  comme  d'habitude...  gémit  le  vieillard^] 
Souvent,  la  frayeur  qu'il  m'inspirait  me  tenait  éveillé...  Ce  soir-là, 
j'entendais  ses  pas  irréguliers...  il  titubait  quand  je  lui  ouvris,  il 
m'accabla  d'invectives...  Oh  !  la  terrible  scène...  Il  menaça  sa 
mère  et  nous  dit  qu'il  allait  nous  jeter  sur  le  pavé...  nous  laisse! 
mourir  de  faim...  et  comme  je  baissais  la  tête  sans  répondre...  il 
leva  la  main  sur  moi... 

Schenck  s'arrêta  secoué  par  les  sanglots  qui  l'étranglaient,  puii 
au  milieu  d'une  crise  de  larmes,  il  continua  : 

—  Il  me  saisit  à  la  gorge...  lui,  mon  fils...  il  était  d'une  forci 
peu  commune,  son  étreinte  me  faisait  un  mal  horrible...  Je  ml 
défendais  de  mon  mieux...  dans  la  lutte  la  table  tomba...  Je  senti! 
le  pique-notes  me  glisser  dans  les  doigts...  instinctivement  je  m'enjl 
fis  une  arme...  vous  >avez  le  reste. 

—  Je  comprends,  dit  le  reporter  comme  se  parlant  à  lui-même! 
le  crime  accompli,  si  on  peut  appeler  un  crime  l'acte  de  légitime 
défense  auquel  vous  vous  êtes  livré,  vous  avez  simulé  un  vol  enr 
faisant  disparaître  quelques  pièces  d'argenterie. 

—  Vous  comprenez  heureusement,  vous,  Monsieur,  qu'il  me  fall 
lait  donner  le  change  à  la  police...  Ces  gens  là  s'expliqueraieJ 
difficilement  ce  qui  s'est  passé...  et  ce  serait  pour  moi  l'électrol 
cution...  Mais  je  n'ai  rien  à  craindre  de  vous,  n'est-ce  pas,  M.  Ue«î 
reward,  supplia  le  vieillard,  en  joignant  les  mains  et  en  s 'écrasai 
sur   le  parquet. 

Et  comme  le  reporter  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  SchencB 
se  ravisa  : 

—  Promettez-moi  seulement  de  ne  pas  me  livrer  tout  de  suite. .| 
cl  je  vais  vous  signer  ma  confession. 

Le  devoir  professionnel  l'emportait  sur  la  pitié  dont  le  coed 
d'I  lerev  ard  était  envahi;  avec  un  flegme  plus  apparent  que  réel,  Il 
reporter  attendit  le  précieux  papier,  qu'il  reçut  enfin  des  mainj 
tremblantes  du  pauvre  vieux  criminel. 
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Sans  prononcer  un  mot,  serrant  le  document  dans  son  porte- 
euille,  le  représentant  de  la  Planète,  sortit  précipitamment  de 
'hôtel  et  s'élança  dans  la  direction  de  son  journal. 

Après  une  course  écheyelée,  Hereward  arriva. suant. soufflant, et 
ouffrant  surtout,  dans  les  bureaux  du  Moraine/  Planet. 

Quelques  minutes  après  tous  les  typos  disponibles  composaient 
es  lignes  du  supplément  consacré  au  Schenck  murder,k  Passassi- 
îat  de  M.  Schenck. 

—  Quel  type  ce  Hereward  !  disait  Elkins  avec  admiration,  il  n'y 
i  que  lui  pour  faire  des  papiers  comme  celui-là. 

—  Je  l'avais  bien  jugé,  répondit  le  nouveau  rédacteur  en  chef, 
bligéde  se  mettre  au  diapason  des  autres. 

Le  jour  allait  poindre  quand  les  news  boys,  (gamins  qui  vendent 
es  journaux)  se  répandirent  dans  les  rues  en  criant  l'extra  {sirp- 
lément)  du  Morning  Planet,  sur  la  manchette  duquel  s'étalait  en 
;ros  caractère  ce  titre  sensationnel: 

1  a  tué  son  fils.  —  Ainos  Schenck  avoue  son  crime.  —  Il  prétend 
s'être  trouvé  en  cas  de  légitime  défense.  —  Son  arme  :  un  pique- 
notes.  —  Le  mystère  éclairci  par  un  reporter  du  Morning  Planet.  — 
Sa  confession  écrite  spécialement  pour  le  Morning  Planet. 


Qu'est-ce  que  devient  l'affaire  Schenck  ?  demanda  le  lendemain 
3rewer  à  Elkins. 

—  Hereward  a  été  augmenté. 

—  Et  le  vieux  Schenck  ? 

—  Il  s'est  pendu. 

A.  PaVson  Terht  ne. 


^c■^*c-*^c-*-^€-*^<-^^€^^c^■--^«-*->€-•-^^€-^^c-*-^€-*-^c-^^€-*-H 
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Le  soleil  lentement  s'incline, 
Empourprant  le  ciel,  la  colline  : 

Quel  beau  décor  ! 
Un  vent  très  doux  qu'on  sent  à  peine, 
Caresse  de  sa  chaude  haleine 

Les  épis  d'or. 

L'oiseau  craintif  quittant  la  branche 
D'où  s'envolait  joyeuse  et  franche, 

Une  chanson,  < 

Silencieusement,  dans  l'ombre, 
Cherche  l'endroit  profond,  bien  sombre, 

D'un  gros  buisson. 

Et  l'on  entend,  dans  les  ramures, 
Des  froufrous,  de  vagues  murmures, 

Des  bruits  légers  ; 
Le  rôdeur  aux  serres  cruelles 
S'abat,  d'un  lourd  battement  d'ailes, 

Dans  les  vergers. 

Un  calme  ému  saisit  la  terre, 
Lui  donnant  un  air  de  mystère 

Très  pénétrant  ; 
Du  clocher  delà  vieille  église, 
L'Angelus,  porté  par  la  brise, 

Monte  en  mourant. 

Au  milieu  d'un  complet  silence, 
Qui  paraît  être  une  indolence 

Du  sol  très  las, 
On  entend,  traversant  l'espace, 
Un  chant  qui  doucement  s'efface 

Au  loin  là-bas... 
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Sur  les  coteaux,  dans  les  vallées, 
Sur  les  grands  bois,  dans  les  allées 

L'ombre  descend  ; 
Chaque  objet  perd  son  apparence... 
Et  de  la  nuit  le  voile  immense 

Partout  s'étend. 

Bientôt  sur  la  terre  endormie, 
Dans  la  bienfaisante  accalmie 

D'un  soir  charmant, 
Rayonne  une  clarté  mystique, 
Si  chère  à  l'âme  poétique, 

Au  cœur  aimant. 

La  vie  amère,  désolée, 

Se  trouve  un  instant  consolée, 

Grâce  au  sommeil  : 
Les  plaisirs,  les  douleur  font  trêve  ; 
Le  malheureux  fait  un  beau  rêve 

Jusqu'au  réveil. 

O  Dieu  de  majesté  puissante, 
Qui  planez,  flamme  éblouissante, 

Dans  l'infini. 
Vous  dont  la  sagesse  éternelle 
Fit  la  nuit  si  bonne,  si  belle, 

Soyez  béni  ! 


I  rUSTAVE   tÏAREL. 


n.  l.  —  100.  xiii.—   L9. 
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L'AME   DU   JUGE 


(Suite.) 


M.  Ravaud  reprit,  tandis  qu'à  côté  de  lui  je  notais  rapidemen 
les  propos  qui  s'échangeaient  : 

—  Nous  analyserons,  plus  tard,  le  texte  de  cette  lettre.  Mais 
d'ores  et  déjà,  on  peut  affirmer  que  l'obstacle  auquel  elle  fait  alli 
sion  et  qui  vous  séparait  de  son  auteur,  était  votre  femme;  que,  pou 
répondre  aux  vœux  de  votre  maîtresse  et  aux  vôtres  propres,  vou 
avez  résolu  de  supprimer  cet  obstacle,  espérant  que  l'on  attribue 
rait  à  un  suicide  la  disparition  imprévue  de  M"1,?  d'Erigny.  —  Toul 
cela  est  très  clair.  —  En  outre,  vous  nous  avez  fait  savoir  qul: 
jamais  votre  femme  n'entrait  dans  votre  appartement.  Observieil1 
vous  la  même  réserve  vis-à-vis  d'elle? 

M.  d'Erigny  hésita  un  peu  avant  de  parler. 

—  Je  pourrais,  dit-il,  cependant,  refuser  de  vous  renseigner  1 
cet  égard,  car  j'estime  que  mon  intimité,  que  l'intimité  surtout  dp 
M™e  d'Erigny  ne  doivent  point  être  mêlées  à  ce  débat.  Pourtant]  * 
vous  satisferai  :  je  ne  me  présentais  que  très  rarement  chez  m 
femme. 

—  Un  désaccord  était-il  donc  entre  vous? 

—  Oui. 

—  De  quelle  nature  était  cette  mésentente? 

—  Oh,  cette  mésentente  n'avait  rien  de  violent,  de  dramatique 
de  maussade,  même.  J'ai  quarante  ans,  Mme  d'Erigny  en  ava 
trente.  —  Nous  étions  mariés  depuis  dix  années,  et  depuis  ein 
environ,  toute  relation  passionnelle  avait  cessé  d'être  entre  nouir 
Nous  ne  nous  comprenions  pas,  et  notre  mariage  fut,  ainsi  que  j 
le  disais  à  l'auteur  de  la  lettre  que  vous  avez  saisie,  une  erreur.    \ 

—  Mllie  d'Erigny  savait-elle  que  vous  eussiez  une  maîtresse  ? 

—  J'ignore  qu'elle  était  l'édification  de  ma  femme  à  ce  propos.  I 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  26  août. 
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—  Vous  n'avez  jamais  eu,  ensemble,  de  discussions,  de  que- 
relles? 

—  Jamais. 

—  Quelle  était  la  forme  apparente  du  caractère  de  Mme  d'Erigny  ? 

—  Ma  femme  était  douce,  sentimentale,  même;  mais  très  réser- 
vée, très  froide,  elle  ne  laissait  que  rarement  deviner  sa  pensée. 

—  Quand,  pour  la  dernière  fois,  vous  êtes-vous  rencontré  avec 
elle,  lui  avez  vous  parlé? 

—  Le  soir  même  de  sa  mort. 

—  Comment! 

—  Oui,  contrairement  à  nos  habitudes  réciproques,  nous  nous 
sommes  réunis,  ce  soir-là. 

—  Où  cela? 

—  Dans  sa  chambre  ;  mais  non  point  dans  la  joie  d'une  réconci- 
liation :  simplement  pour  nous  entretenir  d'affaires  concernant 
qos  intérêts  communs. 

-  Et  ces  affaires  consistaient?... 

-  Dans  la  conclusion  d'un  accord  qui  devait  avoir  pour  résultat 
obtention  d'un  divorce  dont  j'abandonnais  tout  le  bénéfice  à  ma 
emme. 

—  Et  Mme  d'Erigny  repoussa,  sans  doute,  cette  proposition? 

—  Elle  l'agréa,  au  contraire. 

—  Elle  ne  peut  plus,  hélas,  vous  démentir.  Mais  les  faits  parlent 
Dour  elle.  Ne  réussissant  pas  à  la  persuader,  vous  l'avez  empoi- 
onnée. 

—  Monsieur! 
Sans  prêter  attention  à  la  révolte  du  comte,  M,  Ravaud  pour- 

uivit  : 

—  Oui,  vous  l'avez  empoisonnée.  Et  il  est  aisé,  vraiment,  de 
«constituer  la  scène  qui  a  succédé  à  l'entrevue  que  vous  avez  eue 
vec  votre  femme.  —  Désespérant  de  vaincre  sa  résistance  à  vos 
rojets,  vous  l'avez  quittée,  vous  avez  attendu  qu'elle  fût  endormie 
t,  vous  glissant  dans  sa  chambre  pendant  son  sommeil,  vous  lui 
vez  administré,  à  l'aide  d'un  mouchoir  tamponné  et  placé  sur  sa 
ouche,  sous  ses  narines,  le  toxique  qui  Ta  tuée,  disposant  tout, 
utour  d'elle,  pour  que  l'on  crût  à  un  suicide... 

Puis,  se  levant,  il  conclut  : 

—  Nous  sommes  assez  éclairés,  maintenant,  pour  accepter  la 
esponsabilité  du  pénible  devoir  qui  s'impose  à  nous... 

Et,  étendant  la  main  Vers  M.  d'Erigny,  il  prononça  : 
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—  M.  le  comte  d'Erigny,  les  faits  que  nous  venons  de  relevé* 
tendent  à  prouver  que  vous  vous  êtes  rendu  coupable  du  crim 
d'assassinat,  sur  la  personne  de  votre  femme...  Au  nom  de  la  loi 
je  vous  arrête. 

A  ces  mots,  le  comte  voulut  bondir,  comme  pour  se  jeter  à  1 
gorge  de  M.  Ravaud.  Mais,  les  deux  agents  qui  nous  accompa 
gnaient,  s'étant  déjà  placés  à  droite  et  à  gauche  de  lui,  Tempe 
chèrent  d'exécuter  son  mouvement,  sa  menace. 

Il  redevint  calme,  d'ailleurs,  presqu'aussitôt,  et,  s'adressant 
mon  patron,  il  lui  dit  : 

—  Je  suis  votre  prisonnier,  Monsieur,  soit.  —  Je  n'aurai  pas  d 
peine,  je  l'espère,  à  me  disculper  de  l'horrible  accusation  que  vou 
avez  imaginée  contre  moi.  Présentement,  je  me  contenterai  de  vou 
prier  de  permettre  à  mon  valet  de  chambre  de  me  préparer  d' 
linge,  ainsi  que  des  effets,  pour  le  temps  de  mon  absence  hors  d 
ma  maison. 

M.  Ravaud  consentit  à  satisfaire  M.  d'Erigny.  Mais  il  n'avai 
pas  prévu  le  coup  de  théâtre  que  ce  dernier,  en  formulant  s 
requête,  en  recherchant,  avant  d'être  emmené,  le  contact  de  so: 
valet  de  chambre,  lui  ménageait. 

Dès  que  celui-ci,  en  effet,  parut  dans  le  salon  pour  recevoir  le 
ordres  de  son  maitre,  le  comte,  très  vivement  lui  cria  : 

—  Félix,  tu  m'es  dévoué,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  dès  aujoui 
d'hui,  après  mou  départ,  va  dans  les  journaux,  dans  tous  les  joui 
naux,  et,  de  ma  part,  dis  bien  que  jamais,  jamais,  je  ne  révéler* 
le  nom  de  la  personne  qui  m'a  écrit  certaine  lettre  saisie  chez  mol 
comme  une  preuve  d'un  crime  que  je  n'ai. pas  commis;  dis  bie 
que  cette  femme  peut  avoir  confiance  dans  mon  énergie,  dans  m 
résolution  —  quoi  qu'il  arrive  —  de  ne  jamais  livrer  son  nom  ( 
qu'elle  demeure  ignorée,  toujours,  même  si  elle  pensait  que  so 
intervention  put  m'ètre  utile.  Et,  maintenant,  va,  mon  vieux. 

Le  valet  de  chambre  —  un  vieillard  —  sans  qu'on  put  arrête 
son  geste,  s'élança  alors  vers  son  maitre  et,  sanglotant,  lui  prit  le 
deux  mains. 

—  Monsieur  le  comte  sera  obéi,  déclara-t-il.  Il  peut  compter  su 
moi. 

M.   Ravaud,  furieux  d'avoir  été  joué  par  son  prisonnier,  car 
espérait  sans  doute,  à  l'aide  d'informations  dont  il  avait  le  secre 
envoyées  adroitement  à  la  presse,  obtenir,  se  procurer  le  nom  d' 
l'auteur  de  la  fameuse  lettre  —  M.   RavaUd   parut  être  pris   paj 
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'une  de  ces  crises  de  colère  mystérieuse  qui,  lorqu"il  était  en  échec 
lans  un  débat,  -'emparaient  de  lui.  Il  eut  un  hoquet,  un  craque- 
nent  Je  mâchoires,  un  étranglement  de  la  voix  ;  mais  il  recouvra 
rite  son  calme  et,  après  avoir  fait  empaqueter  les  objets  recueillis 
tu  cours  de  la  perquisition,  sortit  avec  M.  d'Erigm  . 

Il  était  tard,  déjà,  lorsque  nous  fumes  sur  le  trottoir  de  l'avenue 
le  Messine  et,  hâtivement,  nous  nous  jetâmes  en  des  fiacres  pour 
'etourner  au  Palais. 

La  journée  avait  été  émouvante  et  je  confesse  que,  pour  ma  part, 
l'ayant  rien  niante,  je  me  sentais  défaillir  physiquement  en  même 
emps  que,  dans  mon  cerveau,  une  sorte  de  bourdonnement  confus 
,e  produisait,  comme  si  je  m'étais  trouvé  dans  une  épouvante, 
[omme  je  me  rappelai  en  avoir  éprouvé,  à  l'audition  de  quelque 
rame,  à  l'Ambigu,  au  moment  où  tout  s'écroule  autour  d'un  mal- 
leureux,  où  la  vie  dégringole  sur  lui,  sous  la  forme  d'une  succes- 
ion  de  désastres  immérités. 
Et  je  pensai  : 

«  Evidemment,  M.  le  comte  d'Erigny  doit  être  coupable,  puis- 
ue  M.  Ravaud,  qui  ne  se  trompe  jamais,  le  considère  comme 
îl.  Mais,  tout  de  même,  il  nja  point  l'air  d'un  assassin...  Si 
I.  lîavaud,  qui  ne  se  trompe  jamais,  se  trompait,  cependant...  » 
Mais,  je  repoussai  bientôt  cette  réflexion,  terrifié,  presque,  de  me 
iirprendre  à  douter  de  la  science,  de  l'habileté  —  de  la  sincérité 
•Jième  de  mon  patron. 

II 

lue  semaine  s'était  écoulée  depuis  l'arrestation  de  M.  d'Erigny 
ii.  sur  l'ordre  de  M.  lîavaud,  avait  été  mis  au  secret  le  plus 
goureux. 

Le  secret...  Nul  ne  peut  savoir,  -'il  n'a  étudié  le  monde  judi- 
aire.  ce  que  ce  mot  laisse  entendre  de  tristesse,  de  désespoir,  de 

rture,  d'épouvante,  de  folie,  pouvant  naitre.  tout  d'un  coup,  dans 
^sprit  et  dans  la  chair  d'un  homme  devenu  le  sujet  d'anal}  se  des 
Jagistrats. 

. I Je  me  souviens  que,  petit  enfant,  on  me  racontait  des  histoires 
j  i  temps  jadis  en  lesquelles  il  y  avait  de  pauvres  gens  que  l'on 

.ait  vivants  en  des  trous  noirs  et  -ans  air  que  l'on  nommait  des 

bliettes. 
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Le  secret,  appliqué  aux  accusés  d'aujourd'hui  —  coupables  ou 
innocents  — évoque  en  moi  toute  l'horreur  des  oubliettes  d'antan. 

Le  prisonnier,   enfermé   dans   une   étroite   et  sombre    cellule, 
demeure,  pendant  de  longs  jours,  à  la  merci  du  juge  d'instruction 
et,  séparé  absolument  de  l'humanité,  ignorant  tout  de  la  vie,  les 
choses  qui  le  concernent  comme  celles  qui  lui  sont  étrangères  — ? 
le  prisonnier,  dis-je,  s'abêtit,  si  je  puis  ainsi  parler,  devient  pareil]; 
à  un  animal  soudainement  poussé  en  une  cage,  s'affole,  pleure,  sel 
lamente,  se  révolte,  rugit,  montre  les  dents  à  la  nuit  ainsi  qu'uni? 
.fauve  enragé  et  tombe,  enfin,  dans  la  lassitude  d'une  agitationli 
stérile,  dans  l'appel  d'une  agonie  qui  le  délivrerait  de  ses  maux,ji 
sans  âme,  désormais,  navrante  épave  humaine  dont   la   bouche! 
desséchée  et  tuméfiée,  est  prête  à  tous  les  aveux  —  même  menson-fa 
gers  —  dont  le  cerveau  est  prêt  à  toutes  les  complaisances  exigées!? 
par  la  volonté  du  juge,  pourvu  qu'on  la  sorte  de  sa  fosse,  pourviloi 
qu'un  peu  de  lumière  glisse  sur  elle,  pourvu  qu'un  être  la  frôlait 
dans  une  grimace  ou  dans  un  sourire,  lui  adresse  un  mot,  unejfi 
phrase,  de  pitié  ou  d'injure. 

M.  Ravaud  était  un  fervent  admirateur  des  procédés  juridiques 
de  la  trop  fameuse  Inquisition  et  le  secret,  très  attaqué  par  des|k 
avocats  éloquents,  par  des  magistrats,  même,  trouvait  en  lui  l'unfci 
de  ses  défenseurs,  l'un  de  ses  partisans  les  plus  ardents. 

—  On  conte  que  je  suis  cruel,  me  disait-il,  parfois,  parce  que  jelt 
soutiens  la  nécessité  du  secret,  en  matière  d'instruction  criminelle.!: 
—  Croyez -vous,' Xavier,  que  je  sois  si  cruel  que  cela?  —  Qufp 
deviendrait  une  instruction,  en  vérité,  si  le  juge  n'avait  point,  à  sa}, 
disposition,  le  secret...  le  secret  qui,  seul,  le  plus  souvent,  luj| . 
donne  la  faculté  de  briser  la  perversité,  l'astuce  du  coupable ?.ilt 
Retenez  bien  ceci,  Xavier  :  le  secret  est  la  base  du  dogme  de  mm 
Justice.  Lorsqu'on  le  supprimera,  comme  je  le  redoute,  les  jugai 
seront  à  la  merci  des  criminels. 

—  Monsieur  le  juge  a  raison,  répondais-je  alors.  Mais  il  sas  h 
que  je  suis  un  brave  homme  sentimental  qu'épouvantent  toujouiï. 
un  peu  les  rigueurs  nécessaires  de  la  justice,  et  je  ne  puis  iii|« 
détendre  de  frémir  en  me  représentant  toutes  les  affres  du  secret])!. 
Je  songe,  aussi,  qu'un  innocent  peut  en  être  victime  et... 

Le  jour  où  je  prononçai  cette  phrase,  M.   Ravaud  me  regar<j 
avec  colère. 

—  Que  dites-vous  donc,  «  monsieur  Maupin?  »  fit-il  en  m'inte 
rompant;  que  parlez-vous  de   victime    innocente?...    N'oubli 
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amais,  je  vous  prie.  que.  en  matière  de  philosophie  judiciaire,  il 
n'y  a  pas  d'innocents. 

Un  petit  frisson  courut  le  long  de  mon  échine,  en  entendant 
ain-i  s'exprimer  M.  Ravaùd:  et  comme  je  ne  voulais  pas  main- 
tenir, entre  lui  et  moi,  le  «  monsieur  Maupin  »  des  heures  tour- 
mentées, je  me  hâtai  de  révoquer  ma  sensibilité  —  tout  au  moins 
3n  apparence. 

Oh!  murmurai-je,  en  souriant  —  et  je  sentis  qu'alors  je  devais 
ivoir  l'air  très  niais,  sous  mon  sourire  forcé  —  oh  !  je  n'ai  aucune 
tendresse  pour  les  criminels  et  je  n'ignore  pas  que  les  accusés 
nnccents  ne  se  rencontrent  pas  sou-  les  pieds  des  chevaux... 

Ces  paroles  étaient  abominablement  grotesques;  mais  elles 
>arurent  contenter  M.  Ravaud;  et  comme  c'était  là  tout  ce  que  je 
emandais,  je  n'en  regrettai  pas  la  sottise  —  l'incommensurable 
ottise.  —  Eh  !  eh  !  ma  place  seule  me  faisait  vivre  et  je  tenais  à  ma 
lace  que  mon  patron  eût  été  bien  capable  de  me  retirer,  si  je 
avais  contrarié. 

11  y  avait  donc  une  semaine  environ  que  M.  d'Erignv  avait  été 
rrèté  et  relégué  au  secret  le  plus  strict,  et  M.  Ravaud  n'avait  point 
ncore  décidé  de  reprendre  avec  lui  quelque  interrogatoire  que  ce 
it. 

L'intérêt  dramatique  et  passionnel  de  l'affaire  n'était  point,  d'ail 
urs,  alors,  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction;  il  résidait  tout 
itier  dans  le  public,  dans  le  monde  auquel  appartenait  M.  d'Eri- 
ly  et  dans  la  presse. 

Je  n'eusse  pu  dire  pourquoi  l'aventure  qui  concernait  le  comte 
jcaparait  mon  attention,  ma  curiosité  plus  que  la  plupart  des 
tuses  dont  l'examen  était  confié  à  mon  patron.  Un  fait  était  cer- 
in  dont  j'éprouvais  comme  un  étonnement  :  l'affaire  d'Erignv 
Allicitait  ma  pensée,  me  communiquait  presque  une  impression 
î  fièvre. 

Elle  représentait,  il  est  vrai,  à  mes  yeux  ainsi  qu'à  ceux  de 
.  Ravaud,  le  beau  crime  que  nous  souhaitions  de  posséder,  et 
âtait  là,  sans  doute,  la  raison  du  sentiment  qui  m'animait. 
Quoi  qu'il  en  fût  de  cette  raison  et  de  ce  sentiment,  mon  patron 
'ayant  chargé  de  dépouiller  les  journaux  qui  entretenaient  les 
teurs  de  l'affaire  d'Erigny,  je  les  dépouillais  avec  conscience, 
coupant  et  recueillant  minutieusement  le-  articles  relatifs  au 
crime  de  l'avenue  de  Messine,  »  lisant  avec  une  sorte  de  frénésie. 
at  ce  qui  se  rattachait  à  ce  crime. 
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Les  impressions  de  la  société  élégante,  du  clan  aristocratique 
dont  faisait  partie  M.  le  comte  d'Erigny  furent,  alors,  très  intéres- 
santes à  noter. 

Alors  que  dans  le  grand,  le  vulgaire  public,  deux  opinions  bien 
définies  —  l'une  en  faveur,  l'autre  en  défaveur  du  comte  —  se  dres- 
saient l'une  contre  l'autre  ;  alors  que,  dans  la  masse  bourgeoise  et 
populaire,  deux  camps  bien  distincts  se  formaient  prêts  à  se  ruer 
l'un  contre  l'autre,  sur  le  nom  de  M.  d'Erigny,  la  société  aristo- 
cratique de  Paris  demeurait  neutre  dans  l'expression  de  ses  senti- 
ments. 

Elle  paraissait  comme  terrifiée  par  l'arrestation  de  l'un  des 
siens  accusé  d'avoir  assassiné  sa  femme  ;  et  si  une  émotion  se  dé- 
gageait d'elle,  cette  émotion  prenait  le  caractère  d'un  effaremen- 
nexplicable,  d'un  effroi  même,  comme  si  elle  eût  été  responsable 
ou  solidaire  du  scandale  qui  venait  de  se  produire.  —  Elle  feigni 
d'ignorer  l'affaire  d'Erigny  et  sembla  affecter  d'abandonner  le 
comte  à  son  destin. 

Cette  attitude  de  la  société  élégante  fut  jugée  diversement  - 
approuvée  et  blâmée.  Pour  ma  part,  intimement  je  la  condamna 
énergiquement.  J'eusse  été  heureux  d'entendre  une  voix  s'élever 
dans  les  salons  pari-iens,  pour  défendre  M.  d'Erigny.  j'eusse  ét< 
heureux  de  constater,  devant  son  désastre  injuste  ou  mérité,  1< 
frémissement  d'un  cœur  généreux. 

Mais,  ce  qu'on  appelle  le  «  monde  »  ne  bougea  pas,  ne  parla  pas 
se  renferma,  en  cette  circonstance  comme  en  tant  d'autres,  dans  1< 
platitude  d'une  indifférence  snobique,  dans  la  vilenie  d'uni 
immense  lâcheté. 

Je  n'étais  qu'un  pauvre  homme,  qu'un  pauvre  diable  de  gret'fie: 
qui — je  l'ai  déjà  dit —  n'aurait  pas  dû  avoir  d'opinion  sur  le» 
choses  ou  sur  les  êtres.  Mais,  si  humble,  si  timide,  si  petite  qu< 
soit  mon  âme,  je  sens  cette  âme  vibrer  en  moi,  parfois,  et  je  n'a 
pas  le  pouvoir  de  l'empêcher  de  s'attrister  devant  la  manifesta 
tion  d'une  laideur,  de  se  réjouir  devant  un  mot  ou  une  actioi 
fhevaleresque. 

C'est  ainsi  que  la  conduite  du  valet  de  chambre  de  M.  d'Erigny 
par  exemple,  de  ce  vieux  Félix  à  qui  il  avait  adressé  des  adieux  si 
dramatiques,  m'émut  profondément,  dans  cette  occasion. 

Dès  le  soir  même  de  l'incarcération  de  son  maître,  obéissant  au? 
ordres,  à  la  prière,  plutôt,  qu'il  avait  reçue,  ce  dévoué  s'était  rendj 
dans  tous  les  grands  journaux  de  Taris,  et  allant  au-devant d'un< 
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interview,  leur  avait  rapporté  les  paroles  solennelles  du  comte  au 
sujet  de  la  fameuse  lettre  qui  avait  été  saisie  dans  son  coffre-fort. 

Toute  la  presse  ayant  reproduit  ces  paroles,  la  personne  qui 
avait  écrit  la  lettre  en  question  avait  ainsi,  forcément,  recueilli  la 
pensée  de  son  complice  —  si  toutefois  ce  qualificatif  peut  être  em- 
ployé ici  —  et  savait  non  seulement  que  le  comte  ne  révélerait 
jamais  son  nom,  que  ce  nom  resterait  toujours  ignoré,  puisque  nulle 
signature  n'était  apposée  au  bas  de  la  missive,  mais  quelle  résolu- 
tion, quelle  atti- 
tude elle  devrait 
adopter  dans  les 
débats  qui  al- 
laient s'engager. 

M.  Ravaud  ne 
se  dissimulait 
pas  que  le  coup 
qui  était  ainsi 
porté  à  son  ins- 
truction, était  sé- 
rieux. Mais, 
comme  il  n'avait 
pu  le  parer,  il  se 
résigna  à  le  con- 
signer, purement 
et  simplement, 
dans  la  vague  es- 
pérance  qu'un  in 
cident,  peut-être, 
viendrait  ou  en 
détruire  les  con- 
séquences, ou  en 

atténuer  la  gravité.  Les  journaux,  pendant  plusieurs  jours,  à  la  suite 
de^  déclarations  du  vieux  Félix,  s'emparèrent  de  lui  et  chroniquèrent. 
à  l'envi,  sur  le  côté  romanesque  qui  caractérisait  ces  déclarations. 

Il  y  eut  la  légende  de  '<  la  Dame  à  la  lettre  »  autour  de  laquelle 
s'établirent  des  histoires  merveilleuses  d'amour  concernant 
M.  d'Érigny;  et  le  brave  Félix  lui-même  devint  comme  une 
figure  un  peu  étrange  de  serviteur  fidèle,  comme  l'une  de  ces  sil- 
houettes de  héros  mystérieux  que  certains  auteurs  excellent  à 
placer  dans  leurs  drames  ou  dans  leurs  feuilletons. 


Félix,  tu  m'es  dévoué,  n'est-ce  pas? 
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Cette  partie  de  la  cause  qui  nous  occupait,  n'en  était  pas  la 
moins  suggestive,  en  effet,  et  dans  l'énigme  qu'elle  offrait,  était 
bien  faite  pour  passionner  le  public. 

J'avoue  que  je  me  laissai  facilement  emporter  par  le  charme 
qu'elle  dégageait  et  que  je  fus,  alors,  l'un  de  ceux  que  «  la  Dame 
à  la  lettre  »  troubla. 

Je  fus  tiré,  un  après-midi,  de  mes  intimes  et,  sans  doute,  trop 
légères  réflexions,  par  un  événement  qui,  dans  mon  existence 
modeste,  prit  d'importantes  proportions. 

Comme  j'étais  assis  devant  mon  bureau,  rangeant  quelques  dos- 
siers relatifs  à  des  affaires  courantes,  M.  Ravaud  qui,  depuis  de 
longs  instants,  me  passait  des  papiers  sans  parler,  me  demanda 
tout  à  coup  : 

—  Avez- vous  un  habit,  Xavier?  ■ 

Ne  comprenant  pas  très  bien  l'interrogation  de  mon  patron,  je 
rélevai  la  tête  et  murmurai  : 

—  Un  habit...  quel  habit,  monsieur  le  juge? 
M.  Ravaud  sourit  et  exprima  un  peu  de  gaîté. 

—  Ah!  ah!...  fit-il,  brave  Xavier... naïf  Xavier...  Oui, un  habit... 
un  habit  de  soirée,  de  cérémonie...  Quoi...  en  avez-vous  un? 

Il  se  trouvait  que  je  possédais  ce  que  le  commun  nomme  une 
«  queue  de  pie.  » 

Mais,  ne  saisissant  pas  du  tout  l'intérêt  que  M.  Ravaud  pou- 
vait avoir  à  ce  que  je  possédasse  cette  queue  de  pie,  je  restai, 
une  seconde,  stupéfait,  la  bouche  à  demi-ouverte,  sans  'répondre. 

Pourtant,  je  me  décidai  à  renseigner  mon  patron. 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  dis-je,  j'ai  un  habit.  Mais  je  ne  vois 
pas... 

M.  Ravaud  me  coupa  la  parole. 

—  Eh  bien!  il  faudra  le  mettre,  votre  habit,  demain, pour  venir 
chez  moi,  vers  9  heures.  Je  donne  à  quelques  amis,  une  petite 
soirée,  et  je  vous  invite. 

Ma  stupéfaction,  à  ces  mots,  n'eut  plus  de  limites  et  j'eus  un  tel 
sursaut  que  le  porte  plume  que  j'avais  glissé  entre  mon  oreille 
droite  et  mon  crâne,  roula  sur  le  parquet. 

—  Comment...  murmurai-je,  monsieur  le  juge  me  fait  l'hon- 
neur... Mais  je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde,  moi,  et  je  crain-- 
drais... 

—  Bah!  bah!...  déclara  M.  Ravaud, en  m'interrompant  encore. 
Vous  êtes  un  brave  garçon,  Xavier,  un  bon  serviteur  de  l'Etat  et 
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je  tiens  à  vous  marquer  particulièrement  mon  estime  en  vous 
recevant  chez  moi.  Puisque  vous  avez  un  habit,  tout  est  bien... 
vous  serez  dés  nôtres. 

Je  n'avais  aucune  objection  à  opposer  au  désir  de  mon  patron; 
très  ému,  je  balbutiai  un  remerciement,  et  je  sentis  qu'une  chaleur 
d'orgueil  montant  à  mes  joues,  les  rosait. 

Le  lendemain,  donc,  entre  9  heures  1/2  et  10  heures,  je  me 
présentai  chez  mon  patron  qui  habitait,  rue  Saint-Louis-en  Tlsle, 
un  vieil  hôtel,  avec  sa  femme  et  son  père  —  un  grand  et  beau 
vieillard,  type  de  l'ancien  magistrat,  qui  portait  allègrement  ses 
soixante  dix  ans. 

M.  Ravaud,  père,  était  un  ex- Premier  Président  de  la  Cour 
d'appel  et  avait  la  réputation,  dans  le  monde  judiciaire  ainsi  que 
dans  le  public  qui  le  connaissait  pour  lui  avoir  vu  diriger  plu- 
sieurs causes  célèbres,  d'être  un  homme  parfaitement  honnête,  de 
la  plus  stricte  intégrité. 

11  semblait  beaucoup  aimer  son  fils  sur  qui,  sans  doute,  il 
reposait  tant  de  chères  espérances. 

Mon  patron  qui,  décidément,  me  comblait  d'amabilités,  voulut 
bien  me  nommer  à  lui,  et  je  n'oublierai  jamais  l'accueil  que  j'en  reçus. 

—  Mon  fils,  me  dit-il,  m'a  souvent  parlé  de  vous,  mon  ami, 
avec  éloge.  Vous  êtes  un  travailleur  consciencieux  et  vous  lui  êtes 
très  dévoué.  J'éprouve  du  plaisir  à  vous  connaître. 

Je  ne  savais  trop  quelle  contenance  observer  devant  ce  haut 
magistrat  dont  les  paroles  flatteuses  tombaient  en  mes  oreilles 
comme  une  exquise  musique.  Je  me  sentis  rougir,  pâlir,  tour  à 
tour,  et  comme  il  fallait  bien  que  je  répondisse  quelque  chose  au 
compliment  qui  m'était  adressé,  je  balbutiai  de  vagues  phrases. 

—  Je  ne  fais  que  mon  devoir...  monsieur  le  Premier  Président 
est  bien  bon...  Je  suis  très  fier  de... 

Je  crois  que  je  n'achevai  point  ma  réplique,  que  je  profitai  d'un»' 
arrivée  d'invités  pour  m'esquiver  et  me  perdre  dans  la  foule  qui 
emplissait  déjà  les  salons. 

Je  n'avais  jamais  été  dans  le  monde,  jusqu'en  cette  heure  de  ma 
vie,  et  je  ne  cache  pas  que  j'éprouvai  un  trouble  profond  en  me 
trouvant,  subitement,  transporté  de  mon  modeste  logis  dans  i 
société  élégante.  Je  n'étais  pas  rassuré,  surtout,  quant  à  l'attitude 
que  je  devais  avoir,  et  il  me  semblait  que  je  devais  paraître  gro- 
tesque à  tous  ces  gens  qui  allaient,  venaient,  avec  une  jolie  aisance, 
dans  l'hôtel. 
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Ma  toilette,  principalement,  m'inquiétait.  Je  l'avais  méticuleuse- 
nient  préparée,  cependant,  et  n'en  avais  omis  aucune  des  compli- 
cations. En  me  regardant,  plus  de  dix  fois,  avant  de  sortir  de  chez 
moi,  dans  la  glace  de  mon  armoire,  je  ne  m'étais  pas  vu  en  trop 
mal.  Mais,  là.  dans  ces  salons,  au  milieu  de  ces  hommes,  de  ces 
femmes  habitués  à  un  tas  de  mondanités,  j'étais  pris  comme  d'une 
appréhension,  je  m'imaginais  que  j'avais  un  petit  air  démodé  et 
vieillot  dont  chacun  devait  rire. 

Mon  pauvre  habit  —  ma  pauvre  «  queue  de  pie...  »  —  je  ne 
l'avais  peut-être  pas  endossé  quatre  fois  dans  mon  existence  et  il 
datait  de  loin  déjà...  Je  l'avais  acheté,  huit  ans  auparavant,  dans 
un  magasin  de  confection,  pour  le  mariage  de  ma  sœur,  et  depuis, 
je  ne  l'avais  plus  sorti  de  son  enveloppe  que  pour  assister  à  quelques 
cérémonies  officielles. 

Mais,  comme,  après  tout,  M,  Ravaud  et  son  illustre  ^père  con- 
sentaient à  m'accepter,  chez  eux,  tel  que  j'étais,  je  ne  me  préoc- 
cupai pas  davantage  des  moqueries  que  je  pouvais  provoquer  et 
me  familiarisai  un  peu  avec  le  milieu  en  lequel  je  me  trouvais. 

Bientôt,  même,  je  ne  regrettai  plus  d'être  venu  à  la  soirée  que 
donnait  mon  patron,  car  j'y  mis  à  profit  cet  esprit  d'observation  — 
je  n'ose  dire  cet  esprit  critique  —  dont  la  nature  m'a  doué  en  nais- 
sant et  que  l'on  ne  pouvait  soupçonner  en  moi,  car  je  n'étais  qu'un 
misérable  greffier  dont  nul  ne  se  souciait  et  qui  eût  soulevé  bien 
des  railleries,  bien  des  dédains,  s'il  -s'était  avisé  de  montrer 
que,  dans  son  infime  situation,  il  s'attardait  quelquefois  en  des 
pensées  dont  la  nature  eût  été  considérée  comme  illogique  avec  ses 
fonctions,  avec  son  état  social. 

Les  gens  du  monde,  en  raisonnant  ainsi,  auraient  eu  tort,  comme 
ils  ont  tort,  souvent,  de  s'en  rapporter  à  l'aspect  de  ceux  qui  leur 
sont  inférieurs  par  la  fortune  —  par  le  bonheur  —  pour  les  juger, 
pour  définir  ou  nier  leur  âme. 

Le  vagabond,  le  loqueteux  qui  passe  dans  la  rue,  glissant  ainsi 
qu'une  ombre  honteuse  et  lamentable,  le  long  des  murailles, 
possède  un  cœur,  une  âme,  des  nerfs,  un  cerveau,  au  même  degré 
que  le  plus  arrogant  des  mondains,  et  il  arrive  même  que  les  rêves, 
les  aspirations  qui  emplissent  l'être  du  loqueteux  sont  plus  nobles, 
plus  généreux,  que  1rs  aspirations  et  les  rêves  qui  s'échappent  de 
l'âme,  du  cœur  du  mondain. 

Si  M.  Ravaud  avait  pu  deviner  que  je  songeais  ainsi,  il  m'au- 
rait désapprouvé,  certainement,  et  m'aurait  dit  de  sa  voix  de  juge  : 
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—  Monsieur  Maupin,  il  n'est  point  bon  que  ceux  qui  n'ont  pas 
d'argent,  qui  sont  obligés  de  travailler  pour  vivre,  se  laissent 
bercer  par  des  idées  fausses,  par  des  billevesées...  Ces  idées,  ces 
billevesées  leur  apprennent  à  haïr  les  riches,  les  maîtres,  et  celui 
qui  n'a  pas  de  pain  assuré  doit  ignorer  la  haine,  ne  doit  s'étudier 
qu'à  reconnaître  la  bienveillance  de  qui  l'emploie... 

M.  Ravaud  m'eût  parlé  ainsi,  oui,  >'il  avait  su  que  je  m'égarais 
en  des  réflexions  pareilles  -ur  la  Société,  sur  l'humanité  ;  et  comme 
il  était  riche,  comme  il  occupait  un  rang  dans  ce  que  l'on  appelle 
les  classes  dirigeantes,  il  aurait  eu  raison  de  me  houspiller. 

Mais,  moi  aussi,  j'avais  raison  de  donner,  à  ma  pensée  de  petit 
fonctionnaire,  la  liberté  qu'elle  demandait,  et  je  sentais  que,  dans 
l'expression  de  mes  sentiments  plutôt  humains  que  révolution- 
naire^—  ah,  Dieu,  non,  pas  révolutionnaires!  — je  me  rappro- 
chais de  la  vérité  théorique  et  pratique  de>  choses. 

Donc,  je  ne  tardai  pas  à  être  intéressé,  chez  M.  Uavaud,  par  ce 
que  j'y  voyais  et  entendais,  et  je  m'y  amusai  comme  un  spectateur 
placé  devant,  un  cinématographe  auquel  serait  adjoint  un  phono- 
graphe enregistreur  des  paroles  des  personnages  qui,  sur  le  trans- 
parent, défileraient  sous  ses  yeux. 

Tout  d'abord,  comme  la  chaleur  des  salons  m'avait  fort  altéré  et 
comme  après  une  hésitation  que  l'on  comprendra,  je  m'étais  décidé 
à  aller  demander  un  verre  de  sirop,  avec  de  l'eau,  à  l'un  des  maî- 
tres d'hôtel  qui  présidaient  au  buffet,  je  me  rencontrai  devant  la 
longue  table  prodigieusement  chargée  de  friandises,  de  sandwichs, 
de  boissons  diverses,  avec  un  jeune  homme  fort  élégant,  mais  très 
affranchi  d'allures,  que  je  sus  être,  un  moment  plus  tard,  le  fils 
d'un  conseiller  à  la  Cour. 

(  !e  jeune  homme  me  parut  moins  guindé,  moins  «  manche  à 
balai  »  que  la  plupart  de  ceux  qui,  dans  leurs  habits  de  coupe 
sévère,  plastronnaient  autour  de  moi. 

Il  avait  l'air  bon  enfant,  réjoui,  «  fêtard,  »  comme  l'on  dit  chez 
les  artistes,  et  il  me  fit  l'effet,  parmi  les  invité^  masculins  de 
M.  Kavaud,  d'un  joli  oiseau  égaré  dans  une  bande  de  sombres 
corbeaux. 

Comme  je  le  frôlai  légèrement,  du  coude,  pour  prendre  le  verre 
de  sirop  que  j'avais  réclamé  et  que  me  tendait  le  maître  d'hôtel,  il 
se  retourna  vers  moi,  me  regarda  avec  attention  puis,  souriant, 
«m'adressa  la  parole  : 

—  Vous  êtes  avocat.  Monsieur?  interrogea-Cil. 
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A  ces  mots,  j'eus  un  intime  étonnement.  —  Comment...  Un 
monsieur  que  je  n'avais  jamais  vu,  me  demandait  si  j'étais  avocat... 
C'était  donc  que  je  ne  «  marquais  »  pas  trop  mal,  chez  mon  patron 
que  les  craintes  que  j'avais  eues,  sur  mon  attitude,  avaient  été 
exagérées.  Cette  méprise  me  flatta;  j'aurais  bien  souhaité  de  pou- 
voir répondre  à  mon  questionneur  que  j'étais  avocat,  mais  je  ne 
mis  jamais  mentir  et  je  ne  mentis  pas  dans  cette  circonstance. 

—  Non,  Monsieur,  dis  je,  non,  je  ne  suis  pas  avocat.  Je  suis, 
simplement,  le  greffier  de  M.  Ravaud. 

Le  jeune  homme  eut  un  geste  indifférent. 

—  Oh!  fit-il,  avocat  ou  greffier,  c'est  «  kif  kif,  »  à  peu  près...  Ça 
se  «  colle,  »  quoi... 

Et  comme  je  réprimais  de  la  stupéfaction  devant  les  expressions 
d'argot  boulevardier  qu'il  employait,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  le  greffier  de  M.  Ravaud,  vous  ne  devez 
pas  \ous  embêter,  actuellement. 

Je  m'inclinai  un  peu  et  esquissai  une  contraction  de  lèvres  pour 
paraître  aimable,  pour  ne  point  sembler  trop  sot  à  mon  interlo- 
cuteur, surtout,  car  je  ne  saisissais  nullement  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  murmurai  je,  je  ne  m'ennuie  jamais,  Monsieur,  avec 
M.  Ravaud.  Mais,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  actuellement... 

—  Vous  vous  embêteriez  moins  que  d'habitude,  interrompit  le 
jeune  homme.  —  C'est  bien  simple,  pourtant...  C'est  vous  qui  avez 
le  crime  de  l'avenue  de  Messine,  n'est-ce  pas?...  Pour  un  beau 
crime,  c'est  un  beau  crime,  ça,  hein?...  Ce  que  vous  devez  en 
boire,  un  lait,  en  dépouillant  ce  dossier-là... 

Ne  sachant  trop  où  mon  causeur  voulait  en  venir,  avec  moi,  je 
me  retranchai  dans  une  prudente  réserve. 

—  Oui,  oui,  bégayai-je,  le  crime  de  l'avenue  de  Messine  est  un 
beau  crime...  un  fameux  crime...  un  crime... 

Le  jeune  homme  eut  un  rire  bruyant. 

—  Je  voua  croi^  !...  s'écria-t-il.  —  Et  la  preuve  que  ce  n'est  pas 
un  crime  ordinaire,  un  crime  en  «  toc,  »  c'est  que  M.  Ravaud 
donne  une  soirée  tout  exprès  pour  célébrer  la  joie  qu'il  a  ressentie 
;i  ctre  chargé  de  son  instruction. 

Je  me  départis  un  peu  de  ma  réserve,  devant  cette  singulière 
affirmation  et  je  me  laissai  aller  à  la  curiosité  que  mon  esprit  d'ob- 
servation mettait  en  moi. 

—  Comment...  dis  je,  M.  Ravaud  donne  une  soirée  parce  qu'il 
est  chargé  d'instruire  l'affaire  d'Erigny? 
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—  Parfaitement,  assura  mon  interlocuteur.  —  Voyons,  vous 
êtes  le  greffier  de  M.  Ravaud  et  vous  ignorez  le  bonheur  que  lui  a 
procuré  le  crime  du  comte  d'Erigny?...  Ça  n'est  pas  possible... 
Tout  le  monde,  au  Palais,  s'entretient  de  ce  bonheur,  et  personne 
ne  doute  que  M.  Ravaud,  qui  n'a  jamais  organisé  de  réunion  chez 
lui,  n'ait,  ce  soir,  réuni  tant  de  gers,  que  pour  fêter  son  beau 
crime...  On  se  tord,  à  ce  sujet,  au  Palais,  mon  cher  monsieur,  et 
le  crime  de  l'avenue  de  Messine  n'est  plus  désigné  que  par  cette 
phrase  :  «  le  beau  crime  de  M.  Ravaud  ». 

Le  persiflage,  «  la  blague  »  que  mon  interlocuteur  dirigeait 
contre  mon  patron,  me  gênaient  un  peu;  mais,  attiré  par  l'étran- 
geté  de  ses  discours,  je  ne  cherchai  pas  à  me  dérober  à  l'entretien 
que  j'avais  avec  lui. 

Je  ne  voulus  pas  sembler  trop  insignifiant,  à  ses  yeux,  en 
feignant  d'ignorer  les  sentiments  de  M.  Ravaud  à  l'égard  de 
l'affaire  d'Erigny. 

—  Certes,  dis-je,  je  connais  le  contentement  que  M.  Ravaud  a 
éprouvé,  lorsque  le  dossier  de  l'affaire  d'Erigny  lui  a  été  confié,  car 
cette  affaire  est  très  importante,  exige  desaptitudes  d'instruction  spé- 
ciales que  M.  Ravaud  possède  au  plus  haut  degré...  Mais  je  n'aurais 
jamais  penséqu'ildonnâtunesoirée  pourtémoignercecontentement. 

Le  jeune  homme  parut  avoir  épuisé,  sur  le  beau  crime  de 
M.  Ravaud,  selon  l'expression  dont  il  s'était  servi,  sa  verve  un 
peu  méchante  et,  sans  répondre  à  ma  dernière  phrase,  s'avan- 
çant  vers  le  buffet,  il  le  parcourut  d'un  rapide  coup  d'oeil. 

Alors,  silencieux,  toujours,  pendant  que  je  dégustais  un  second 
verre  de  sirop,  il  se  mit  à  manger  un  nombre  incalculable  de 
sandwichs  et  de  gâteaux,  auxquels  succédèrent  quatre  ou  cinq 
coupes  de  Champagne  qu'il  avala  chacune  d'un  trait. 

Quand  il  eut  achevé  ce  travail  d'engloutissement,  travail  que  je 
contemplais,  effaré,  il  se  tourna  de  nouveau  vers  moi  et  reprit  la 
conversation  un  instant  interrompue. 

—  Eh!  eh!  fit-il, avec  un  gros  rire  et  comme  devinant  la  pensée 
ahurie  que  m'inspirait  son  appétit,  eh  !  eh  !  il  faut  bien  se  caler  les 
joues...  On  n'y  boulottera  peut-être  pas  de  si  tôt,  chez  M.  Ravaud, 
et  il  faut  de  l'occasion  profiter. 

Puis,  se  retirant  un  peu  à  l'écart,  dans  la  salle  à  manger,  et 
m'entrainant  avec  lui,  en  un  geste  arrondi,  comme  enveloppant  la 
foule  des  invités  qui  commençaient  à  se  presser  autour  de  la  table, 
il  prononça  : 
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—  Quels  types,  mon  cher  Monsieur...  quels  types  il  y  a  ici,  ce 
soir...  Un  vrai  musée  des  horreurs,  quoi,  comme  une  sorte  de 
cabinet  secret  de  la  mère  Tussaud,  à  Londres. 

Et  comme  je  restais  devant  lui,  en  l'entendant  ainsi  parler, 
ébahi,  il  continua  : 

—  Ça  vous  étonne,  ça  vous  offusque,  ce  que  je  dis  là? 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  question  qui  m'embarrassait,  je  l'in- 
terrogeai : 

—  Vous  n'appartenez  pas,  sans  doute,  au  monde  judiciaire? 

—  Pardon,  fit-il,  je  suis  le  fils  d'un  conseiller  à  la  Cour, 
M.  Firmin  Desplaces,  et  c*est.  justement,  parce  que  je  connais  à 
fond  le  monde  en  question  que  je  me  permets  de  le  qualifier  ave<" 
quelque  irrévérence. 

Et.  après  une  légère  pause,  il  poursuivit  : 

—  Je  le  connais,  allez,  ce  monde,  oui,  je  le  sais  par  cœur.. .Cela 
vous  surprend,  je  le  vois,  que  je  le  blague...  Ri<*n  d'épatant  à  ça, 
pourtant...  Moi,  voyez-vous,  je  me  suis  libéré  des  contraintes,  des 
mensonges,  des  Hypocrisies,  des  sottises  qu'il  inspire  à  tous  ceux 
qui,  de  près  ou  de  loin  —  je  ne  «lis  pas  cela  pour  vous,  naturelle- 
ment —  ont  quelque  contact  que  ce  soit  avec  lui.  Et  ce  m'est  une 
réelle,  un© intense  jouissance  de  l'observer,  de  le  noter,  comme  un 
collectionneur  observe  et  note  des  pièces  rare-  qu'il  serre  en  se> 
vitrines. 

—  Vous  organisez  votre  musée  des  horreurs,  votre  cabinet  secret. 
à  l'instar  de  celui  de  Mma  Tussaud.  insinuai-je. 

—  Précisément,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'on  ne  s'y  embête 
pas  plus  que  dans  le  bureau  de  M.  Ravaud.  en  mon  musée. 

—  Cependant,  objectai-je,  les  gens  qui  sont  ici.  ce  soir,  et  qui, 
sans  doute,  figurent  dans  votre  musée,  ne  m'apparaissent  pas  aussi 
laids  que  vous  semblez  les  voir. 

Le  jeune  homme  eut  un  rire  très  si 

—  Ces  gens-là —  hommes  ou  femmes  —  repli qua-t' il,  sont,  en 
effet,  physiquement,  fabriqués  comme  tous  les  au  très  gens  —  ni  plu- 
mal,  ni  mieux  qu'eux.  Mais  ce  n'esl  point  de  leur  aspect  corporel, 
mon  cher  monsieur,  que  je  veux  parler  ;  —  c'est  à  leur  âme  que  je 
fais  allusion  —  c'est  leur  âme  que  je  collectionne,  et  cette  âme... 
non,  vous  ne  pouvez  -avoir  ce  qu'elle  est... 

Et  il  murmura  : 

—  Je  ne  blague  plus,  je  vous  le  jure,  en  ce  moment. 
Décidément,   les   propos    tantôt    plaisants,  tantôt    sérieux   «le 
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M.  Desplaces  m'intéressaient  vivement  et  'j'allais  le  prier  de  m  ex- 
pliquer Tàme  de  ceux  ou  de  celle-  qui,  ce  soir-là,  étaient  chez 
M.  Ravaud,  lorsque  près  de  nous,  un  groupe  de  jeunes  femmes  et 
de  jeunes  filles,  tout  en  dévorant  des  amoncellements  de  sand- 
wichs et  de  friandises,  tout  en  buvant  abondamment,  se  mirent  à 
caqueter. 

M.  Desplaces  m'imposa  silence  d'un  geste  et,  sans  paraître 
indiscret,  tendit  l'oreille  vers  leurs  lèvres  ;  alors,  je  l'imitai  et  il 
me  parut  que,  des  paroles  que  je  recueil- 
lis, -échappait,  devant  moi,  abominable, 
hystérique,  macabre,  l'âme  dont  m'en- 
tretenait mon  interlocuteur  et  qui  faisait 
l'objet  de  sa  sol- 
licitude de  phi- 
losophe-collec- 
tionneur . 

Les  person- 
nes qui  se  trou- 
vaient près  de 
nous  étaient 
toutes  très  gra- 
cieusement, 
très  luxueuse- 
ment toilettées 
et  jolies.  L'une 
d.'elles,  princi- 
palement, pres- 
qu'une  enfant 
encore,  blonde, 
mignonne, 
ainsi    qu'un 

pa-tel  du  dix-huitième  siècle,  ainsi  que  l'un  de  ces  pastels  que  l'on 
admire  au  Louvre,  avait  attiré  mon  regard  et  une  pensée  d'intime 
joie  me  visitait  en  la  contemplant. 

Je  me  disais  que  celui  qu'elle  épouserait  serait,  sans  doute,  heu- 
reux, car  de  tout  elle  se  dégageaient  un  charme,  une  exquise  séduc- 
tion qui  me  semblaient  faits  pour  les.  pures  félicité'-  d'un  foyer 
familial. 

Ce  fut.  cependant,  de  la  bouche  de  cette  jeune  fille,  dont  le  père, 
m'apprit   M.   Desplaces,   était  président   de  Chambre    que,  tout 
n.  l.  —  100.  xiii.  -  20. 


■  Avt'z-vous  un  habit.  Xavier 
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d'abord  l'âme  terrible  qui  me  préoccupait,  surgit,  comme,  auxj 
temps  évangéliques,  surgissaient,  à  la  voix  du  Christ,  des  démons 
de  la  bouche  des  possédés. 

Je  ne  saurais  trop  noter  à  quelle  phrase,  prononcée  par  l'une] 
des  femmes  qui  l'entouraient,  cette  jeûne  fille  répliqua  tout  à  coup;| 
mais  elle  eut  un  rire  un  peu  nerveux  et  elle  articula,  nettement.1 
légèrement  frémissante,  des  mots  qui  me  firent  tressaillir. 

—  Oh,  moi.  fit-elle,  je  me  suis  bien  promis  que,  la  première  foijj 
que  l'on  guillotinera  sur  la  place"  de  la  Roquette,  dès  que  je  sera 
mariée,  j'assisterai  à  l'exécution.  J'ai  vu  la  guillotine,  un  soir,  l| 
l'Ambigu  et,   une  après-midi,  au  musée  Grévin...  J'ai  compri 
alors,  qu'en  la  voyant,  «  pour  de  vrai,  »  on  doit  éprouver  d'étranges 
sensations. 

L'une  des  femmes  qui  nous  frôlaient,  tout  en  mordant  dans  uns 
sandwich  approuva  la  réflexion  de  la  jeune  fille. 

—  On  ressent,  en  effet,  une  sensation  que  l'on  ne  peut  .définir. 
J'étais  à  l'exécution  d'Hartmann  dernièrement  et,  lorsque  sa  têts 
est  tombée,  il  m'a  semblé  que  des  vapeurs  tièdes  et  douces  m'en 
veloppaient...  Pourtant,  j'avoue  que  tout  ce  sang  qui,  après  1; 
chute  du  couperet,  jaillit  du  corps  du  supplicié,  éclaboussant  1< 
sol,  m'écœura...  Tout  ce  sang,  voyez- vous,  c'est  le  côté  inélégan 
de  la  guillotine... 

Une  voix  s'éleva,  dans  le  petit  groupe  féminin,  précédée  e 
suivie  d'un  gentil  rire  : 

—  Ah!  ah!.,  le  côté  inélégant  de  la  guillotine...  Charmant,  votrs 
mot,  ma  chère,  charmant...  Ah!  ah  !... 

Mais,  la  jeune  fille  dont  les  yeux  brillaient  d'un  singulier  éclat 
dont  les  narines  palpitaient,  battaient,  comme  sous  l'influene 
d'un  parfum  énervant,  interrompit  ce  compliment  et  déclara  : 

—  Pourquoi  la  vue  du  sang  d'un  criminel  serait-elle  plus  insup 
portable  que  celle  du  sang  d'un  animal  quelconque  ?  —  Est-o 
que,  tous  les  jours,  nous  ne  rencontrons  pas,  dans  la  rue,  des  fia 
ques  rouges  provenant  de  blessures  faites  à  de  pauvres  chevaux  !  e 
jenesachepas  que  nous  tombions  en  pâmoison,  devant  ce  spectacle 

—  Mais,  ma  chère  petite,  objecta  la  femme  qui  déplorait  l'iné 
légance  de  la  guillotine,  le  sang  d'une  bète  ne  peut  être  comparé  ; 
celui  d'un  homme...  On  dirait  que  celui-ci  renferme  un  je  ne  sai 
quoi  de  plus  répugnant,  de  plus... 

—  Bah!  bah!  interrompit  encore  la  jeune  fille,  le  sang,  qu'i 
appartienne  à  un  animal  ou  à  un  homme,  est  toujours  même  chose 
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aile/...  Je  suis  bien  certaine  que  je  n'éprouverais  pas  plus  d'émo- 
tion devant  celui  d'un  criminel  que  l'on  guillotine,  que  devant 
celui  d'un  canard  à  qui  l'on  coupe  le  cou  et  qui,  pendant  quelques 
instants  après  sa  décapitation,  court  si  drôlement,  sans  tête,  dans 
un  jardin. 
Et  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  moi,  j'aime  le  rouge...  le  beau  rouge...  Et  tant,  et 
tant,  imaginez  vous,  que  je  me  suis  amusée  à  confectionner  un 
album  composé  de  dessins  fantastiques  faits  à  l'aide  de  têtes  de 
mouches  écrasées,  avec  le  revers  de  l'ongle,  entre  les  plis  de 
feuilles  de  papier... 

—  Mais,  elle  est  sadique,  cette  petite,  s'exclama  l'une  des 
femmes  qui  écoutaient  ces  propos. 

La  jeune  fille  savait-elle  ce  que  le  mot  «  sadique  »  signifiait  de 
maladive  horreur,   de  démente  perversion  ?  —   On  pourrait  le' 
croire  à  la  réplique  qu'elle  formula  : 

—  Pas  du  tout,  fit-elle.  Je  n'ai  point  de  sensiblerie,  voilà  tout. 

—  Eh  bien!  ma  chère  mignonne,  dit  une  autre  femme,  si  votre 
père,  le  Président,  ne  possède  pas  plus  que  vous  de  sentimentalité, 
je  plains  les  pauvres  diables  d'accusés  qui  passent  devant  lui. 

La  chère  mignonne  eut  un  rire  plein  de  fraîcheur. 

—  Oh  î  conclut-elle,  un  peu  étourdiment,  papa  n'admet  aucune 
indulgence  envers  un  coupable,  et  il  a  bien  raison...  Mais,  si  vous 
saviez  comme  il  est  bon,  comme  il  me  gùte...  Chaque  fois  qu'il  a 
prononcé  une  belle  condamnation,  il  m'apporte  un  cadeau...  J'ai 
pris  note  de  tous  ceux  qu'il  m'a,  ainsi,  offerts  jusqu'à  présent... 
Devinez  ce  qu'ils  représentent,  au  criminel, comme  disent  ces  mes- 
sieurs du  Palais...  Plus  de  quatre  cents  ans  de  prison...  oui,  plus 
le  quatre  cents  ans...  Ce  n'est  pas  banal,  hein,  cela  ? 

—  A  propos  de  crimes,  de  condamnations,  minauda  une  petite 
."boulotte  qui,  jusqu'alors,  n'avait  pas  articulé  un  mot,  je  lisais, 
'  *écemment,  sur  les  supplices  en  usage  au  temps  de... 

En  ce  moment,  un  remous  de  foule  se  produisit  autour  de  nous 
jui,  nous  éloignant  du  groupe  féminin  dont  nous  écoutions  la  con- 
versation, nous  empêcha  d'entendre  la  suite  de  la  phrase  commen- 
.  '-ée  et  l'énumération  de  supplices  qui,  certainement,  ne  doivent  pas 
-tre  vulgaires. 

J'avoue  que  je  ne  fus  pas  fâché  d'être  délivré  de  l'abominable 
promiscuité  de  ces  femmes  et  du  cauchemar  qui,  naissant  de  leur 
entretien,  commençait  à  me  torturer. 
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Une  sueur  glacée,  en  effet,  perlait  à  mon  front  et  j'éprouvais 
comme  un  malaise  contre  lequel  je  me  mis  en  devoir  de  réagir. 

M.  Desplaces,  soudain,  me  toucha  du  coude,  légèrement,  et  sa 
voix  me  rendit  à  moi-même. 

—  Vous  avez  entendu,  hein  ?...  fit-il. —  Et,  j'ai  vu  ça  —  ne  niez 
pas  —  vous  avez  eu  le  petit  frisson... 

J'aurais  été  incapable,  en  cette  minute,  alors  même  que  je  l'eusse 
voulu,  de  dissimuler  ma  pensée. 

—  Oui,  dis-je,  j'ai  eu  et  j'ai  encore  le  frisson,  sous  l'influence  des 
paroles  atroces  que  je  viens  d'écouter.  Mais  est-il  possible  que  ces 
dames  se  soient  exprimées  sérieusement  ?•  N'est-ce  pas,  plutôt,  là 
de  leur  part,  un  jeu  d'esprit,  malsain,  cynique,  je  le  veux  bien 
mais  un  jeu,  un  simple  jeu  ? 

M.  Desplaces  secoua  négativement,  tristement  la  tête. 

—  Non,  déclara-t-il,  ce  n'est  point  là  un  jeu  et  ces  dames  on 
parlé  très  sérieusement.  —  Elles  nous  ont  montré,  sans  s'en  dou- 
ter, un  peu  de  leur  belle  âme  —  de  cette  âme  qui  est  celle  de  tous 
ceux,  et  de  toutes  celles,  je  le  répète,  qui  sont  ici, ce  soir,  et  qui  es 
l'une  des  pièces  les  plus  curieuses  de  mon  musée. 

Et,  brusquement,  me  regardant  en  face,  il  ajouta  : 

—  Plus  besoin  de  vous  expliquer  cette  âme, maintenant.  Vous  h 
connaissez  aussi  bien  que  moi. 

Malgré  moi,  je  ne  pouvais  croire,  encore,  à  tant  d'épouvante 
s'élevant  d'un  monde  qui  m'apparaissait  pareil  à  tous  les  mondée 
composant  ce  qu'on  appelle  la  Société  parisienne,  qui  m'apparais- 
sait même,  étant  données  les  traditions, les  fonctions  qui  le  spécia 
lisent,  comme  devant  être  moralement  placé  au  dessus  du  niveai 
des  intelligences  et  des  sentiments  communs  à  l'humanité. 

—  Quoiqu'appartenant  au  monde  de  la  magistrature,  observai  j< 
à  mon  interlocuteur,  vous  me  semblez  être  très  hostile  à  ce  monde 
pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  à  rechercher.  X'exagérez-vous  pa: 
votre  appréciation,  par  conséquent,  en  ce  qui  le  concerne;  ne  voir 
laissez-vous  pas  entraîner, par  votre  opinion,  hors  des  limites  d'un* 
saine  discussion  ?  Les  femmes  qui  viennent  de  s'éloigner  de  nom 
ont  tenu  des  propos  horribles  ;  mais,  ces  femmes  ne  forment-elle; 
point  d'indignes,  de  maladives  exceptions  parmi  toutes  celle 
qu'elles  fréquentent  habituellement  ? 

M.  De-- places  me  ^aisit  le  bras  et  sortit  avec  moi  de  la  salle 
manger. 

—  Vou^   été-   un  naïf,  un  grand,  un  admirable   naïf,  mon  che: 


L'AME    DU    JUGE  309 

monsieur,  me  dit-il,  tout  en  marchant;  permettez-moi  de  vous 
qualifier  ainsi  et  croyez  surtout  que  je  ne  mets,  dans  mes  expres- 
sions aucune  intention  blessante.  Vous  êtes  naïf  et  l'emploi  que 
vous  exercez  vous  oblige  à  être  tel.  Vous  voyez,  dans  l'intimité  de 
la  maison,  pour  la  première  fois,  ce  soir,  le  monde  judiciaire  et, 
naturellement,  il  vous  apparait  beau,  laid,  élégant,  ridicule,  selon 
que  la  nature  a  fait  les  types  divers  dont  il  se  compose.  Vous  n'en 
voyez  qu'un  morceau,  qu'un  infime  morceau,  tous  les  jours,  dans 
l'ombre,  dans  le  silence,  dans  la  moisissure  de  votre  cabinet  d'ins- 
truction ;  et  ce  que  vous  en  apercevez,  lorsque  vous  traversez  les 
couloirs  du  Palais,  pour  vous  rendre  à  votre  bureau,  passe  devant 
vous  dans  une  neutralité  de  foule  grouillante  et  confuse.  —  Vous 
ne  pouvez  donc  l'apprécier.  —  Pour  moi,  c'est  différent.  J'ai  été 
élevé  dans  ce   monde  ;  j'en  ai   souffert,   dans   les  joies   de  mon 

il  enfance,  comme  j'en  souffrirais  encore  dans  mes  joies  d'homme  si 
je  ne  m'étais  libéré  des  ses  tares.  Je  le  connais  donc,  à  fond,  et  je 
n'ai  d'autre  haine  contre  lui  que  celle  qui  résulte  des  iniquités, 
des  mensonges,  dont  il  est  fait,  que  j'étais  destiné  à  «  cultiver  », 
comme  tant  de  mes  camarades,  fils  de  magistrats  et  que,  dans  un 
instinct  naturel  assez  bizarre  où  l'atavisme  pourrait  avoir  une 
influence,  j'ai  repoussés,  auxquels  je  me  suis  trouvé  réfractaire.  — 
Cela  établi,  et  pour  vouset  pour  moi  voulez-vous  que,  brièvement, 
je  vous  initie  à  la  psychologie  des  gens  que  nous  coudoyons,  ici. 
ce  soir,  et  qui  est  celle  de  tous  ceux  —  hommes  et  femmes  —  qui 
forment  le  monde  judicaire  ?  —  Vous  la  comprendrez  vite,  cette 
psychologie,  car  elle  est  peu  compliquée,  dans   son  analyse.  En 

ïij  une  phrase,  comme  en  dix,  comme  en  vingt,  sachez  que  ces  hom- 
mes et  ces  femme-  vivant  dans  une  atmosphère  spéciale  qui  est 

iej  étrangère,  par  ses  atomes  intellectuels,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  l'air 

de  ambiant  en  lequel  l'humanité  vulgaire  s'agite,  ne  peuvent  penser  et 
agir  comme  les  autres  hommes,  comme  les  autres  femmes.  —  Le 
monde  judiciaire  vit  à  l'écart  de  l'humanité  —  se  dresse.de  par  se- 
mœurs,  ses  dégoûts,  ses  inspirations,  contre  cette  humanité  ainsi 
qu'un  perpétuel  ennemi  et  puise,  dans  le  contact  du  crime,  en  se- 
prétoires,  dans  la  relation,  dans  la  préoccupation  du  crime  qu'il 
apporte  en  ses  foyers, une  vision  déformée  des  êtres  et  des  choses — 
une  insensibilité  de  nerfs,  une  insensibilité  d'âme  qui  le  conduisent 
à  une  sorte  d'hystérie  morale  que  l'on  retrouve  dans  ses  attitudes 
vis-à-vis  de  quiconque,  témoin  ou  accu-é.  se  traîne  devant  lui  ; 
dans  ses  décisions,  dans  ses  arrêts  —  comme  on   la  retrouverait 
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dans  l'application  des  peines  —  si  la  torture  pouvait  encore  être 
ordonnée  et  pratiquée.  —  Voilà,  mon  cher  monsieur,  ce  qui  vous 
explique  commentun  juge  commeM.  Iîavaud,  se  réjouit  d'an  beau 
crime,  en  donnant  une  soirée  ;  comment  des  femmes  et  des  fille? 
de  juges  ont  des  hallucinations  de  guillotine,  ainsi  que  vous  avez 
pu,  il  n'y  a  qu'un  instant,  le  constater,  se  complaisent  à  des  paro- 
les de  sang,  à  se  gargariser  la  bouche  avec  du  sang,  à  vomir  du 
sang,  en  leurs  propos,  comme  si  tout  le  sang  de  leur  cœur  crevait 
leurs  gorges  et  affluait  à  leurs  lèvres. 

A  mesure  que  M.  Desplaces  s'exprimait,  il  me  semblait  qu'un 
étourdissement,  produit  par  une  sorte  d'ivresse,  s'emparait  de  moi 
et  que  j'allais  tituber,  m'affaler  sur  le  parquet  de  M.  Ravaud,  mon 
patron.  Il  me  semblait, aussi,  que  je  subissais  une  métamorphose; 
que  j'avais  été  très  longtemps  aveugle;  que,  soudain,  un  habile 
chirurgien  arrachait  le  voile,  la  taie  qui  recouvrait  mes  yeux,  et 
que  de  la  lumière,  beaucoup  de  lumière  entrait  en  moi,  inondant, 
baignant  mon  cerveau  et  mon  âme.  Il  me  semblait  que  des  sou- 
venirs auxquels,  jusqu'alors,  je  n'avais  pas  pensé,  se  levaient  en 
mon  être  —  des  souvenirs  d'accusés  se  roulant,  éperdus,  aux  pieds 
des  juges;  de  pères,  de  femmes,  d'enfants  implorant  la  pitié  des 
juges  —  une  pitié  qu'on  leur  refusait,  sans  cesse,  toujours,  une 
pitié  à  laquelle,  eux,  les  malheureux,  les  misérables,  croyaient, 
mais  qui  n'existait  pas,  qui  n'avait  jamais  existé. 

—  Eh  quoi!  songeais-je,  c'est  donc  là,  pauvre  niais,  le  monde 
dans  lequel  tu  vis  ta  banale  vie  d'humble  greffier;  le  monde  que  tu 
as  appris  à  honorer,  à  admirer;  le  monde  auquel  tu  apportes, 
pauvre  niais,  pauvre  inconscient,  ton  concours,  ton  appui,  si  mo- 
destes que  soient  cet  appui,  ce  concours;  le  monde  dont  l'élévation 
sociale,  faite  de  mensonges,  d'hypocrisies,  d'iniquités,  d'épouvante, 
selon  M.  Desplaces,  t'enorgueillissait? 

—  Oui,  oui,  répondait  en  moi,  une  voix  lointaine,  très  lointaine 
—  c'est  là  ce  monde  auquel,  dans  ta  douce  humilité  de  petit  em 
ployé,  tu  avais  donné  ta  foi...  Oui,  oui,  c'est  là  ce  monde  devant 
lequel  les  lamentations  des  pauvres  vaincus  de  l'existence  déferlent 
et  se  brisent,  comme  des  vagues  impuissantes  devant  de  hautes 
falaises...  Mais,  ne  dis  rien  des  sentiments  nouveaux  qui  t'en 
\ahissent  et  te  troublent,  ne  dis  rien  des  choses  que  tu  vois  et 
entends,  ce  soir...  car,  tu  es  sans  pain,  car  tu  n'es  pas  un  indépen- 
dant, comme  M.  Desplaces,  et  si  ta  bouche  laissait  échapper  un 
écho  de  ta  pensée,  ta  bouche,  demain,  crierait  la  soif  et  la  faim. 
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Tu  serais  révoqué  de  tes  minces   fonctions  et  jeté  à  la   rue... 
Ayant  ainsi  raisonné,  je  recouvrai  un  peu  de  calme,  et,  comme 
je  ne  pouvais  laisser  sans  réponse  le  discours  de  M.  Desplaces,  je 
murmurai  : 

—  Hum...  Hum...  Vous  êtes  très  dur  pour  le  monde  judiciaire... 
Cependant,  on  y  rencontre  bien  des  honnêtes  gens. 

M.  Desplaces  eut  un  petit  rire. 

—  Oui,  fit-il,  le  monde  judicaire  renferme  des  honnêtes  gens... 
comme,  dans  un  bagne,  se  trouvent,  parbleu,  des  innocents...  Je 
vous  accorde  cela,  volontiers,  et  je  vous  citerais  même  des  noms 
si  vous  y  tenez...  M.  le  Premier  Président  Ravaud,  par  exemple, 
est  un  grand,  un  parfait  honnête  homme,  un  magistrat  n"avant 
jamais  transigé  avec  sa  conscience...  Mon  père,  aussi,  est  un  hon- 
nête homme...  Et  c'est  parce  qu'il  est  un  honnête  homme  qu'il  ne 
m'a  pas  infligé  la  douleur  d'entrer  dans  la  «  carrière,  »  comme  on 
dit  chez  les  officiels...  mais... 

J'interrompis  mon  interlocuteur. 

—  Et  M.  Ravaud  fils,  M.  Ravaud,  mon  juge,  mon  patron, 
demandai-je  avec  une  sorte  d'effroi,  dans  l'appréhension  des 
paroles  que  je  provoquais;  et  M.  Ravaud  fils,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

M.  Desplaces  me  fixa  ironiquement. 

—  Celui-là,  déclara-t-il,  est  l'un  des  plus  merveilleux  types  de 
mon  musée,  section  du  cabinet  secret...  C'est  un  monstre... 

Je  crus  que  j'allais  m'effondrer,  en  entendant  ces  mots,  et  je 
sentis  qu'un  tremblement  convulsif  secouait  ma  poitrine.  . 

M.  Ravaud,  mon  patron, un  monstre!...  M.  Ravaud, dont  l'ama- 
bilité, la  familiarité  m'étaient  si  précieuses,  l'une  des  pièces  du 
musée  de  M.  Desplaces  !  —  Non,  non,  je  ne  pouvais  admettre  cela 
et  je  me  disposais,  cette  fois,  à  combattre  l'opinion  de  mon  inter- 
locuteur, quand  un  incident  se  produisit  qui  m'empêcha  de  for- 
muler ma  critique  et  sollicita,  derechef,  mon  intérêt. 

Comme  nous  traversions, M.  Desplaces  et  moi, un  salon  menant 
aune  sorte  de  galerie  formant  serre  ou  fumoir,  nous  nou-  trou- 
vâmes, tout  à  coup,  en  face  d'un  individu  sinivtre,  à  mine  de  valet 
hypocrite  et  infidèle  ou  d'agent  d'affaire-  véreuses,  rendu  plus 
sinistre  encore  par  l'habit  noir.  Cet  individu,  en  apercevant  mon 
compagnon,  ébaucha  un  sourire  ressemblant  à  une  grimace,  et 
s'avança  vers  lui,  la  main  tendue,  une  sorte  de  grognement,  bas, 
obséquieux,  aux  lèvres. 
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—  Bonsoir,  mon  cher  monsieur  Desplaces,  commença-t-il. 
Comme  je  suis  heureux  de... 

L'homme  ne  termina  pas  sa  phrase. 

M.  Déplaces,  en  le  voyant  venir  à  lui,  s'était  arrêté,  l'avait 
comme  attendu.  Mais,  quand  il  fut  au  milieu  de  son  compliment 
débité  d'une  voix  de  charretier  qui  singerait  un  mondain,  il  le 
regarda  bien  dans  les  yeux,  et,  ironique,  suprêmement  méprisant, 

il  lui  tourna  le  dos,  le  laissant 
avec  ses  paroles  inachevées  et  sa 
main  humblement  tendue.  Et 
nous  continuâmes  notre  prome- 
nade, dans  l'hôtel,  au  travers  des 
groupes  causant,  de  ci,  de  là,  et 
des  couples  de  danseurs  qui  tour- 
noyaient aux  sons  de  quelque 
valse. 

L'individu  à  mine  de  valet  si- 
nistre et  infidèle  à  qui  M.  Des- 
places venait  d'infliger  un  affront 
public,  resta,  une  seconde,  immo- 
bile, après  que  nous  lui  eûmes 
montré  nos  talons,  puis  il  affecta 
un  air  indifférent  et,  paisiblement, 
ou  plutôt  sournoisement,  s'élof 
gnant,  il  sortit  de  la  pièce  dans 
laquelle  nous  étions. 

Très  intrigué  par  lascène  muette 
dont  je  venais  d'être  le  témoin,  par 
l'accueil  très  spécial,  surtout,  que 
M.  Desplaces  —  un  bien  char- 
mant garçon,  pourtant,  qui  ne  me  paraissait  pas  devoir  s'em- 
barrasser de  haines  ou  de  colères  puériles,  dans  la  vie  —  avait  l'ail 
à  l'individu  qui  s'était  présenté  à  lui,  je  ne  pus  résister  audésir  de 
satisfaire  ma  curiosité,  à  cet  égard,  et  j'interrogeai  nettement  moc 
aimable  compagnon. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  suis  indiscret,  lui  dis-jc.  Mais 
vous  ne  me  semblez  pas  beaucoup  aimer  le  monsieur  qui  a  tenté  d( 
vous  parler,  il  n'y  a  qu'un  instant;  vous  l'avez  reçu  de  la  bell( 
façon...  Bigre...  Je  crois,  en  vérité,  qu'une  affaire... 

M.  Desplaces  m'interrompit. 


s  Nous  êtes  avocat,  Monsieur?  » 
interrogea-t-il. 
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—  Vous  n'êtes  pas  du  tout  indiscret, fît-il, et  vous  devinez  juste: 
je  n'aime  pas,  Ô"u  plutôt  je  méprise  souverainement  l'homme  que 
vous  venez  de  voir...  Je  lui  ai  rentré,  d'un  simple  regard,  son 
boniment  dans  la  gorge...  Mais,  rassurez- vous,  le  quidam  ne  me 
demandera  aucune  réparation  de  l'injure  que  je  lui  ai  faite...  Ce 


(;  Vous  avez  entendu,  hein!  »  lit-:'. 


quidam-là,  est  aussi  laid,  aussi  lâche,  avec  des  gens  comme  moi, 
avec  des  gens  qui,  d'un  revers  demain,  le  «  ficheraient  »  par  terre, 
qu'il  est  insolent  et  méchant  avec  ceux  quil  croit  plus  faibles  que 
lui,  physiquement. 
Et  il  ajouta  : 

—  C'est  encore  là,  l'une  des  pièces  de  mon  musée.  —  Cet  indi- 
vidu est  Ulysse  Barrière,  le  chroniqueur  judiciaire. 

—  Ulysse  Barrière?...  répétai-je.  Je  connaissais  ce  monsieur  de 
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nom  et  pour  avoir  lu  dans  les  journaux  ses  articles.  Il  est  fiéleux, 
fourbe,  en  effet,  car  il  se  complaît  à  diffamer  et  à  mentir;  je  m'en 
suis  aperçu  lors  de  certaines  causes  dont  il  rendait  compte.  N'est- 
il  pas  même  quelque  peu  pornographe  et  certain  livre  de  lui... 
M.  Desplaces  compléta  ma  pensée  : 

—  Est  une  ordure,  oui,  une  ordure  que  les  plus  bas  polissons 
d'entre  tous  les  polissons  de  lettres  qui  pullulent, en  certains  coins 
parisiens,  refuseraient  de  signer. 

—  Et  ce  personnage,  demandai-je  à  mon  compagnon,  vous  a, 
sans  doute,  été  désagréable  en  quelque  circonstance? 

M.  Desplaces  se  récria  : 

—  Lui!...  Oh!  nullement...  Il  ne  s'est  jamais  attaqué  à  moi, 
directement  ou  indirectement,  et  il  ne  s'y  attaquera  jamais,  vous 
pouvez  en  être  assuré...  Il  n'ignore  pas  les  sentiments  qu'il  m'ins- 
pire, il  n'ignore  pas  que  je  le  méprise  profondément,  car  je  ne 
cesse  de  crier,  sur  lui,  ma  pensée,  quand  je  trouve  l'occasion  de 
la  faire  connaître  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  se  laisser  duper  par 
ses  manières  de  plat  coquin  ou  qui  lui  accordent  cette  indulgence 
stupide  que  l'on  ne  rencontre  qu'à  Paris.  Eh  bien!  quoiqu'il 
n'ignore  rien  de  mes  sentiments  à  son  égard,  il  n'a  pas  hésité  à 
venir  à  moi,  ce  soir,  vous  l'avez  vu.  C'est  un  lâche...  un  misérable 
lâche;  je  vous  dis  qu'il  ne  mérite  pas  le  coup  de  pied  au  derrière 
qu'il  a,  pourtant,  l'habitude  de  collectionner. 

—  Le  fait  e^t,  repris-je,  que  ce  Barrière  a  une  vilaine  tête  —  une 
tête  de  traître  de  mélodrame  —  et  si  le  proverbe  qui  affirme  que 
le  moral  d'un  être  se  reflète  sur  sa  face  est  vrai,  le  moral  de  ce 
monsieur  ne  doit  pas  être  d'excellente  qualité.  Mais,  ne  venez-vous 
pas  de  déclarer  qu'il  ne  se  contente  pas  d'être...  ce  qu'il  est... 
ne  venez-vous  pas  de  déclarer  qu'il  est,  en  outre,  un  coquin? 

M.  Desplaces  resta  un  instant  silencieux,  puis,  comme  pesant 
chacun  de  ses  mots,  répliqua  : 

—  Un  coquin!...  Certes,  mon  cher  monsieur,  Ulysse  Barrière 
en  est  un.  C'est  le  plus  vil,  le  plus  abject  des  coquins,  même,  car 
il  exerce  son  banditisme  sous  le  couvert  d'un  talent  littéraire  que 
l'on  ne  saurait  lui  denier,  et  en  des  journaux  où,  sous  des  pseu- 
donymes qui  lui  servent  de  paravents,  il  se  dérobe,  lorsque,  las  de 
ses  diffamations,  de  ses  outrages,  ceux  qu'il  essaie  de  salir,  de  tuer 
de  son  encre,  qui  est  de  la  bave  venimeuse,  marchent  sur  lui,  la 
trique  haute.  —  C'est  le  plus  vil,  le  plus  abject  des  coquins,  cet 
Ulysse  Barrière,  car,  dans  la  hideuse  envie  qui  le  ronge,  comme 
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une  plaie  honteuse,  il  n'épargne  personne,  il  calomnie  homme-  et 
femmes,  il  crache  sur  tous  et  sur  toutes.  Qu'un  homme  de  talent, 
écrivain  ou  artiste,  succombe  sous  les  coups  d'un  désastre  immé- 
rité, il  s'en  réjouit.  Qu'une  infortune  atteigne  un  homme  d'honneur 
et  de  courage,  il  s'en  réjouie  Qu'un  scandale  frappe  une  femme, 
il  s'en  réjouit.  Et  tout,  pour  lui.  est  sujet  à  outrages,  à  mensonges, 
à  fripouilleries.  Sa  plume  ne  vit  que  d'outrages,  de  mensonges, 
de  fripouilleries.  Mais  il  ne  guerroie  ainsi  que  contre  les  humbles 
ou  ceux  qui,  luttant  pour  l'existence,  n'ont  ni  le  temps,  ni 
les  moyens,  ni  le  désir,  même,  de  le  châtier.  Taré,  pourvoyeur  de 
geôles  et  de  guillotine,  par  les  dénonciations  abominables,  par  les 
méchancetés  atroces  qu'il  sème  en  ses  articles,  très  lus  au  Palais 
où  il  est  craint,  c'est  une  béte  immonde,  comme  une  sorte  de  reptile 
sorti,  un  vilain  matin,  on  ne  -ait  comment,  des  pourritures  du 
Dépôt  et  de  la  Cour  d'assises  —  de  l'Enfer  judiciaire. 

Et  M.  Desplaces  ajouta  : 

—  Je  m'étais  rencontré,  avec  lui.  un  après-midi,  dans  un 
groupe  d'avocats,  et  l'un  d'eux  me  l'avait  présenté.  —  En 
m'apercevant.  tout  à  l'heure,  il  s'est  souvenu  de  cet  incident  et  il  a 
voulu  lui  donner  la  consécration  d'une  familiarité...  Il  ne  se 
frottera  plus  à  moi,  je  l'espère. 

Comme  M.  Desplaces  achevait  cette  phrase,  Ulysse  Barrière 
reparut  devant  nous.  Mais,  en  nous  revoyant,  il  fît  demi-tour  et. 
lourdement,  le  dos  voûté,  l'œil  errant  sur  le  parquet  comme  à  la 
recherche  d'une  chose  innomable,en  silhouette  grotesque  et  hypo- 
crite de  croquemort  cynique,  il  se  perdit  dans  la  foule  des  invités. 

Je  ne  sui>  pas  élégant,  certes,  et  peut-être  suis-je  mal  fondé  à 
critiquer  la  physionomie  de  cet  Ulysse  Barrière  ;  mais,  tout  de 
même,  sans  me  vanter,  je  crois  que  ma  face  poupine  de  brave 
garçon  était  mieux  à  sa  place,  ce  soir  là.  au-dessus  d'un  habit  noir, 
de  confection  et  démodé,  que  le  visage  flétri  de  rôdeur  faubourien 
de  ce  drôle  ne  l'était  au-dessus  du  frac  bien  coupé  qu'il  portait. 

Je  connaissais  de  nom  et  de  réputation  beaucoup  de  magistrats 
célèbres,  mais  je  ne  les  avais  jamais  vus.  ne  quittant  guère  le 
cabinet  de  mon  juge  d'instruction  et  n'avant  que  peu  le  goût,  d'ail- 
leurs, à  mes  minutes  de  loisir,  de  vagabonder  dans  les  couloirs  ou 
dans  les  salles  d'audience  du  Palais. 

M.  Desplaces  qui,  en  vérité,  était  charmant,  et  pour  qui  je  com- 
mençais à  me  prendre  d'une  réelle  sympathie,  voulut  bien  m'en 
montrer  quelques  uns. 


316  LA  LECTURE   ILLUSTRÉE 

Ce  fut  ainsi  que  je  contemplai  la  figure  rasée  —  telle  celle  d'un 
acteur  —  de  M.  Joseph  Garnier,  le  procureur  général  fameux  par 
les  attaques  qu'une  certaine  presse  s'amusait  à  diriger  contre  lui, 
fameux,  surtout,  par  le  rôle  politique  qu'il  avait  tenu,  en  diverses 
phases  de  son  existence  judiciaire. 

Ce  fut  ainsi,  également,  que  je  notai  les  traits  de  M.  Ouvrard- 
Jourdieu,  le  conseiller  à  la  Cour,  président  ordinaire  des  assises 
parisiennes,  très  à  la  mode  dans  le  public,  comme  dans  le  monde 
des  belles  dames,  pour  la  façon  si  particulière  avec  laquelle  il 
menait  les  débats  d'une  cause  criminelle  —  d'une  cause  passion- 
nelle, principalement. 

M.  Ouvrard -Jourdieu  était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans 
qui  affectait  une  grande  élégance  dans  toute  sa  personne.  Il  avait 
l'œil  souriant,  les  joues  rosées,  et  portait,  traditionnellement,  des 
favoris  pour  lesquels  —  on  le  devinait  —  il  avait  des  soins  spéciaux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  déjà,  on  le  désignait  comme 
devant  présider  l'audience  lors  du  procès  d'Erigny. 

Au  fur  et  à  mesure  que  ces  messieurs  passaient  près  de  nous, 
M.  Desplaces  me  les  nommait,  sans  s'attarder  à  les  décrire.  Mais 
il  n'en  fut  pas  de  même  pour  M.  le  conseiller  Ouvrard-Jourdieu. 
Il  reprit,  à  son  sujet,  et  à  ma  grande  satisfaction,  notre  conversa- 
tion un  peu  interrompue. 

—  Un  type,  encore,  celui-là,  fit-il,  lorsque  nous  eûmes  croisé 
M.  Ouvrard-Jourdieu.  Mais  pas  un  mauvais,  pas  un  vilain  type. 
Je  l'ai  classé,  à  part,  dans  mon  musée.  Il  y  occupe  une  bonne 
petite  place  de  famille...  C'est  un  «  je  menfichiste,  »  un  «  rigolo,  » 
qui  recherche  les  états  d'âme  des  criminels  de  marque,  des  cri- 
minels d'amour,  surtout,  et  qui  en  compose  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  Il  est  bien  malheureux  qu'il  soit  magistrat,  cet  homme-là...  Il 
aurait  l'ait  un  très  suggestif  romancier...  Un  romancier  pour 
dames . 

—  Prenez  garde!  dis  je,  en  riant,  à  M.  Desplaces.  Vous  avez 
commencé  par  caresser  M.  Ouvrard-Jourdieu  et  voilà  que  vous 
l'égratignez  ! 

—  Non,  non,  protesta  mon  compagnon,  je  ne  veux  aucun  mal 
à  M.  Ouvrard-Jourdieu.  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme.  C'est, 
je  le  répète,  un  «  jemenfichiste,  »  un  «  rigolo,  »  dont  les  idées, 
sous  bien  des  rapports,  seraient  aisément  d'accord  avec  les 
miennes...  Et,  alors,  vous  comprenez  qu'il  me  soit  sympathique. 
—  M.    Ouvrard-Jourdieu    s'est  créé  une    spécialité,   parmi    les 
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conseillers  qui  dirigent  les  débats  d'assises.  Il  s'est  donné,  pour 
mission,  d'étudier,  de  noter,  de  conduire  les  affaires  passionnelles* 
C'est  le  président  psychologue  de  notre  ordre  judiciaire.  —  Nul  ne 
sait,  comme  lui,  débrouiller  les  complications  de  cœur  des  héros 
de  haut  et  bas  étages  qui  défilent  devant  lui,  et  il  a  des  indul- 
gences exquises  pour  les  petites  femmes  qui  vitriolent  leurs 
amants,  ainsi  que  pour  les  braves  garçons  qui  revolvérisent  leur-; 
maîtresses.  La  pensée  qui  a  visité  la  petite  femme  ou  le  brave 
garçon,  au  moment  où  ils  se  disposaient  à  accomplir  leur  crime, 
•  l'intéresse  plus  que  ce  crime  même.  Il  la  dissèque,  cette  pensée, 
il  la  coupe  en  cent  morceaux  pour  bien  voir  ce  qu'elle  contenait  et 
quand  ce  qu'elle  contenait  ou  plutôt  ce  qu'elle  était  censé  contenir, 
est  conforme  à  ses  propres  déductions,  on  peut  être  assuré  qu'il 
mènera  les  débats  de  façon  attachante  —  c'est-à-dire  en  romancier, 
en  dramaturge  qui  a  trouvé  un  beau  sujet  et  qui  aime  à  le  com- 
menter, devant  un  public  de  choix  ;  car,  retenez  bien  ceci  :  le 
public  qui  assiste  aux  audiences  présidées  par  M.  Ouvrard-Jour- 
dieu,  est  toujours  de  choix. 

—  Le  croquis  que  vous  tracez  de  M.  Ouvrard-Jourdieu,  est 
amusant,  fis-je.  Je  savais,  en  effet,  qu'il  est  doué  d'aptitudes 
psychologiques  et  qu'il  aime  à  en  faire  étalage  lorsqu'il  préside 
les  Assises.  Mais  je  me  suis  toujours  demandé  ce  que  peuvent 
bien  comprendre  les  jurés  à  cette  manière  de  procéder. 

M.  Desplaces  eut  un  grand  éclat  de  gaîté. 

—  Les  jurés!  s'exclama-t-il,  les  jurés!...  Ah,  mon  cher  mon- 
sieur, ils  n'y  comprennent  rien,  sans  doute,  aux  procédés  de 
M.  Ouvrard  Jourdieu,  pas  plus,  d'ailleurs,  qu'à  toute  la  comédie 
de  procédure  que  l'on  joue  devant  eux,  sous  prétexte  de  juger  un 
malheureux  bonhomme  quelconque.  —  Les  jurés!...  Ah,  décidé- 
ment, vous  êtes  naïf...  Est-ce  que  ces  messieurs  de  la  Cour  ou  du 
Parquet  se  sont  jamais  inquiétés,  même,  de  constater,  s'ils 
comprennent  quoi  que  ce  soit  à  leurs  propos,  à  leurs  attitudes? 

En  vérité,  oui,  en  vérité,  la  conversation  de  M.  Desplaces  était 
instructive  et,  devant  toutes  les  révélations  qu'elle  m'apportait,  je 
ne  pus  me  défendre  de  remarquer  que  ce  don  d'observation  que 
je  croyais  exister  en  moi,  était  bien  faible  si  je  le  comparais 
à  toute  la  science  mondaine  et  sociale  de  mon  interlocuteur. 

Il  me  semblait  qu'avant  d'entrer  chez  M.  Ravaud,  qu'avant  de 
me  mêlera  ses  invités,  d'entendre,  de  voir  tout  ce  que,  ce  soir-là, 
j'avais  vu  et  entendu,  je  ne  savais  rien  des  êtres  et  des  choses, 
j'étais  un  ignorant  —  un  pauvre  ignorant  que  tout  abuse. 
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Et  comment  n'eussé^-je  point  été  cet  ignorant?  —  Je  vivais, 
durant  toute  l'année,  enfermé  dans  mon  bureau,  dans  le  cabinet 
d'instruction  de  mon  juge,  et  je  n'en  sortais  que  pour  retourner  à 
mon  logis  où  après  un  frugal  repas,  je  me  couchais,  ayant  par- 
couru quelque  journal,  quelque  livre  qui,  seuls,  m'offraient  une 
impression  delà  vie  en  dehors  de  laquelle  j'exécutais  mes  fonctions 
naturelles  de  béte  humaine. 

Oui,  j'étais  un  ignorant  avant  d'entrer  chez  M.  Ravaudet,  main- 
tenant, comme  un  enfant  qui  fait  sa  première  lecture,  qui  apprend, 
pour  la  première  fois,  quelque  conte  de  fée,  quelque  histoire  mer- 
veilleuse, je  sentais  que  je  n'étais  plus  cet  ignorant,  qu'une  vision 
plus  nette  des  hommes  et  des  choses  entrait  dans  mon  esprit, 
et  que,  désormais,  j'allais  regarder  ces  hommes,  ces  choses, 
d'un,  œil  différent  de  celui  que  je  possédais,  il  n'y  avait  encore 
qu'un  instant. 

J'éprouvai,  alors,  une  grande  satisfaction  d'être  venu  chez 
M.  Ravaud  ;  d'y  avoir  aperçu  des  silhouettes  ou  grotesques  ou 
sinistres;  d'y  avoir  écouté  des  lèvres  de  femmes  paraissant  faites 
pour  l'amour,  pour  les  baisers,  parler  de  crimes  et  de  sang;  d'y 
avoir  contemplé,  si  ce  mot  peut  être  employé  ici,  la  lâcheté,  la  scé- 
lératesse, dans  tout  ce  que  la  lâcheté  et  la  scélératesse  ont  de 
bas,  en  la  personne  de  cet  Ulysse  Barrière;  d'y  avoir  rencontré, 
surtout,  M.  Desplaces,  un  sceptique,  un  cynique,  un  blagueur, 
sans  doute,  mais  un  galant  homme  qui  avait  bien  voulu  me  remar- 
quer, moi,  pauvre  et  infime  comparse  du  monde  judiciaire, 
parmi  tant  de  gens  illustres,  et  qui  n'avait  pas  dédaigné  de  me 
prendre  pour  le  confident  de  ses  réflexions. 

Il  était  tard.  —  J'eusse  bien  souhaité  de  demeurer  encore 
quelques  heures,  chez  M  Kavaud,  afin  d'y  recueillir  de  nouvelles 
impressions,  bonnes  ou  mauvaises,  sur  les  gens  qui  s'y  pressaient, 
mais,  je  songeai  que  je  n'avais  point  l'habitude  des  veillées,  qu'il 
me  fallait  être  à  mon  bureau  de  grand  matin,  et  comme  je  crai- 
gnais une  fatigue  résultant  d'un  manque  de  sommeil,  je  me  dispo- 
sai à  me  retirer. 

Je  fis  part  de  ma  résolution  à  M.  Desplaces. 

—  Vous  partez  ?  me  dit-il.  Kh  bien,  vrai,  cela  me  contrarie,  car 
j  î  me  plaisais  en  votre  compagnie  et  vais  me  trouver  seul  à  tourner, 
stupidement,  autour  de  tous  ces  gens  que  je  n'aime  pas. 

'.luoique  le  compliment  de  mon  compagnon  ne  dissimulât  point 
un  certain  égoïsme,  j'en  fus  flatté  et  l'en  remerciai. 
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Alors,  M.  Desplaces  me  reconduisit  jusqu'au  vestiaire  et,  là,  il 
me  tendit  la  main. 

—  Puisque  nous  avons  fait  connaissance,  prononça-t-il,  conti- 
nuons-la. —  Venez  donc  chez  moi,  quand  vous  aurez  quelque  loi- 
sir. Je  vous  reverrai  avec  plaisir. 

Et,  sur  une  étreinte  cordiale,  après  un  échange  de  cartes,  nous 
nous  quittâmes. 
Mais,  comme  j'allais  disparaître,  il  me  rappela  et  me  cria  : 

—  Venez  me  voir,  n'est-ce  pas?...  Et,  vous  savez,  j'habite 
seul...  On  ne  nous  dérangera  pas. 

Dans  la  rue,  j'aspirai  une  bouffée  d'air  sec  et  froid  et  je  marchai 
vite,  tout  en  essayant  de  penser  aux  choses  troublantes  qu'un  ha 
sard  avait  mises  en  contact  avec  moi,  durant  les  quelques  heures 
qui  venaient  de  s'écouler. 

Mais,  pensai-je  vraiment  à  ces  choses,  pensai-je  vraiment  à 
quoi  que  ce  lût  ? 

Je  crois  qu'en  cet  instant  un  grand  vide  se  fit  dans  mon  cerveau, 
qu'une  grande  détresse  s'empara  de  moi,  sous  l'influence  des  sur- 
prises et  des  émotions  que  je  venais  de  subir  ;  je  crois  que  je  rentrai 
chez  moi,  instinctivement,  machinalement,  que  je  me  déshabillai, 
dans  la  vague  notion  de  tout  sentiment,  de  toute  impression,  que 
je  m'endormis  comme  assommé  par  la  lassitude  et  par  le  confus 
effroi  d'une  humanité  hideuse,  cruelle,  d'une  humanité  grouillant, 
pareille  à  une  larve  monstrueuse,  dans  du  sang. 

Et,  fermant  les  yeux,  il  me  sembla  que  les  âmes  terribles,  les 
âmes  tragiques  du  musée  de  M.  Desplaces  voltigeaient  autour  de 
moi  et  m'éventaient.  sous  les  battements  de  leurs  ailes  —  des  ailes 
diaboliques  de  chauve-souris. 


IV 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  péniblement,  éreinté,  fourbu, 
comme  si  j'avais  fait  une  longue  route,  comme  si  j'avais  accompli 
une  sorte  de  marche  forcée. 

Je  procédai,  cependant,  ainsi  que  j'en  avais  coutume,  à  ma  toi- 
lette, très  méticuleusement,  et  m'étant,  largement,  baigné  la  tète 
en  de  l'eau  fraîche,  il  me  sembla  que  la  fatigue  ressentie,  au  saut 
du  lit,  se  dissipait,  il  me  sembla  que  mon  esprit  redevenait  plus 
léger,  plus  lucide. 
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J'allais  me  rendre  à  mon  bureau,  revoir  M.  Ravaud,  et  j'aurais 
bien  voulu  ne  plus  songer  à  tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  chez 
lui,  la  veille  ;  j'aurais  bien  voulu  rejeter,  de  ma  mémoire,  les 
paroles  de  M.  Desplaces  ainsi  que  la  vision  de  son  musée  des 
horreurs  —  comme  il  disait  ironiquement.  —  Mais,  tout  en  m'ha- 
billant,  le  souvenir  de  ma  soirée  s'accentuait  en  moi  et  plus  je 
m'efforçais  à  m'en  dégager,  plus  il  s'emparait  de  moi. 

Je  dus  renoncer  à  me  débarrasser  de  cette  obsession  et  me  rési- 
gner au  tourment,  à  l'inquiétude  qu'elle  m'infligeait. 

D'ordinaire,  lorsque  j'arrivais  à  mon  bureau,  je  me  mettais 
immédiatement  au  travail.  Il  n'en  fut  pas  de  même  ce  matin-là. 
—  M'étant  assis  devant  ma  table,  je  feuilletai  et  refeuilletai  mes 
dossiers  sans  trop  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  sans 
trop  avoir  la  conscience  de  leur  valeur  et  du  temps  qui  s'écoulait 
ainsi,  dans  l'inaction.  —  Je  me  surpris,  même,  à  souhaiter  que 
M.  Ravaud  fût  empêché,  alors,  de  paraître  à  son  cabinet  et  ne  se 
présentât  point  devant  moi,  durant  la  journée  qui  commençait. 

Mais  je  ne  devais  pas  être  plus  satisfait  dans  ce  désir  que  dans 
celui  de  chasser  de  mon  esprit  le  cauchemar  qui,  depuis  quelques 
heures,  le  torturait.  M.  Ravaud  se  montra,  au  Palais,  aussi  régu- 
lièrement qu'il  en  avait  l'habitude,  et  après  m 'avoir  adressé  un 
bonjour  amical,  s'installa  devant  ses  papiers. 

Comme  il  ne  me  paraissait  pas  causeur,  ce  jour-là,  je  m'abstins 
de  lui  parler  de  la  soirée  à  laquelle  il  m'avait  convié  et  me  con- 
traignis à  ne  plus  m'occuper  que  de  ma  besogne,  attendant  qu'il 
voulût  bien  m'interpelfer.  Mais,  il  continua  de  garder  le  silence, 
et,  malgré  moi,  alors,  tandis  qu'il  dépouillait  une  volumineuse 
correspondance,  je  l'observai. 

—  Celui  là!...  oh!  celui-là...  m'avait  dit  M.  Desplaces,  en  dési- 
gnant mon  patron,  c'est  un  monstre... 

Cette  phrase,  à  mesure  que  je  regardais  M.  Ravaud,  bourdon- 
nait en  mes  oreilles,  et,  quoi  que  je  fisse  pour  me  dégager  de  son 
énervante  suggestion,  elle  se  répétait,  en  moi,  comme  si  elle  y  eût 
trouvé  cent  échos. 

'.1  suivre.)  Pierre  de  Lano. 
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En  ce  jour  de  février,  le  soleil  était  radieux  comme  en  un 
aimable  printemps.  Une  gaie  lumière  dorait  les  toits  des  maisons, 
faisait  scintiller  les  vitres  et  mettait  dans  les  yeux  des  passants  des 
étincelles  de  gaieté  et  de  bonheur. 

L'atmosphère  était  chargée  d'une  clémente  tiédeur  qui  engour- 
dissait délicieusement  les  membres  et,  avec  la  surprise  d"une  tem- 
pérature si  agréablement  anormale,  on  goûtait  l'ivresse  fugitive 
d'un  renouveau  superficiel  et  qu'on  sentait  passager,  avec  une 
béatitude  dans  laquelle  on  s'attardait. 

Près  du  Luxembourg,  on  voyait  des  promeneurs  se  diriger  dou- 
cement vers  le  grand  jardin  hospitalier  et  l'on  devinait  qu'ils 
allaient  s'asseoir  sur  les  bancs  innombrables,  le  corps  et  la  tête 
dans  la  gloire  des  rayons  solaires. 

Parmi  ceux-ci  se  trouvait  Jean  Sauvai,  le  grand  peintre.  Il 
était  bien  reconnaissable  à  son  grand  feutre  cabossé  et  aux  bords 
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excentriques,  à  sa  longue  barbe  rousse  en  pointe  qui  lui  donnait 
l'air  d'un  reître  allemand  de  légende,  à  son  accoutrement  de 
velours  très  ample  et  se  terminant  en  entonnoir,  serré  à  la  che- 
ville, comme  le  costume  des  charpentiers. 

Toute  la  matinée,  dans  son  atelier  clair  et  gai  du  boulevard 
Montparnasse,  il  avait  lutté  contre  la  paresse  qui  s'infiltrait,  insi- 
dieuse, dans  son  cerveau  et  dans  ses  doigts,  devant  cette  magnifi- 
cence de  la  nature  et  cette  douceur  climatérique. 

En  vain,  il  avait  tenté  de  travailler,  changeant  de  toile,  chan 
géant  de  sujet;  en  vain,  il  s'était  sermonné  et  s'était  représenté  la 
nécessité  dans  laquelle  il  se  trouvait  de  produire,  rien  n'avait  pu 
l'arrêter  sur  le  penchant  où  il  glissait  si  complaisamment. 

Les  artistes  savent  qu'ils  ne  doivent  ni  ne  peuvent  violenter  les 
dispositions  physiologiques,  sous  peine  de  choir  dans  la  médio- 
crité, et  Jean  ne  se  faisait  pas  faute  de  se  combler  d'excuses  à  ce 
sujet. 

Maintenant,  complètement  vaincu  par  ce  que,  dans  son  langage 
franc,  il  appelait  lajftemme,  après  le  modeste  déjeuner  qu'il  venait 
de  prendre  dans  un  restaurant  non  moins  modeste,  il  vaguait,  la 
pipe  aux  dents,  la  joie  au  cœur  et  la...  dèche  en  poche,  car  il 
avait  constaté  amèrement  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'une  pièce 
neuve  de  dix  centimes. 

Le  long  des  grilles  du  Luxembourg,  il  allait,  rêveur  et  badaud, 
s'arrêtant  parfois  pour  voir  un  effet  de  ciel,  ou  pour  regarder  les 
manœuvres  ingénues  des  oiseaux  familiers,  ou  pour  contempler 
les  grâces  naïves  des  enfanteleis  qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie 
sous  les  yeux  de  leurs  nourrices  ou  de  leurs  mamans. 

En  passant  devant  la  boutique  improvisée  d'une  fleuriste,  il  s'ar- 
rêta, machinalement,  pour  admirer  les  tons  si  chauds  et  si  riches 
des  fleurs  vivaces  qui,  au  milieu  de  l'insipide  paysage  citadin,  sont 
une  véritable  joie  des  yeux  . 

Une  dame,  élégamment  mise,  jeune,  jolie,  avec  des  frissons  d'or 
auréolant  le  front,  pleine  de  frous-frous  d'étoffe  soyeuse  et  ramagée 
de  motifs  de  passementerie,  enveloppée  d'un  parfum  capiteux 
mais  discret,  qui  la  suivait  servilement  et  lui  faisait  un  odorant  sil 
lage,  une  dame  s'arrêta  également  devant  la  boutique  de  la  fleuriste. 

Des  yeux,  elle  fit  une  investigation  à  travers  la  flore  étagée  sur 
de-  gradins  et,  dédaignant  d'autres  fleurs  plus  magnifiques  et  plus 
superbes,  elle  choisit  un  modeste  bouquet  de  violettes  dç^ns  le 
petit  tas  que  surmontait  l'ccritoau  indiquant  le  prix. 
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Elle  le  respira  longuement  avec  des  pâmoisons  voluptueuse-  et 
gourmandes  de  ses  beaux  yeux  aux  cils  dorés,  et  elle  le  planta 
d'un  geste  élégant  et  hardi  dans  sa  ceinture. 

Mais,  par  un  joli  mouvement  d'habitude,  élevant  sa  main  où  se 
trouvait  un  minuscule  porte-cartes  en  cuir  mauve,  elle  eut  un 
geste  de  surprise  et  un  cri  de  désappointement  : 

—  Sotte  que  je  suis!  ..  J'ai  oublié  mon  porte  monnaie  ! 

Et,  rougissant  un  peu,  elle  retira  le  petit  bouquet  de  sa  ceinture, 
le  remit  sur  le  tas  où  elle  l'avait  pris,  fit  un  gracieux  sourire  à  la 
marchande  et  dit  : 

—  Excusez -moi,  Madame. 

Puis  elle  prit  le  parti  de  continuer  sa  route,  avec  un  impercep- 
tible pli  de  contrariété  au  front. 

Cependant,  Jean  Sauvai,  dont  l'attention  n'avait  pas  tout  d'abord 
été  attirée  par  la  présence  de  la  jolie  et  élégante  personne,  était 
toutefois  sorti  de  sa  contemplation  à  l'exquise  odeur  qui  lui  avait 
pris  d'assaut  les  narines. 

Et  il  regardait,  maintenant,  cette  Parisienne,  car  il  ne  doutait 
pas  qu'elle  ne  fût  Parisienne,  faire  son  achat. 

Quand  il  vit  que  celle-ci  restituait  son  bouquet,  il  eut  aussi  un 
geste  de  surprise  et  demeura  cloué  -ur  place  sans  se  rendre  compte 
exactement  de  l'incident. 

Soudain,  une  idée  lui  passa  par  la  tête  et  il  fit  quelque-  pas  vers 
l'inconnue  qui  s'en  allait  déjà,  morfondue  et  comme  honteuse 
d'avoir  pu  paraître  ridicule  et  pauvre. 

—  Madame,  appela-t-il.  Madame? 

L'interpellée  se  retourna.  Quand  elle  vit  ce  type  un  peu  étrange 
qui  lui  parlait,  elle  eut  une  expression  étonnée  et  comme  nar- 
quois . 

Peut-être  ne  crut-elle  pas.  même,  que  l'appel  s'adressait  à  elle 
ou  peut-être  eut  elle  peur  que  ce  ne  fut  qu'une  plaisanterie  dépla- 
cée; elle  fit  mine  de  continuer  son  chemin. 

Mais  le  peintre  insista  : 

—  Madame?...  Madame? 
Elle  s'arrêta  et  demanda  : 

—  Que  me  voulez- vous,  Monsieur? 

—  Oh!  la  moindre  des  chose-,  Madame...  Vous  offrir  ce-  Heurs 
que  vous  ne...  pouvez  pas  emporter. 

La  jeune  dame  eut  un  mouvement  d'indécision;  regardant  tour 
à  tour  le-   violette-,   qui   non    loin   d'elles  offraient   leur  délicat 
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velours,  et  Jean  Sauvai,  elle  ne  semblait  pas  savoir  exactement 
que  conclure  du  troublant  problème  qui  se  posait  devant  elle. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur...  Vous  êtes  très  aimable...  mais, 
je  puis  très  bien  m'en  passer...  J'en  achèterai  une  autre  fois,  dit- 
elle  avec  un  charmant  hochement  de  tête  qui  remerciait  le  galant 
homme. 

—  Une  autre  fois,  reprit  Jean  Sauvai,  je  ne  serai  pas  là...  Et  une 

autre  fois  les  fleurs  ne  vous 
feront  sans  doute  pas  autant 
de  plaisir  qu'aujourd'hui... 
Vous  les  regardiez  avec  une 
affection  vraiment  touchante. 
—  Vous  avez  vu  cela,  Mon- 
sieur '.' 

—  Avec  autant  de  plai- 
sir que  je  vous  vois,  Ma- 
dame. 

—  Mais,  vraiment... 
je  ne  puis  accepter  que, 
auhasard,  vous  m'offriez 

des  fleurs... 

—  Permettez  - 
fg^,      moi  d'insister... 

—  Je  devrais 
mais  je  ne  puis, 
certes ,  vous  en 
empêcher... 

—  Et  laisse/ - 
moi  vous  prier  de 
faire    abstraction, 

momentanément,  de  certaines  lois  de  l'étiquette  et  des  usages,  afin 
de  ne  pas  gâter  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  offrir  ce  modeste  petit 
bouquet  et  le  plaisir  que  vous  aurez  à  retrouver  les  fleurs  que  vous 
croyiez  déjà  les  vôtres. 

—  Allons,  j'accepte! 

Et  le  peintre,  gravement,  sortit  ses  derniers  deux  sous  de  sa 
poche,  les  tendit  magistralement  à  la  fleuriste,  prit  le  bouquet  de 
violettes  et  l'offrit  avec  toute  la  grâce  dont  il  était  susceptible  à  la 
jolie  inconnue. 

Celle-ci  eut  un  regard  chargé  de  reconnaissance,  elle  respira  de 


Vous  offrir  ces  fleurs  ipie  vous  lie       pouvez   pas  emporter. 
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nouveau  le  parfum  des  violettes,  les  mit  à  l'endroit  de  sa  ceinture 
d'où  elle  venait  tout  à  l'heure  de  les  ôter  avec  tant  de  regret  et  dit 
simplement,  mais  gentiment  : 

—  Merci,  Monsieur. 

Puis,  elle  reprit  sa  promenade.  , 

Jean  Sauvai  fit  quelques  pas  à  côté  d'elle,  muet,  timide  et  comme 
émotionné  de  l'incident  bien  -impie  qui  venait  de  se  passer. 

Il  la  regardait  et 
une  grande  inquié- 
tude le  tourmentait  : 
qu'allait-il  lui  dire 
maintenant? 

Enfin,  il  put  trou- 
ver une  phrase  qui, 
à  défaut  d'origina- 
lité, avait  au  moins 
le  mérite  de  la  s  in 
cérité  et  était  l'é- 
bauche d'une  con- 
versation : 

—  Vous  ne  sau 
riez  croire.  Ma 
dame,  combien  vous 
m'avez  rendu  heu- 
reux en  voulant  bien 
accepter  mon  petit 
bouquet  ! 

La  jeune  dame, 
avant  de  répondre, 
sembla,   elle   aussi, 

chercher  ce  qu'elle  dirait  bien  et  elle  ne  put  trouver  qu'une  banale 
in  terjection  : 

—  Vraiment.  Monsieur? 

—  Vous  avez  eu  un  si  joli  geste  de  désappointement  en  coi. 
tant  l'absence  de  votre  porte-monnaie  que,  vraiment,  c'eût  été  un 
crime  de  vous  laisser  partir  ainsi. 

—  Le  malheur  n'était  pas  irréparable! 

—  La  preuve!...  Vous  aimez  les  fleur-? 

—  Beaucoup  ! 

—  Oh!  comme  je  comprends  ia  sympathie  ardente  et  curi< 


Voyons!  franchement  qaels  sont  vos  pris?  t 
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des  femmes   pour  les  fleurs,  comme  cela  rentre  bien  dans  leur 
caractère  de  grâce  et  de  préciosité,  comme  leur  union  est  bien  une 
des  plus  jolies  choses  qu'il  soit  possible  de  voir  sur  la  terre...  sur-  : 
tout  quand  la  beauté  des  unes  est  une  émulation  à  la  grande  beauté 
de-  autres,  comme  c'est  le  cas  en  la  circonstance! 

—  Vous  êtes  artiste,  Monsieur? 

—  Il  serait  inutile  de  vous  le  dissimuler...  Mon  extériorité  l'in- 
dique suffisamment. 

—  Vous  êtes  aussi  flatteur? 

—  Oui...  mais  sincère. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  laisserons  là  les  galanteries  qui 
sont  indignes  de  vous  et  de  moi...  et  nous  nous  séparerons,  car  j'ai 
une  visite  à  taire... 

—  Comment,  vous  m'oubliez  déjà? 

—  Non  pas,  Monsieur!...  Mai-,  voulant  profiter  du  beau  tempSj 
je  suis  venue  à  pied  et  me  suis  mise  en  retard...  Aussi  ai-je  besoin 
de  marcher  un  peu  plus  vite  pour  arriver  à  temps  dans  la  maison 
où  je  dois  me  rendre. 

—  Voilà  qui  gâte  mon  bonheur!    . 

—  Vous  devez  bien  savoir,  pourtant,  qu'il  n'est  pas  éternel... 

—  Oh!  une  éternité  de  cinq  minutes. 

—  Eh  bien!  laissez-moi  votre  nom...  La  pensée  que  je  le  con- 
naîtrai et  qu'il  me  rappellera  votre  bonne  et  délicate  action  vous 
consolera  peut-être  de  la  rigueur  que  le  temps  me  fait  vous  impo-er. 

—  Voici  ma  carte. 

Jean  Sauvai  tirade  son  portefeuille  une  carte  de  visite  qui  n'était 
sans  cloute  pas  l'immaculée  blancheur  elle-même,  mais  elle  n'en 
portait  pas  moins  son  nom  et  son  adresse. 

La  jeune  femme  prit  le  petit  carré  de  bristol,  le  mit  dans  un 
mignon  porte  cartes,  puis,  tendant  sa  petite  main  gantée  de  blanc 
au  peintre,  elle  lui  dit  : 

—  Allons,  au  revoir,  Monsieur...  monsieur  Jean  Sauvai  ! 
Celui-ci  prit  la  fine  menotte,  la  pressa  à  peine,  de  peur  de  la 

trois  ei   et  dit  à  son  tour  : 

—  Au  revoir,  Madame...  madame? 

Elle  comprit  le  désir  qu'avait  le  peintre  de  voir  la  réciproque  de 
la  confiance,  mais,  pour  échapper  à  cette  obligation,  elle  se  débar- 
rassa  de  l'étreinte  de  Jean  Sauvai  et  se  mit  à  trottiner  légèrement. 

Avec  une  pointe  de  déception,  il  la  regarda  partir  dan-  la  grande 
lumière  qui  inondait  la  chaussée;  et  bientôt  il  perdit  de  vue,  à  tra- 
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vers  les  voitures  et  les  passants,  sa  fine  silhouette  où  des  pans 
d'étoffe  semblaient  mettre  des  ailes. 


Quelques  jours  après,  repris  par  la  fièvre  du  travail,  Jean  Sauvai 
ne  pensait  déjà  plus  à  cette  trop  simple  aventure,  lorsque  son  con- 
cierge lui  monta  une  lettre  dont  le  parfum  qui  s'en  dégageait  lui 
rappela  immédiatement  l'élégante  inconnue. 

Les  quelques  minutes  qu'il  avait  passées  près  d'elle  lui  revin- 
rent à  "la  mémoire,  comme  un  délicieux  mirage  dans  le  paysage  des 
souvenirs,  et  il  resta  un  instant  à  rêver,  le  pli  parfumé  dans  la  main. 

Déjà  des  idées  étranges  commençaient  à  cavalcader  dans  son  cer- 
veau, une  intrigue  d'un  romantisme  enfantin  s'ébauchait  dans  son 
esprit. 

En  tremblant  d'émotion,  il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Ruade  VUnicersitë. 
«  Monsieur, 

«  Voudriez-vous  me  faire  le  grand  plaisir  de  venir  prendre  le 
thé  chez  moi,  demain,  entre  5  et  6  heures  ? 

«  En  l'attente  de  votre  aimable  visite,  je  vous  prie  d'agréer, 
Monsieur,  l'expression  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

«  Comtesse  de  Bi.ancville.  » 

Comtesse!  ce  titre  l'effraya.  Son  tendre  objet  de  dévotion  deve- 
nait une  idole  majestueuse  haut  perchée  sur  un  piédestal  monu- 
mental. 

Il  se  demanda  s'il  allait  pouvoir,  maintenant,  lui  causer.  Cepen 
dant,  surmontant  sa  timidité,  il  résolut  de  se  rendre  à  l'invitation. 

Ayant  endossé  sa  redingote  encore  assez  neuve  et  son  chapeau 
haut  de  forme  privé  de  quelques  reflets,  à  l'heure  dite  il  prit  le  che 
min  de  la  rue  de  l'Université. 

Après  avoir  monté  un  escalier  large  et  antique,  traversé  des 
antichambres  spacieuses,  il  fut  introduit  dans  un  grand  salon  où 
se  trouvaient  quelques  personnes. 

La  crainte  de  paraître  déplacé  et  mal  habillé  dans  ce  milieu  aris 
tocratique  et  élégant  lui  procura  cette  étrange  sensation  qui  fait 
noire  que  le  cœur  s'arrête  de  battre;  mais  il  était  trop  tard   pour 
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reculer  et,  comme  tous  les  timides,  il  se  lança  témérairement  dans 
le  flot  des  convives. 

Une  jeune  femme  qu'il  reconnut  de  suite,  autant  pour  sa  beauté 
que  p'our  le  bouquet  de  violettes  qu'elle  portait  encore  à  la  cein- 
ture, pour  la  dame  de  l'avant-veille,  vint  au-devant  de  lui  et  le 
présenta  d'abord  à  un  homme  d'une  haute  stature  et  d'une  attitude 
un  peu  compassée,  et  qui  n'était  autre  que  le  comte  de  Blancville. 

Après  les  présentations  et  les  banalités  d'usage,  le  comte  de 
Blancville,  qui  avait  autant  de  rudesse  clans  l'accent  que  dans 
l'attitude,  s'adressa  à  Jean  Sauvai. 

—  Monsieur,  j'ai  beaucoup  entendu  vanter  votre  talent...  Je  ne 
m'y  connais  guère  en  peinture,  mais  je  me  repose  sur  certains 
jugements  que  je  crois  compétents...  Vous  n'ignorez  point,  à  part 
l'honneur  que  vous  nous  faites,  pourquoi  nous  vous  avons  prié  de 
venir  à  ce  thé?...  Voyons,  franchement,  quels  sont  vos  prix? 

Le  peintre,  que  ces  questions  posées  sans  assez  de  ménagement, 
gênaient  un  peu,  resta  tout  interloqué.  La  comtesse  de  Blancville 
vint  à  son  secours  : 

—  Vos  prix,  monsieur  Jean  Sauvai,  pour  mon  portrait,  vous 
savez  bien  ?...  Ce  portrait  dans  le  genre  de  celui  que  vous  aviez 
l'année  dernière  au  Salon...  J'ai  déjà  trouvé  le  titre,  on  l'appelle- 
rait la  Daine  aux  violettes. 

Les  pensées,  les  réflexions  tourbillonnaient  dans  la  tète  de  Jean 
Sauvai,  il  ne  savait  que  répondre,  au  hasard  il  dit  un  chiffre. 

—  C'est  bien,  accepta  le  comte,  Mme  de  Blancville  ira  poser 
quand  vous  voudrez. 

Et  il  rejoignit  ses  autres  invités. 

Quand  Jean  Sauvai  prit  congé  de  la  charmante  femme  qu'il 
allait  avoir  bientôt  pour  modèle,  celle-ci  lui  dit  tout  bas,  avec  un 
petit  rire  adorable.  « 

—  Vous  voyez,  Monsieur,  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu... 
Je  crois  vous  avoir  ainsi  remboursé  votre  bouquet. 

—  Oh!  Madame,  protesta  le  peintre,  j'étais  déjà  amplement 
payé,  vous  le  savez,  par  la  grâce  que  vous  m'aviez  faite. 

Mais,  en  s'en  allant,  l'artiste  se  disait  que  ce  qui  lui  semblait  le 
plus  merveilleux  de  cette  aventure  c'est  qu'il  aurait  souvent  et 
longtemps  la  «  Dame  aux  violettes  »  dans  son  atelier. 

Et  il  reprenait  mentalement  l'ébauche  d'un  roman...  roma- 
nesque 

Edmond   Chah. 
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PEURS  DE  FEMME 


Le  vent  ouvrait  son  aile  entre  deux  branches  prise; 
La  voile  près  du  bord  glissait  comme  un  oiseau, 
«  Viens  voguer  sur  l'étang,  lui  dis-je,  avec  la  brise.  » 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  l'eau. 

Dans  le  ciel  indécis  Avril  venait  d'éclore  ; 

L'air  était  déjà  tiède  à  l'horizon  étroit. 

«  Viens  courir  dans  les  champs,  lui  dis-je,  avec  l'aurore.  » 

Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  du  froid. 

Sous  le  dôme  des  bois  la  campagne  était  sombre; 
Les  clairières  dormaient;  l'eau  s'éloignait  sans  bruit. 
«  Mens  t'a^seoir  dans  les  prés,  lui  dis-je,  avec  la  nuit.  » 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  l'ombre. 

L'amour  pressait  mon  cœur,  troublé  d'un  vague  émoi  ; 
Un  doute  m'obsédait,  que  j'augmentais  moi-même. 
«  Oh  !  viens  partout,  lui  dis-je,  avec  celui  qui  t'aime,  » 
Elle  me  répondit  qu'elle  avait  peur  de  moi. 

Anton?   Val  vbri 


EN  FÊTE'" 


[Suite. 


Dans  l'escalier,  ils  tombèrent  sur  des  gens,  les  uns  montant,  les 
autres  descendant.  Des  femmes  criaient  parce  qu'on  les  chatouil- 
lait ;  des  hommes  faisaient  entendre  de  gros  rires.  Ils  durent  passer 
dans  une  bousculade,  une  tempête  d'exclamations.  Comme  ils 
arrivaient  dans  le  couloir  du  premier  étage,  Mme  de  Ponthieux 
poussa  le  coude  de  son  amie.  Oh  !  oh  !  qu'est-ce  qu'on  voyait  dans 
un  cabinet  dont  la  porte  était  entrebâillée  ?  Elle  s'avança,  mais 
la  porte  se  referma  d'un  coup  brusque. 

Lilette  se  tordit.  A  moins  qu'elle  n'eût  la  berlue,  elle  avait  cru 
apercevoir  une  jeune  personne  aux  cheveux  blonds  qui,  sans  doute 
incommodée  par  la  chaleur,  retirait  son  corset.  Elle  ne  lui  en 
voulait  pas  ;  mais,  la  malheureux?,  ce  qu'elle  avait  les  bras 
maigres  !  Andhrée  partagea  l'hilarité  de  son  amie  ;  seulement, 
comme  Ponthieux  voulait  savoir,  Lilette  coupa  court  tout  de  suite 
à  cette  demande.  Ceci  ne  regardait  pas  les  hommes. 

Ils  étaient  assis  enfin  dans  un  cabinet,  —  le  cabinet  particulier 
de-  restaurants  de  second. ordre,  avec  sa  table  étroite,  son  canapé 
et  ses  chaises,  ses  doubles  rideaux  de  couleur  claire,  avec,  fixée  au 
mur,  une  glace  rayée  par  les  diamants  des  soupeuses,  et  portant 
tous  les  prénoms  du  calendrier. 

Andhrée.  qui  n'avait  jamais  connu  pareille  fringale,  dévorait 
des  frites,  délicieuses,  mais  lourde-  à  digérer.  Aussi,  sans  y  faire 
attention,  buvait-elle  plus  de  Champagne  que  de  raison.  Au 
bout  de  trois  quarts  d'heure,  elle  se  sentit  très  forte,  tout  à  l'ait 
gaillarde.  Des  cuissons  aux  joues,  les  mains  chiffonnant  la  nappe 
nerveusement,  elle  regarda  le  cabinet,  le  déclara  très  gentil. 
malgré  sa  banalité,  puis  elle  se  leva,  désireuse  tic  lire  les  jnscrip 
lions  de  la  glace. 

(1)  Voir  les  numéros  fia  La  Leoture,  depuis  le  29  juillet. 
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Le  marquis  la  suivit,  et  tous  deux  déchiffrèrent  les  noms.  11  yen 
avait  d'entrelacés  :  Anatole  et  Clémentine,  avec  une  date.  Ils  en 
découvrirent  d'autres  :  Jean  et  Jeanne  ;  au-dessous,  on  avait  essayé 
de  tracer  un  cœur,  mais  la  main  faiblissante  n"av;iit  pas  achevé 
son  ouvrage. 

Au  reste,  si  le  marquis  et  Andhrée  déchiffraient  les  noms,  peut- 
être  se  regardaient-ils  davantage. 

Ils  revinrent  s'asseoir,  rappelés  par  Ponthieux  qui  leur  deman- 
dait si,  eux  aussi,  ils  allaient  graver  leurs  initiales  sur  la  glace. 

A  cette  demande,  Mme  d'Alvarays  eut  un  instant  de  réflexion 
rapide.  Dans  sa  gaieté,  s'était  elle  laissé  aller  à  un  abandon  trop 
visible  avec  d'Osmers  ?  Ponthieux  se  serait-il  aperçu  de  quelque 
chose  ? 

Elle  voulut  redevenir  calme,  reprendre  son  air  habituel;  mais  le 
Champagne  chantait  en  sa  tête  ;  une  pointe  de  griserie  commençait 
à  la  travailler  qui  l'empêchait  de  mettre  à  exécution  une  aussi 
bonne  pensée.  Non,  certainement,  Ponthieux  n'avait  rien  vu;  il 
était  comme  elle,  tout  à  la  joie  de  cette  partie. 

Et  elle  se  laissa  reprendre  par  cette  ivresse  inconnue,  riant  aux 
moindres  mots  que  Lilette,  très  en  train  elle  aussi,  semait  à  pro- 
fusion. Jamais  elle  n'avait  éprouvé  pareil  bien-être  ;  elle  se  diver- 
tissait comme  une  enfant.  D'Osmers,  allumé  comme  les  autres, 
avait  fini  par  se  mêler  à  la  gaieté  générale  ;  il  risquait  aussi  des 
plaisanteries  heureuses.  Et  elle  le  trouvait  encore  plus  charmant 
sous  ce  nouvel  aspect.  Il  n'était  pas  toujours  mélancolique  ?  il  se 
mettait  à  l'unisson  quand  l'heure  était  joyeuse?  Quel  adorable 
ami  elle  avait  là  !  Toujours  ses  sentiments  concordaient  avec  les 
siens. 

Et  les  bavardages  de  continuer  d'aller  leur  train.  Tous,  mainte- 
nant, ils  avaient  des  clartés  dans  les  yeux  et  du  rose  aux  pom- 
mettes. 

De  temps  en  temps,  Ponthieux  sonnait  le  sommelier  :  «  Du 
Champagne?  »  Et  le  sommelier,  vivement,  obéissait. 

Tout  à  coup,  Lilette  prit  une  assiette,  la  posa  sur  l'index  gauche, 
et  lui  imprimant  un  vif  mouvement,  elle  la  fit  tourner,  la  tenant 
en  équilibre  sur  son  doigt. 

—  Faites-en  donc  autant  !  dit-elle. 

Chacun  voulut  essayer;  des  assiettes  se  posèrent  sur  les  index, 
culbutèrent,  cassèrent  des  verres.  Et,  Lilette  ayant  fait  tenir  une 
fourchette  sur  son  menton,  sur  les  autres  mentons  se  dressèrent 
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d'autres  fourchettes  qui  dégringolèrent,  tintèrent  par  terre.  Ce  fut 
du  bruit,  de  la  joie,  des  cris  et  encore  des  rires. 

Ponthieux  voulut  faire  mieux  :  il  essaya  de  jongler  avec  des 
couteaux,  puis  avec  des  plats  en  métal  :  il  les  laissa  tomber,  les 
bossela,  tenta  de  les  redresser  à  coups  de  poing.  Et  pendant  tout 
ce  tapage,  au  milieu  de  ces  jongleries,  les  mains  d' Andhrée  et  du 
marquis  se  retrouvaient  toujours  et  se  serraient,  chaudes  et  frisson- 
nantes, cependant  que  Ponthieux  qui  suivait  le  manège  et,  malgré 
le  Champagne  et  l'alcool,  n'avait  pas  perdu  le  don  d'observation, 
se  disait  :  «  Ma  femme  avait  raison...  Ça  marche,  ça  marche...  » 

A  5  heures  du  matin,  Andhrée  se  retrouva  dans  son  lit.  Il  lui 
semblait  qu'une  petite  calotte  de  plomb  était  posée  sur  sa  tête; 
malgré  elle,  ses  paupières,  si  lourdes,  se  fermaient.  Elle  avait  si 
chaud  qu'elle  rejeta  le  couvre-pied  au  bout  du  lit. 

Elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux,  vit  d'abord  des  points  lumineux, 
puis  des  ronds  qui  allaient  s'agrandissant  et  se  rapetissant.  Et  ce 
fut  enfin  un  visage  qui  remplaça  toutes  ces  lumières. 

Alors  sa  chair,  lasse  et  enfiévrée,  eut  un  frémissement.  Dans,  la 
torpeur  qui  commençait  à  l'envahir,  Andhrée  apercevait  le  mar- 
quis, les  bras  tendus  vers  elle,  les  lèvres  oïïertes.  Le  sommeil  l'écra- 
sait, et  cependant  sa  bouche  s'ouvrit  comme  pour  un  suprême  bai- 
ser. L'adoré,  l'adoré,  comme  il  était  beau! 

Quand  elle  fut  tout  à  fait  endormie,  elle  vit  des  bonnets  blancs 
qui,  accrochés  à  des  ailes  de  moulins  rouges,  tournoyaient,  tour- 
noyaient... 


III 


Dans  le  fumoir  bar  de  la  Princesse,  M.  Paris  attendait,  son 
chapeau  entre  les  jambes,  les  mains  gantées  de  noir,  allongées  sur 
les  cuisses.  Tout  en  contemplant  successivement  les  boiseries  de 
chêne,  un  tableau  qui  représentait  une  chasse  à  courre  et  une  glace 
qui  tenait  tout  un  panneau  de  la  pièce,  il  se  demandait  pourquoi 
la  Princesse,  par  une  lettre  pressante,  l'avait  mandé  aujourd'hui. 

Dans  cette  lettre,  elle  lui  recommandait  de  venir  seul.  Qu'est-ce 
que  sa  belle-fille  pouvait  vouloir?  Aurait  il  par  hasard  commis 
inconsciemment  quelque  sottise  pour  laquelle  il  allait  être  pris  à 
partie? 

11  était  inquiet,  si  inquiet  qu'il  quitta  son  fauteuil  pour  déam- 
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■.  La  marche  calme  l'agitation  des  nerfs,  et  ceux  du  digne 

ne  étaient  grandement  surexcitée 

se  promenait  ainsi  depuis  un  quart  d'heure,  le  front  moite, 

>mac  oppressé,  regrettant,  combien  vivement  !  son  tranquille 
dinet  de  Colombes  et  ses  abeilles,  quand  la  Princesse  apparut, 
ïn  la  dévisageant,  il  fut  loin  d'être  rassuré.  Sa  belle-fille  avait  la 
ne  des  mauvais  jours.  Diable!  ça  allait  chauffer! 
^.près  l'avoir  saluée,  d'un  air  gêné,  il  se  mit  à  tousser,  comme  si 
3  arête  se  fût  soudain  logée  dans  son  gosier;  à  son  grand  étonne- 
nt, elle  répondit  de  façon  aimable,  lui  tendit  même  la  main 
.'invita  gracieusement  à  s'asseoir.  Il  reprit  le  fauteuil  quïl  avait 
itté  et,  du  coin  de  l'œil,  continua  d'examiner  sa  belle-fille,  très 
nné.  Que  se  passait-il?  elle  se  faisait  douce,  presque  bienveil- 
îte. 

[1  respira  plus  facilement;  et,  déposant  à  ses  pieds  le  chapeau 
i  le  gênait,  il  attendit  que  la  Princesse  commençât  de  parler, 
lis  celle-ci  rapprocha  son  fauteuil  de  celui  de  M.  Paris;  et  l'éton- 
nent  de  ce  dernier  se  changea  en  stupéfaction  quand  il  sentit 
belle-fille  lui  serrer  fortement  la  main,  tandis  qu'elle  lui  disait  : 
—  J'ai  un  grand  service  à  vous  demander,  beau-père.  Jurez-moi 
3  vous  me  le  rendrez  et  que  jamais  vous  ne  raconterez,  sauf  à  ma 
re  dont  je  suis  sûre,  ce  qui  va  se  passer  entre  nou-. 
un  service?  Lui,  Paris,  rendre  un  service  à  sa  belle-fille!  Lui, 
enir  le  confident  d'un  secret  !  L'orgueil  l'envahit.  Mentalement, 
ie  compara  à  ces  diplomates  qui  sont  appelés  à  de  brusques  et 
opérées  fortunes.  Ses  gros  yeux  roulant  dans  l'orbite,  le  visage 
inoui,  le  buste  droit,  il  jura  que,  sans  savoir  encore  de  quoi  il 
gissait,  son  concours  était  acqui-  à  la  Princesse  et  que  jamais, 
t-il  se  couper  la  langue,  il  ne  révélerait  un  mot  de  l'entretien 
ils  allaient  avoir. 

311e  le  remercia  d'un  petit  battement  de  paupières,  et,  tout  de 
te.  arriva  au  fait  :  Sans  doute  il  savait  qu'elle  avait  eu  des  fai- 
sses  pour  le  marquis  d'Osmers? 

[1  n'ignorait  rien  ;  au  moment  où  la  Princesse  avait  eu  sa  pre- 
ère  grande  passion  pour  le  marquis,  elle  s'en  était  ouverte  à 

Paris  qui  s'empressa  de  tout  raconter  à  son  mari  ;  le  couple 
lit  même  longtemps  tremblé  à  la  pensée  que  M.  d'Alvaray<  pou- 
t  apprendre  cette  liaison  dangereuse.  Souvent,  en  effet,  beau- 
ip  de  jeunes  femmes,  qui  ont  toutes  le-  chances  de  réu-sir. 
dent  ainsi,  par  inconduite,  leur  position. 
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Néanmoins,  il  fit  semblant  d'être  peu  au  courant  de  l'histoij 

—  Oui,  ma  femme,  je  crois,  m'a  parlé  dans  le  temps  de  quelc 
chose  comme  ça. 

—  Vous  le  connaissez  de  vue,  le  marquis  ? 

Oh!  parfaitement  ;  M.  Paris  l'avait  aperçu  plusieurs  fois  ;  à  c 
mètres,  il  le  reconnaîtrait. 

—  Et  lui,  croyez-vous  qu'il  vous  reconnaisse  ? 

M.  Paris  fit  signe  que  non.  Un  jour  où  il  venait  rendre  visit 
la  Princesse,  il  s'était  trouvé  nez  à  nez  avec  d'Osmers;  celui-ci 
l'avait  même  pas  regardé. 

—  Vous  aviez  un  grand  diner.  Il  a  dû  méprendre  pour  un  mai 
d'hôtel. 

—  Bien;  alors,  maintenant,  écoutez-moi. 

Elle  ne  cacherait  pas  que,  récemment  encore,  elle  avait  eu 
regain  de  passion  pour  son  amant.  Si  bien  que  sachant  d'Osm 
toujours  à  court  d'argent,  elle  lui  avait  confié  soixante  mille  fra 
pour  qu'il  pût  mettre  à  profit  une  martingale  qu'on  lui  avait  donr 

—  Ah  !  la  martingale  dont  vous  avez  parlé  quand  vous  ( 
venue  déjeuner  à  la  maison!  s'écria  M.  Paris.  Mais  le  marqu: 
gagné,  puisqu'il  a  envoyé  à  Henri  vingt  mille  francs? 

Elle  prit  son  air  sec;  elle  n'était  pas  encore  consolée  d'avoir 
les  «  Petits  »  heureux,  à  son  détriment: 

—  Ne  m'interrompez  pas  ou  sans  cela  nous  n'en  finirons  jam; 
Il  se  mordit  les  lèvres,  donna  un  coup  de  pied  à  son  chape 

comme  pour  le  faire  rester  tranquille,  et  continua  d'écouter; 
belle-fille.  Celle-ci  racontait  que  le  marquis  avait  tout  perdu. 
elle  ne  lui  en  eût  pas  voulu  de  ce  manque  de  chance,  s'il  m 
conduisait  pas  maintenant,  à  son  égard,  d'une  indigne  façon. 

—  Savez-vous,  depuis  deux  mois  qu'il  est  rentré,  combien 
fois  il  est  venu  me  voir? 

M.  Paris  sembla  calculer  mentalement,  puis  il  déclara  qu'il i 
savait  pas. 

—  Trois  fois,  dit  elle,  furieuse. 

Et  en  vain  téléphonait-elle  aux  heures  où  il  devait  se  trou 
chez  lui;  toujours  le  domestique  répondait  que  monsieur  é 
absent.  Pure  frime,  car  elle  savait  ce  que  d'Osmers  faisait! 

—  Il  passe  sa  vie  avec  les  Ponthieux  et  Mmo  d'Alvarays. 

M.  Paris  aspira  l'air  fortement,  en  un  «  huf  !  huf  !  »  retentisss 
comme  s'il  venait  de  se  brûler.  Il  ne  put,  malgré  la  défense  d< 
Princesse,  retenir  sa  langue: 
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—  Mme  d'Alvarays?...  la  femme  de  votre  ami? 

—  Oui...  oui...  elle-même. 

Pour  dissimuler  son  étonnement,  M.  Paris  toussa.  Aïe!  aïe! 
'ii  comprenait  bien,  ça  chauffait. 

La  Princesse  continua  :  le  matin,  avec  les  Ponthieux  qui  leur 
îrvaient  de  chaperons,  on  voyait  M"'"  d'Alvarays  et  le  marquis  au 
ois;  ils  se  retrouvaient  tous  à  Armenonville  ;  l'après-midi.  il> 
isaient  des  promenades  en  automobile  ou  bien  ils  se  rendaient 
ix  courses.  Et  Mmo  d'Alvarays,  entrainée  par  le  marquis  et 
ilette,  pontait  cher  maintenant!  Ce  renseignement,  elle  le  tenait 
'un  book.  Puis,  c'étaient  des  diners  dans  des  restaurants  élégants  ; 
q  allait  au  théâtre:  on  soupait  ensuite;  elle  avait  même  appris 
u'ils  avaient  passé  toute  une  soirée  à  Montmartre.  Etait-ce  là  un 
idroit  où  devait  aller  Mm" d'Alvarays ?D'autres  fois,  ils  se  faisaient 
iviter  à  des  soirées  dans  des  maisons  où  ils  savaient  se  rencontrer, 
t  il  fallait  voir  à  présent  l'élégance  d'Andhrée!  A  son  retour  d'En- 
hien,  elle  était  presque  toujours  en  noir,  elle  portait  des  mises 
lutôt  sévères.  Maintenant,  elle  arborait  des  toilettes  claires,  des 
tiapeaux  étonnants.  Chaque  jour,  toilette  et  coiffure  étaient  renou- 

lées.  Un  journaliste  même  l'avait  citée  dans  un  écho,  en  l'ap- 
elant  l'élégante  Mme  d'Alvaray». 

Pourquoi  tout  ce  luxe,  si  elle  n'avait  pas  le  désir  de  plaire  à 
aelqu'un,  c'est  à-dire  à  d'Osmers  ?  Celui-ci  aussi  devenait  d'un 
aie  étourdissant.  Il  avait  cinq  chevaux  à  l'écurie,  il  venait  d'a- 
aeler  une  automobile  ;  toutes  les  deux  heures,  il  portait  un  cos- 
îme  nouveau;  et  il  avait  engagé  Fredy,  le  premier  valet  de 
aambre  parisien,  qui,  jusqu'ici,  n'avait  habillé  que  des  Altesses 
t  un  Empereur,  Fredy  qui  avait  refusé  de  servir  chez  le  président 
e  la  République,  ne  voulant  pas  déchoir.  Enfin,  d'Osmers  jouait 
ros  jeu,  aux  courses  surtout  ;  car  il  avait  renoncé  au  CBrcle  depuis 
u'il  passait  ses  soirées  en  si  charmante  compagnie. 

Elle  disait  tout  cela  d'une  voix  sifflante,  les  sourcils  froncés,  en 
înîme  qui,  devant  son  beau-père,  n'avait  pas  besoin  de  jouer  la 
omédie  et  ne  cachait  pas  son  dépit. 

Elle  se  leva,  fit  quelque»  pas  pour,  ainsi  que  M.  Paris  tout  à 
heure,  calmer  ses  nerfs.  Elle  souffrait  d'une  douleur  réelle.  A 
arler  ain-i  de  son  ancien  amant,  elle  se  rappelait  les  bonne» 
eures  passées  ensemble,  les  mots  d'amour  qu'il  lui  avait  dits  ;  elle 
voquait  les  rendez- vou:>  furtifs  où  elle  tremblait,  à  cause  de  l'ap- 
réhension   qu'elle  axait  de  voir   soudain  arriver  Gaston,  toutes 
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les  prévenances  et  les  gentillesses  dont  la  comblait  alors 
d'Osmers. 

Et  maintenant,  il  la  délaissait,  il  l'abandonnait,  comme  il  avait 
dû  le  faire  pour  tant  d'autres  ! 

Sans  doute,  pendant  leur  liaison,  il  ne  s'était  probablement  pas 
gêné  pour  la  tromper,  mais  il  s'était  caché,  elle  avait  tout  ignoré, 
tandis  qu'aujourd'hui  il  flirtait  avec  Mme  d'Alvarays,  ouvertement, 
cavalièrement. 

Les  yeux  de  la  Princesse  flambaient  de  colère.  Toute  sa  rosserie! 
se  changeait  en  haine;  et  elle  enrageait,  à  cause  de  sa  liaison  avec 
Gaston,  de  ne  pouvoir,  comme  les  filles  de  bas  étage,  injurier  le 
marquis,  lui  dire  ce  qu'elle  pensait  de  lui,  le  souffleter  en  plein  public. 

Elle  revint  vers  M.  Paris  qui,  s'étant  composé  une  figure  de 
circonstance,  semblait  suivre  un  enterrement;  elle  se  planta  devant 
lui,  et  les  bras  croisés  : 

—  Et  ce  que  je  me  demande,  c'est  où  il  a  pris  l'argent  qui  lui 
permet  de  mener  un  train  pareil.  Quand  il  est  parti  à  Monte-Carlo, 
il  avait  juste  de  quoi  compléter  la  somme  que  je  lui  confiais.  Donc, 
s'il  a  tout  perdu... 

Elle  eut  un  ricanement.  Mais  non,  elle  était  trop  sotte  de  croire 
cela!  D'Osmers  lui  avait  monté  un  «  mât  de  cocagne  »;  il  s'était 
joué  d'elle;  il  avait  gagné  là-bas.  Oui,  gagné.  Ses  pertes  étaient 
imaginaires.  Sur  son  dos,  à  elle,  il  avait  réalisé  les  bénéfices  qu'il 
mangeait  à  présent  avec  tant  de  désinvolture.  Ah!  le  bandit!  il 
était  capable  de  tout. 

Et  sa  haine  s'accroissait  du  dépit  d'avoir  été  roulée  en  même 
temps  que  ses  instincts  de  femme  cupide  réapparaissant,  elle  son- 
geait à  son  argent  disparu,  envolé  dans  les  poches  de  l'autre  qui 
se  moquait  si  bien  d'elle.  Insoucieuse  de  toute  correction,  heureuse 
de  pouvoir  enfin  dire  tout  ce  qu'elle  pensait,  elle  s'emporta  alors, 
vomit  un  flot  d'injures. 

Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  M.  Paris,  timidement,  osa  inter- 
roger : 

—  Et  M.  d'Alvarays  ?  Il  ne  se  doute  de  rien  ? 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Gaston?  Il  s'occupe  bien  de  sa  femme  !  Quand  il  n'est  pas 
avec  moi,  il  ne  pense  qu'à  ses  chevaux  lin  ce  moment,  il  trouve 
qu'il  engraisse...  Pour  se  faire  maigrir,  est-ce  qu'il  ne  s'est  pas  mis 
en  tête  de  courir  en  steeple?...  Tous*  les  matins,  il  saute  des  haies, 
Un  de  ces  jours,  il  se  fera  casser  la  figure... 
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Et  tranchant  l'air  d'un  coup  de  main  horizontal  : 

—  C'est  aussi  sûr  que  nous  sommes  là. 

Elle  se  remit  à  marcher.  M.  Paris  la  regardait  avec  des  pru- 
nelles fixes,  tellement  élargies  que  le  blanc  des  yeux  était  à  peine 
visible.  Son  cerveau  ne  fonctionnait  plus  très  bien  ;  toutefois  il 
retrouva  assez  de  force  pour  se  demander  dans  quel  but  sa  belle- 
fille  l'avait  appelé.  Si  c'était  simplement  pour  lui  conter  cette  his- 
toire, elle  eût  mieux  fait  de  s'adresser  à.  sa  mère. 

il  jugea  cependant  de  son  devoir  d'adresser  sinon  quelques 
paroles  de  consolation,  de  glisser  tout  au  moins  un  doute  dans 
l'esprit  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  avez  peut-être  tort  de  vous  emporter  aussi  vite....  On  a 
pu  vous  rapporter  des  choses  inexactes...  Etes-vous  certaine  que 
M.  d'Osmers  soit  l'amant  de  M""'  djAlvarays? 

Elle  s'arrêta,  prit  un  air  sérieux  :  hé!  non,  elle  n'en  était  pas 
sûre:  et  même  pour  la  galerie,  le  marquis  et  Mmo  d'Alvarays  se 
tenaient  si  bien  qu'ils  ne  devaient  pas  prêter  aux  commérages; 
mais  elle  connaissait  d'Osmers  et  sa  façon  de  procéder.  Quand 
elle  l'avait  aimé,  est-ce  que  quelqu'un  s'était  douté  de  leur  liaison? 

—  Aussi,  dit-elle,  voilà,  beau-père,  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir  ; 
et  voici  le  service  que  j'attends  de  vous. 

Il  dressa  l'oreille,  écarquilla  les  yeux,  toussa,  se  moucha.  Ah  ! 
enfin,  ça  y  était;  il  allait  savoir. 

Elle  expliqua  :  son  dessein  était  de  se  venger  du  marquis.  Dent 
pour  dent,  œil  pour  œil.  D'abord,  afin  d'empoisonner  le  bonheur 
deMme  d'Alvarays,  elle  avait  songé  à  lui  envoyer  des  lettres  ano- 
nymes dans  lesquelles  elle  aurait  dit  ce  que  valait  d'Osmers.  Mais 
la  lettre  anonyme,  moyen  bien  usé.     . 

—  Non,  je  préfère  me  venger  autrement.  Seulement,  il  faut  que 
j'aie  la  certitude  absolue  que  Mme  d'Alvarays  est  la  maitresse  du 
marquis;  et  c'est  en  cela  que  vous  allez m'aider. 

M.  Paris,  immobile,  écoutait,  la  bouche  ouverte,  comme  s'il  eût 
bu  les  paroles  d'une  pythonisse. 

Elle  vint  tout  à  fait  près  de  lui  :  Si  Mme  d'Alvarays  était  la  mai- 
tresse  du  marquis,  ils  devaient  se  donner  des  rendez-vous;  peut- 
être  même —  les  femmes  mariées  ont  tellement  d'audace!  —  allait- 
elle  chez  lui.  En  tout  cas,  on  pouvait  les  surprendre  ensemble  et 
être  >ùrs  de  leur  liaison.  Pour  cela  il  fallait  les  suivre. 

—  Alors  j'ai  pensé  à  vous;  d'Osmers  ne  vous  connaît  pas.  Vous 
pouvez  me  servir  utilement. 

N.  L.  —101.  XIII.  —    22. 
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Il  ne  bougea  pas.  Il  songeait  avec  terreur  que,  lorsqu'il  était 
secrétaire-adjoint  d'un  comité  radical,  il  avait  fortement  tonitrué 
dans  le»  réunions  publiques  contre  la  police  et  les  mouchards  ;  il 
avait  déclaré  odieuses  les  filatures.  Et  voilà  qu'on  lui  demandait 
de  renier  tout  un  passé  ! 

Il  semblait  tellement  ahuri  que  la  Princesse  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  compris? 

—  Oui,  oui,  fit  il  avec  empressement. 

—  Vous  serez  forcé  de  prendre  des  voitures  ;  vous  serez  sans 
doute  obligé  de  dîner  dans  de  grands  restaurants  à  côté  de 
d'Osmers  et  de  Mme  d'Alvarays...  Dans  les  restaurants,  on  sur- 
prend beaucoup  de  choses...  Comme  je  veux  que  vous  n'ayez  pas 
l'air  d'un  mendiant,  vous  irez  chez  un  tailleur  dont  je  vais  vous 
donner  l'adresse...  Vous  vous  commanderez  un  costume  de  ville 
et  un  habit...  Quant  à  l'argent  de  poche,  tout  à  l'heure  vous  en 
aurez. 

Jusqu'ici,  M.  Paris  était  resté  hésitant.  Avant  d'accepter  le  rôle 
déshonorant  que  sa  belle  fille  voulait  lui  faire  jouer,  avant  de  renier 
toutes  les  idées  qui  avaient  dominé  son  existence,  il  fallait  peser 
le  pour  et  le  contre.  Il  avait  envie  de  demander  quarante  huit 
heures  afin  de  réfléchir  et  de  consulter  sa  femme.  On  ne  passe  pas 
mouchard  en  cinq  minutes. 

Mais  quand  il  l'entendit  lui  promettre  des  vêtements  sortant  de 
chez  le  grand  faiseur,  quand  il  se  vit  capable  de  rouler  dans  des 
équipages  aux  roues  caoutchoutées,  avec  des  louis  bien  dorés  dans 
le  gousset,  subitement  son  état  d'esprit  changea.  Certes,  sa 
femme  était  généreuse;  s'il  voulait  aller  faire  la  petite  partie  au 
café,  elle  ne  lui  refusait  pas  une  belle  pièce  de  cinq  francs.  Mais 
comme  ils  étaient  mesquins,  ces  plaisirs,  auprès  de  ceux  qu'il 
pourrait  connaître!  Dans  sa  jeunesse,  souvent  il  avait  songé  avec 
amertume  qu'il  aurait  pu  faire,  s'il  était  né  dans  un  autre  milieu, 
un  seigneur  élégant  et  fastueux.  Combien  aussi,  au  temps  de  ses 
bonnes  fortunes,  de  jolies  femmes  de  chambre  ou  des  commer- 
çante- qui  savaient  apprécier  se^  qualité-  ne  lui  avaient  elles  pas 
dit  :  "  Toi,  tu  as  l'air  d'un  baron  !  »  Et  maintenant,  il  pouvait  réa- 
liser ses  rêves?  Ça  durerait  ce  que  ça  durerait.  Mais  enfin,  il  ne 
mourrait  pas  sans  avoir  connu  le  grand  luxe. 

Tous  ses  instincts  de  vieux  farceur  et  de  coureur  enragé  reprirent 
le  dessus.  Il  «  pivoina  »;  ses  yeux  flambèrent  de  joie;  et,  dans  un 
épanouissement  suprême,  il  dit  : 
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—  Ma  chère  belle-fille,  tout  h  votre  service.  Vous  savez  combien 
je  vous  ai  été  toujours  dévoué...  Je  ne  demande  qu'à  vous  le  prou- 
ver une  fois  de  plus. 

Elle  lui  tendit  les  bras.  Il  s'y  précipita. 

Délicieux  instant  d'émotion!  La  Princesse  se  laissa  aller  jusqu'à 
embrasser  son  bëau-père;  et  celui-ci,  regardant  de  côté,  dans  la 
glace,  sa  belle-fille  suspendue  à  son  cou,  songeait  :  —  «  Jamais, 
même  au  jour  de  l'an,  elle  ne  m'a  serré  aussi  fort.  » 

Terminée  l'effusion,  la  Princesse  fit  monter  M.  Paris  au  premier 
étage  dans  sa  chambre  à  coucher.  Là,  elle  lui  donna  l'adresse  du 
marquis,  le  signalement  de  madame  d'Alvarays,  toutes  les  instruc- 
tions nécessaires.  Il  ne  devait  commencer  sa  filature  que  dan- 
quatre  jours,  dès  qu'il  aurait  ses  vêtements  neuf-.  Chaque  matin, 
il  viendrait  la  voir,  au  rapport,  ou  bien  il  lui  téléphonerait.  C'était 
compris? 

—  Oui,  oui. 

Et  il  se  demandait  avec  angoisse  :  «  Et  la  galette!  » 

Il  vit  sa  belle-fille  se  diriger  vers  l'armoire  à  glace  et  en  tirer  un 
portefeuille.  Oh  !  oh!  ça  venait.  Le  nid  était  ouvert;  il  ne  put 
s'empêcher  de  respirer  bruyamment,  dans  un  soupir  de  satisfaction. 

Elle  lui  remit  trois  billets  de  cent  francs. 

En  les  prenant,  il  eut  envie  de  rire  et  de  pleurer  à  la  fois,  telle- 
ment l'aubaine  lui  semblait  extraordinaire,  tellement  il  était 
heureux.  Et  ce  bonheur,  il  eût  voulu  le  crier,  le  manifester  par  des 
embrassade-,  voire  par  des  entrechats.  Tout  son  sang  bouillonnait, 
ses  tempes  battaient  à  éclater;  la  peau  de  son  visage  prenait  des 
teintes  de  tomate  mûre. 

Par  un  suprême  effort  de  volonté,  il  retrouva  assez  d'énergie 
pour  ne  pas  se  laisser  aller,  devant  la  Princesse,  à  une  manifesta- 
tion compromettante;  d'une  main  qui  tremblait,  il  serra,  dans  la 
poche  intérieure  de  sa  redingote,  les  quinze  louis  et  tout  en  balbu- 
tiant de  vagues  paroles,  il  prit  congé  de  sa  belle-fille. 

Mais  quand  il  fut  dehors,  quand  il  fut  certain  que  la  Princesse 
ne  pouvait  plus  le  voir,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  nerveux;  il  se 
tint  les  côtes,  bondit,  dansa:  puis,  après  avoir  déboutonné  sa  redin- 
gote, après  s'être  épongé  le  front,  —  il  avait  eu  si  chaud!  —  il  héla 
un  fiacre,  donna  l'ordre  au  cocher  de  le  mener  au  bureau  tel 
phique  le  plus  proche,  et  il  expédia  à  sa  femme  une  dépêche  dans 
laquelle  il  annonçait  que  retenu  à  Paris  pour  affaires  urgent' 
rentrerait  seulement  pur  le  di  iin. 
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Ce  soir-là,  M.  Paris  se  paya,  aux  frais  de  la  Princesse,  un  dîner 
copieux.  Après  quoi,  il  se  rendit  au  Casino  de  Paris  où  —  ivresses 
qui  lui  rappelaient  celles  d'un  nommé  Sardanapale  —  il  offrit  du 
Champagne  à  des  dames  aux  yeux  charbonnés,  qui  lui  caressaient 
les  joues  du  bout  de  leurs  éventails,  en  l'appelant  «  mon  oncle  >\ 


IV 


Son  café  bu,  en  achevant  un  cigare,  d'Alvarays,  d'un  air  qui 
signifiait  que  la  réponse  lui  était  tout  à  fait  indifférente,  demanda, 
à  sa  femme  •* 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  crois  que  Mme  de  Ponthieux  viendra  me 
chercher. 

—  Bon. 

Ordinairement,  ils  ne  déjeunaient  pas  ensemble.  Aujourd'hui, 
cependant,  Andhrée,  rentrée  un  peu  tard  du  Bois,  avait  fait  excep- 
tion à  la  règle. 

Après  un  silence,  Gaston  reprit  : 

—  Vous  vous  amusez  avec  les  Ponthieux? 

—  Beaucoup  ;  ce  sont  de  charmantes  gens. 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! 

Andhrée  ne  répondit  pas.  Si  près  l'un  de  l'autre,  vivant  toujours 
sous  le  même  toit,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  de  commun 
entre  eux.  Au  lendemain  de  leur  explication,  ils  éprouvèrent  une 
gêne  très  vive,  quand  ils  furent  obligés  de  s'adresser  des  paroles; 
ils  évitèrent  de  se  regarder;  leurs  gestes  furent  secs,  leurs  mouve- 
ments compassés. 

Peu  à  peu,  l'embarras  se  changea  en  froideur,  en  indifférence 
polie.  Ils  s'habituèrent  à  se  parler,  nettement,  avec  des  mots  brefs, 
sans  jamais  se  lancer  dans  des  conversations  inutiles.  D'un  com- 
mun accord,  ils  étaient  arrivés  à  ne  pas  faire  une  réflexion  qui  eût 
trait  soità  ce  qui  s'était  passé,  soit  à  la  situation  établie.  A  présent, 
si  enjouée  et  si  gaie  au  dehors,  M1"'  d'Alvarays  reprenait,  en  pré- 
sence de  son  mari,  une  physionomie  hautaine,  un  peu  dédaigneuse. 
Lui,  affectait  volontiers  un  air  préoccupé.  Kntre  eux,  s'était  élevée 
une  invisible  barrière  qui  les  empêchait  de  ressentir,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  une  sensation   identique,   d'avoir,  même  sur  les 
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choses  indifférentes,  une  opinion  semblable.  Pour  ne  pas  entrer 
dans  des  discussions  dont  elle  ne  voulait  pas,  jugeant  que  le  fait  de 
discuter  est  encore  une  façon  de  se  rapprocher,  Andhrée  ne  répli- 
quait jamais  aux  réflexions  que  son  mari  pouvait  émettre;  mais  si 
elle  se  fût  laissée  aller  à  son  penchant,  elle  l'eût  toujours  contredit, 
dans  un  besoin  instinctif  de  ne  pas  être,  même  par  la  pensée,  en 
communication  directe  avec  lui. 

Toutefois,  elle  n'avait  pas  de  haine  contre  Gaston  ,  elle  le  regar- 
dait maintenant  comme  une  sorte  de  polichinelle,  au  cerveau 
étroit,  aux  idées  courtes,  qui  ne  pouvait  être  autrement  qu'il 
n'était.  Ah  !  quand  elle  le  comparait  au  Marquis  si  renseigné,  si 
curieux  à  écouter  lorsqu'il  racontait  ses  voyages,  si  épris  de  tout 
ce  qui  était  artistique  et  raffiné,  comme  il  lui  semblait  inférieur, 
son  cher  mari!  Aussi  jugeait-elle  que  lui  témoigner  de  la  haine  eût 
été  un  peu  naïf.  Le  mépriser  suffisait. 

Quant  à  Gaston,  il  savait  surtout  gré  à  sa  femme  de  ne  pas  lui 
faire  des  scènes.  Elle  eût  pu  se  contenir,  affecter  pendant  quelques 
jours  du  calme  et  de  l'indifférence,  pour,  au  bout  d'un  certain 
temps,  éclater  en  reproches  et  en  récriminations.  Même,  sans 
aller  si  loin,  sans  se  conduire  en  petite  bourgeoise  incapable  de 
dissimuler  ses  sentiments,  il  lui  eût  été  facile  de  prendre  un  ton  de 
persiflage,  voire  d'ironie,  user  quelquefois-  à  son  égard  d'allusions 
voilées  qui  l'auraient  considérablement  agacé. 

Au  contraire,  elle  restait  tranquille,  un  peu  froide,  ainsi  qu'il 
convenait,  gardant  une  réserve  très  digne;  et,  à  la  voir  ainsi,  il 
avait  comme  un  vague  sentiment  de  reconnaissance. 

Ce:te  reconnaissance,  elle  s'étendait  franchement  jusqu'aux 
Ponthieux.  Ceux-là  étaient  vraiment  de  bons  amis  qui  s'em- 
ployaient à  distraire  Andhrée,  qui  l'emmenaient  en  promenades 
ou  en  soirées.  Sans  eux,  Mmfl  d'Alvarays  se  fût  certainement 
ennuyée  ;  elle  eût  passé  de  longues  journées  à  lire  encore,  à 
rêvasser  sans  doute,  des  journées  vides  qui  l'eussent  énervée  ;  et 
malgré  tout  l'empire  qu'elle  peut  avoir  sur  soi-même,  une  femme 
qui  s'ennuie  finit  par  éclater  en  reproches  et  avoir  des  mots  amers 

Aussi,  chaque  fois  que  le  nom  des  Ponthieux  était  prononcé, 
jugeait-il  nécessaire  de  renchérir  sur  les  éloges  d'Andhrée.  Il 
vantait  la  bonne  humeur  du  mari,  la  gaieté  pétillante  de  Lilette. 
Oui,  sa  femme  avait  là,  elle  qui  était  plutôt  d'un  caractère  grave. 
les  amis  qu'il  lui  fallait,  des  gens  amusants  qui  devaient  la  dis- 
traire ;  et  sans  se  clouter  qu'il  réalisait  ainsi  son  plus  cher  désir,  il 
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la  poussait  à  les  aller  voir,  à  être  constamment  en  parties  avec 
eux. 

Et  sa  reconnaissance  envers  les  Ponthieux  venait  encore  de  ce 
que,  depuis  qu'elle  les  fréquentait,  Andhrée  s'habillait  mieux.  Il 
avait  trop  confiance  en  la  fidélité  de  sa  femme  pour  la  croire  un 
instant  capable  d'un  flirt.  Ah!  non,  non,  ce  ne  serait  jamais  elle 
qui  jouerait  les  cocodettes  !  Elle  avait  trop  de  sérieux,  peut-être 
aussi  pas  assez  de  sens,  pour  se  risquer  comme  tant  d'autres,  dans 
desaventures  dangereuses.  Si  maintenant  elle  s'habillait  avec  chic, 
c'était  simplement  pour  suivre  Lilette  et  faire  comme  tout  le 
monde.  Et,  quoiqu'il  n'aimât  plus  Andhrée,  il  était  enchanté  de  la 
voir  en  des  robes  élégantes,  coiffée  de  chapeaux  très  chers.  Par  là, 
elle  flattait  son  orgueil  et  -a  vanité. 

Il  jugea  bon  de  lui  faire  un  complimenta  ce  sujet  : 

—  Tiens,  vous  avez  une  nouvelle  toilette...  Elle  est  délicieuse. 
Elle  inclina  la  tête  : 

—  Oui,  j'en  suis  assez  contente.  Seulement,  je  vous  préviens  de 
quelque  chose. 

—  Dite^? 

—  J'ai  une  très  grosse  note  chez  mon  couturier. 

Il  tira  une  bouffée  de  cigare,  la  lança  brusquement  vers  le  pla- 
fond et  grimaça  un  petit  sourire  dédaigneux.  Une  grosse  note  ?  Et 
ensuite?  Elle  possédait  quatre-vingt  mille  livres  de  revenus  :  ordi- 
nairement, elle  n'en  dépensait  pas  pour  son  compte  personnel 
vingt  mille.  Elle  avait  bien  le  droit  de  gérer  sa  fortune  comme  il 
lui  plairait:  même,  si  elle  allait  au  delà  de  ses  ressources,  elle 
n'avait  qu'à  s'adresser  à  lui. 

—  Au  fait,  demanda-t-il,  vous  n'avez  besoin  de  rien? 
Elle  répondit  : 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  avouerai  que  je  suis  un  peu  gênée  ;  j'ai 
pris  hier  une  culotte  aux  courses. 

Une  culotte  !  ce  mot  s'échappant  des  lèvres  d'Andhrée  lui  pro- 
cura une  seconde  d 'étonnement.  Ce  terme  d'argot  qu'il  entendait 
tou^  les  jours  lui  parut  résonner  d'une  façon  autre,  en  passant  par 
la  bouche  de  sa  femme.  Mais  aussitôt  il  pensa  qu'Andhrée.  fré- 
quentant constamment  Lilette,  devait  être  amenée  à  parler  un  peu 
comme  elle  ;  et  sans  plus  réfléchir  : 

—  De  combien  y  êtes  vov 

—  De  cinq  mille. 

—  Hé  !  hé  !  vous  marchez! 
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Mais,  loin  de  prendre  quelque  humeur  de  la  confidence,  il  fut 
ravi.  Andhrée  mordait  aux  courses,  c'était  pour  elle  encore  un 
nouveau  sujet  de  distraction.  Or,  plus  elle  s'amuserait  de  son  coté, 
plus  elle  le  laisserait  libre. 

—  C'est  bien,  fit-il  ;  je  vais  vous  donner  la  somme  tout  de  suite. 
Il  avait  achevé  son  cigare  ;  d'un  petit  coup  sec  de  la  nuque,  il 

dit  au  revoir  à  Andhrée  et  il  remonta  dans  son  cabinet  de 
travail  —  un  endroit  où  il  mettait  rarement  les  pieds  —  afin  de 
prendre  dans  un  coffre-fort  la  somme  promise  qu'il  revint  donner 
à  sa  femme. 

Après  quoi,  il  s'en  alla  chez  la  Princesse  qui  devait  l'attendre. 

Restée  seule,  Andhrée  regarda  la  pendule.  Les  aiguilles  mar- 
quaient 2  heures.  Mme  d'Alvarays  songea  qu'elle  avait  bien  le 
temps  de  s'habiller  ;  aujourd'hui,  Lilette,  consacrant  sa  journée  à 
des  courses  dans  des  magasins,  ne  viendrait  la  prendre  que  vers  les 
6  heures  pour  aller  avec  Ponthieux  et  d'Osmers  dîner  au  restau- 
rant de  Bellevue. 

Elle  quitta  le  salon  ;  comme  elle  longeait  le  vestibule,  elle  en- 
tendit des  éclats  de  voix,  des  appels  de  pieds,  des  cliquetis  de 
fleurets.  Elle  continua  de"  marcher,  arriva  à  une  porte  qu'elle 
ouvrit,  pénétra  dans  une  grande  pièce  où  se  trouvait  Robert  en 
train  de  prendre  sa  leçon  d'armes  avec  un  professeur  au  visage  de 
vieux  grognard,  coupé  par  une  épaisse  et  noire  moustache.  A 
l'entrée  de  Mme  d'Alvarays,  le  maître  d'armes  enleva  son  masque 
et  salua  du  fleuret;  mais  l'enfant  dit:  «  Continuons  donc  !  »  Et 
comme  le  professeur  ne  le  regardait  plus,  il  lui  porta  un  coup  de 
bouton  furieux  sur  le  plastron. 

—  Eh  bien  !  Robert,  vous  ne  venez  pas  me  dire  bonjour? 
demanda  Andhrée. 

—  Attendez  un  peu,  mère;  après  la  leçon. 

Il  se  remit  en  garde,  impatient,  faisant  des  appels  de  pied.  Le 
professeur  lui  donna  le  fer  :  «  Un,  deux,  fendez  vous...  là,  c'est 
bien...  En  garde...  Hé  là!  hé  là,  Monsieur.  » 

Andhrée  regarda  son  fils.  Le  petit  bonhomme,  maintenant 
entraîné  aux  sports,  grandissait,  prenait  des  muscles;  déjà,  sous 
la  chemise,  saillaient  des  biceps  de  jeune  athlète.  Mais  au  dévelop- 
pement physique  ne  correspondait  pas  un  développement  égal  en 
politesse.  Déjà  il  avait  des  manières  brusques,  des  airs  décidés  de 
petit  lad.  Encouragé  par  son  père,  il  émettait  des  réflexions  sur  la 
structure  des  chevaux,  raisonnait  de  l'entrainement.  parlait  boxe 
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et  discutait  escrime.  En  revanche,  il  dédaignait  l'orthographe  et 
restait  effaré  devant  le-  règles  les  plus  élémentaires  de  l'arithmé- 
tique. 

La  leçon  terminée,  il  condescendit  à  venir  'saluer  sa  mère  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  la  veille.  Il  l'embrassa  distraitement,  préoc- 
cupé par  une  idée  qui  le  tourmentait  depuis  longtemps,  et  reve- 
nant tout  de  suite  à  son  professeur  :  —  «  Dites,  Monsieur,  est-ce 
que  vous  savez  le  bâton?  Je  voudrais  l'apprendre...  » 

Andhrée  s'en  alla;  ce  gamin,  si  gentil  quand  il  était  avec  elle  à 
Enghien,  cet  enfant  dont  elle  eût  voulu  développer  l'intelligence, 
menaçait,  avec  l'âge,  de  ne  devenir  qu'un  sportsmamet  non  pas  le 
sportsman  comme  d'Osmers.  voyant  le  coté  artistique  des  sports 
où  s'épanouit  la  beauté  physique,  mais  un  homme  seulement  épris 
de  force  brutale  et  en  faisant  parade,  ainsi  que  son  mari. 

Elle  monta  l'escalier,  un  peu  triste. 

Elle  se  rappela  qu'un  jour  où  elle  avait  voulu  remplacer  un 
professeur  de  boxe  par  un  professeur  d'histoire,  l'enfant  était  allé 
se  plaindre  à  Gaston.  Froidement  celui-ci  avait  dit  à  Andhrée, 
devant  Robert  :  —  «  De  quoi  vous  mèlez-vous  ?  J'entends  diriger 
moi-même  l'instruction  et  l'éducation  de  mon  fils.  »  Elle  n'avait 
pas  insisté;  mais  elle  sentait  l'amour  grandissant  de  Robert  pour 
son  père,  tandis  qu'elle  était  dédaignée  par  le  bambin  pour  lequel, 
cependant,  elle  se  résignait  à  tant  de  sacrifices. 

Maintenant,  elle  se  trouvait  dans  une  petite  pièce,  proche  de  sa 
chambre  à  coucher,  un  boudoir  qu'elle  avait  voulu  très  simple  :  il 
n'y  avait  là  qu'un  fauteuil  et  une  chaise  longue,  et,  à  chaque  côté 
de  la  chaise,  une  table  sur  laquelle  elle  déposait  le  livre  qu'elle 
venait  de  parcourir.  Un  tapis  doux  aux  pieds  s'étendait,  blanc 
comme  une  nappe  de  neige;  l'unique  fenêtre  qui  éclairait  la  pièce 
se  voilait  d'un  store  ajouré  en  dentelles  fine-.  Aux  murs  et  au 
plafond,  tendus  d'une  étoffe  Liberty  d'un  rose  tendre,  un  de  ces 
roses  pâles  qui  colorent  certaines  roses  naissantes,  frissonnait  une 
clarté  douce,  qui  donnait  à  cet  endroit  un  recueillement  d'exquise 
intimité.  Dans  cette  pièce  ne  pénétrait  que  Mme  d'Alvara; 

C'était  làqu'elle  avait  écrit  au  marquis  :  c'était  là  qu'elle  pensait 
à  lui. 

A.us  i'tôt  dans  le  boudoir,  elle  se  jeta  sur  la  chaise  longue.  Elle 
était  brisée  par  la  fatigue.  Depuis  qu'elle  menait  cette  vie  de  fête, 

—  couchée  à  2  heures,  levée  à  8,  à  cause   du  Bois,    le    matin, 

■ 

—  il  lui  semblait  quelle  était  dans  un  rapide,  dévorant  cent  kilo- 
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mètres  à  l'heure.  Elle  allait,  les  nerfs  tendus,  l'air  fébrile,  l'esprit 
inquiet,  les  yeux  troubles.  La  notion  du  temps  lui  échappait.  Les 
paupières  fermées,  elle  voyait  à  la  fois  une  foule  d'endroits  diffé- 
rents: le  Bois,  toujours  ce  Bois,  qu'elle  commençait  à  haïr;  les 
courses,  des  restaurants  et  des  tziganes,  car  on  les  retrouvait  tou- 
jours! Et  ces  images  se  brouillaient,  se  confondaient,  dansaient 
devant  ses  yeux  ainsi  qu'un  kaléidoscope. 

Parfois,  elle  se  disait  :  «  Non,  c'est  fini,  demain,  je  resterai 
tranquille.  »  Mais  Lilette  arrivait,  Lilette  pleine  de  vigueur, 
d'entrain  et  de  santé,  qui,  après  le  tub,  même  sans  avoir  dormi, 
apparaissait  toujours  frétillante  et  gaie;  et  Lilette  l'entrainait  : 
«  Viens  donc!  on  s'amusera.  Tu  verras  quelque  chose  que  tu  ne 
connai-  pas.  »  Et  elle  suivait  l'enragée,  «  se  remettant  en  selle  », 
selon  le  mot  de  Ponthieux,  et  repartait  jusqu'au  moment  où, 
énervée  de  nouveau,  échauffée  par  les  diners  et  les  vins  trop 
capiteux,  elle  eût  voulu  que  la  fête  continuât  toujours,  sans  trêve 
ni  repos.  » 

A  ces  instants,  en  effet,  d'Osmers  était  là,  et  toutes  les  minutes 
passées  près  de  lui  paraissaient  divines  à  Andhrée.  Resterait-il 
toujours  aussi  réservé  qu'au  début?  Était -il  simplement  l'ami 
qu'elle  avait  rêvé?  A  la  longue,  elle  lui  avait  permis  de  lui  baiser 
les  mains,  et  il  usait  largement  de  cette  permission.  Certains  soirs 
aussi,  le-  Ponthieux  décrétèrent  qu'on  devait  jouer  aux  jeux  inno- 
cents: et  il  se  trouva  que  le  marquis,  toujours  en  faute,  eut  beau- 
coup de  gages.  Pour  le  punir.  Lilette  le  mettait  dans  l'obligation 
d"embrasser  son  amie  ;  et  il  ne  semblait  pa-  trouver  ennuyeuse  la 
pénitence,  puisque  aussitôt,  il  commettait  de  nouvelles  et  impar- 
donnables fautes.  Or,  sans  se  l'avouer,  Andhrée  éprouvait  alors 
d'indéfinissables  langueurs.  Il  lui  semblait  que  l'endroit  de  la  joue 
où  d'Osmers  avait  mis  ses  lèvres  était  brûlant,  comme  si  elle  eût 
reçu  un  coup  de  soleil;  puis,  pareils  à  des  ondes  électrique.-,  de- 
frissons  la  faisaient  tressaillir. 

Aussi  s'ingéniait-elle  à  ne  rester  jamais  seule  avec  le  marquis. 
Si  elle  craignait  d'Osmers,  peut-être  aussi  avait-elle  peur  d'être 
trahie  par  ses  propres  forces. 

Si  la<se,  presque  courbaturée,  mais  pre-que  toujour-  en  proie  à 
la  lièvre  nerveuse  qui  ne  l'abandonnait  plu-,  elle  avait  fini  par 
-'étendre  tout  à  fait  sur  la  chaise  longue.  Peu  à  peu,  elle  prit  la 
pose  qui  lui  était  habituelle  quand  elle  était  couchée  dan>  -on  lit. 
Un  bra-   sur  de-  coussins,  la  tête  sur  le  bra-,  elle  se  tourna  du 
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côté  droit  et,  insensiblement,  les  idées  et  les  images  se  confondirent, 
s'estompèrent  dans  une  brume  indécise... 

Tout  à  coup,  —  il  lui  sembla  que  des  jours  et  des  jours  elle 
dormait,  —  elle  sursauta. 

La  femme  de  chambre  venait  de  l'éveiller. 

Andhrée  se  frotta  les  yeux,  contempla  un  instant  d'un  air  étonné 
la  pièce  où  elle  se  trouvait  : 

—  Quoi?  Qu'ya-t-il? 

La  domestique  s'excusa  de  réveiller  ainsi  madame.  Elle  lui 
demandait  bien  pardon,  elle  ne  voulait  pas  venir;  mais  on  avait 
tellement  insisté! 

La  main  devant  la  bouche  pour  étouffer  un  bâillement,  les  yeux 
vagues  encore,  Andhrée  interrogea  : 

—  Parlez...  Qui  me  demande?  Mmede  Ponthieux? 

—  Non,  Madame.  M.  le  marquis  d'Osmers. 
Elle  s'éveilla  tout  à  fait  : 

—  Vous  avez  dit  que  j'étais  là? 

—  Oui. 

La  femme  de  chambre  prit  une  mine  contrite.  Oh  !  ce  n'était  pas 
sa  faute!  Elle  avait  assez  dit  à  M.  le  marquis  que  madame  n'était 
pas  visible.  Mais  celui-ci  avait  répliqué  d'un  air  si  arrogant  qu'il 
avait  une  commission  importante  à  faire  à  madame  que,  tout  en 
sachant  qu'elle  serait  peut-être  grondée,  elle  avait  cru  de  son  devoir 
de  la  réveiller. 

Andhrée  hésita  un  instant;  elle  avait  défendu  au  marquis  de 
venir  chez  elle,  sauf  aux  jours  habituels  de  réception!  il  lui  avait 
juré  de  se  conformera  ce  désir.  Pourquoi  lui  désobéissait-il?  Peut- 
être  se  passait-il  quelque  chose  de  grave. 

—  M.  d'Osmers  est  au  salon? 

—  Oui. 

—  C'est  bien;  dites-lui  que  je  vais  le  voir  clans  deux  minutes  et 
revenez  pour  m'aider  à  me  coiffer. 

Elle  alla  vivement  dans  son  cabinet  de  toilette,  se  regarda  dans 
une  glace.  Oh!  oh!  ces  vilains  yeux  boursouflés!  Et  cette  mèche 
»|ui  pendait  là,  sur  la  tempe  gauche  !  Puis  elle  n'avait  plus  sur  le 
visage  un  grain  de  poudre  de  riz.  Mais  elle  était  affreuse,  tout  sim- 
plement affreuse. 

La  femme  de  chambre  rentrait  : 

—  Vite!  vite!  aidez-moi  à  m'habiller! 

—  Quelle  robe  madame  mettra-t-elle? 
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—  Celle  que  l'on  a  apportée  ce  matin,  la  toilette  de  diner. 
La  femme  de  chambre  eut  un  petit  air  d'admiration.  La  robe 

blanche,  décolletée,  brochée  d'iris  mauves.  Oh!  que  madame  allait 
être  belle! 

Le  visage  contre  la  vitre,  d'Osmers,  impatient,  attendait 
Mm'  d'Alvarays.  Au  dessous  de  lui,  un  jardinet,  une  grille,  le 
ruban  jaune  d'une  allée;  plus  loin,  la  verdure  d'une  pelouse  plan 
tée  de  grands  arbres  à  travers  lesquels  le  soleil  se  jouait,  et  enfin 
l'avenue  du  Bois,  avec  son  défilé  de  voitures  où  paradaient  des 
femmes  élégantes,  l'ombrelle  haute,  de  sapins  aux  chevaux  trotti- 
nants, tandis  que,  sur  les  côtés  réservés  aux  piétons,  dansaient  et 
se  bousculaient,  au  milieu  de  nourrices,  des  fillettes  et  garçons  bien 
pomponnés,  jolis  comme  des  poupées. 

Un  bruit  de  pas  le  fit  se  retourner.  Il  s'avança  vers  Andhrée  qui, 
le  teint  reposé,  les  yeux  clairs,  s'avançait  dans  sa  délicieuse  robe 
de  diner. 

Pour  cacher  son  trouble,  elle  affecta  un  air  dégagé.  Hé  !  mon 
Dieu,  par  quel  hasard?  Paris  était-il  en  révolution? 

Il  dit  non  avec  un  sourire.  Il  venait  simplement  sur  l'ordre  de 
Mme  de  Ponthieux.  Celle-ci  lui  avait  téléphoné  qu'il  se  rendit  chez 
Mme  d'Alvarays  où  elle  et  son  mari  passeraient  les  prendre  vers 
§  heures.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  désobéir. 

—  Vous  m'aviez  cependant  promis  de  ne  jamais  venir  seul,  ici? 
Elle  le  menaçait  du  doigt,  s'efforçant  d'être  gaie,  pour  ne  pas 

lai-ser  transparaître  sa  gêne,  car  elle  devinait  bien  que  e  le  coup 
du  téléphone  »  n'était  qu'un  prétexte. 

Déjà,  il  lui  avait  pris  la  main,  —  cette  main  délicate,  un  peu 
crasse,  douce  au  toucher  comme  une  toNon  de  chatte,  cette  main 
aux  longs  doigts  fins  et  souples,  aux  ongle>  polis  et  brillants,  cette 
divine  main  qui  parlait.  —  et.  tout  en  la  serrant,  il  dit  : 

—  Si  j'ai  manqué  à  ma  promesse,  c'est  que  j'avais  besoin  de  vous 
voir  seul  à  seule. 

Il  fixa  son  amie,  espérant,  par  le  magnétisme  des  yeux,  lui  faire 
omprendre  ce  qu'il  allait  avouer,  mais  elle  évitait  son  regard  ;  elle 
tentait  de  dégager  ses  doigts.  Eh  bien  !  eh  bien!  qu'avait-il  donc 
le  si  important  à  lui  confier?  Etait-ce  <i    pressé  qu'il   ne  put  at 
tendre  une  heure  ? 

—  Non,  fit-il  les  dents^errée^;  non, pas  uneheure,  pas  une  minute. 
Il  voulut  l'embrasser;  elle  retira  enfin  §a  main,  se  recela,,  affecta 

le  ne  pas  se  fâcher  : 
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—  Voyons,  voulez-vous  être  sage? 
Il  la  reprit  malgré  elle;  d'un  bras,  il  lui  emprisonna  la  taille 

Non,  non,  il  ne  pouvait  plus  garder  son  calme  ;  il  ne  pouvait  plus 
avoir  cette  sagesse  qu'elle  lui  avait  imposée. 

Elle  voulut  le  repousser,  ne  plus  le  sentir;  maïs  elle  reconnut 
bien  vite  qu'elle  n'était  pas  la  plus  forte. 

—  Ah  !  comme  vous  êtes  méchant!...  Je  vous  en  prie,  marquis... 
Et  comme  il  ne  l'abandonnait  toujours  pas  : 

—  André,  voyons...  Si  un  domestique  entrait?... 
L'apparition  probable  d'un  domestique  ne  pouvait  guère  en  ce 

moment  influer  sur  l'esprit  d'Osmers  ;  mais  elle  avait  prononcé  la 
phrase  d'une  façon  si  suppliante  ;  ce  petit  nom,  André,  elle  l'avait 
dit  avec  tant  de  douceur,  qu'il  se  rendit  à  son  désir  ;  il  la  quitta,  la 
laissa  s'asseoir  sur  un  fauteuil. 

Puis  il  revint  près  d'elle,  et  penché  sur  les  blancheurs  rondes  de 
la  gorge,  il  murmura  comme  dans  un  sanglot  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre. 
Elle  le  força  à  se  redresser. 

—  Non,  non,  André,  taisez-vous. 
Ils  étaient  tous  les  deux  très  pâles,  avec  des  yeux  brillants  de 

fièvre,  des  bouches  contractées,  des  mains  qui  tremblaient.  Près  du 
fauteuil  se  trouvait  un  coussin  ;  du  pied,  il  poussa  le  coussin,  s'i 
agenouilla  dans  un  mouvement  plein  de  grâce  abandonnée. 

Ressaisies  les  mains  de  la  jeune  femme,  il  caressa  son  visage  sur 
ses  menottes  si  fines.  Oh  !  qu'elle  ne  le  renvoyât  pas,  qu'elle  le 
laissât  parler.  Elle  allait  décider  de  lui  ;  qu'elle  l'entendit  au  moins. 

Puissance  des  accents  tendres  !  Il  l'implorait  si  doucement,  il  se 
faisait  si  câlin  dans  sa  douleur,  que  Mme  d'Alvarays,  n'eut  plus  la 
force  de  l'éloigner.  Il  la  gagnait,  l'envahissait,  prenait  peu  à  peu 
possession  d'elle  par  la  magie  enveloppante  de  son  désir  ;  et  sans 
rien  répondre,  par  une  simple  pression  de  mains,  elle  l'autorisa  à 
la  confession  qu'il  voulait  si  ardemment  faire. 

Comme  dans  un  songe,  elle  l'entendit  parler.  Il  lui  disait  que 
tous  deux  avaient  été  bien  imprudents  ;  ils  avaient  espéré  s'aimer 
d'une  pure  amitié.  Oui,  c'était  là  un  joli  rêve!  Et  quand  il  avait 
juré  d'obéir,  il  était  sincère  ;  il  avait  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  ne  pas  faillir  à  sa  parole.  Mais  ne  comprendrait-elle 
pas  qu'à  la  voir  ainsi,  tous  les  jours  et  tous  les  soirs,  à  la  sentir 
constamment  près  de  lui,  il  avait  fini  par  se  convaincre  que  la 
sagesse  qu'elle  lui  demandait  était  au-dessus  de  ses  forces  ? 
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Elle  l'écoutait,  dans  une  déroute  de  son  être. 
Ce  qu'il  lui  disait,  elle  l'avait  pensé.  Elle  aussi,  dans  ce  train  de 
été  dévorant,  toujours  aux  côtés  du  marquis,  avait  eu  par  instants 
i  perception  nette  du  danger.  Elle  avait  compris  la  traîtrise  de  ces 
errements  de  mains  qu'elle  croyait  si  innocents;  insensiblement, 
lie  s'était  prise  au  piège  de  ces  caresses  ;  et  devait-elle  se  l'avouer? 
ertains  soirs,  après  la  griserie  des  soupers,  si  d'Osmers  se  fût 
îontré  moins  respectueux,  s'il  l'avait  embrassée  sur  la  bouche  d'un 
•aiser  violent,  elle  n'eût  peut-être  pas  été  jusqu'à  rendre  le  baiser- 
lais  aurait-elle  eu  assez  d'énergie  pour  se  fâcher  ? 

Et  par  instants,  la  nuit,  en  se  déshabillant,  elle  s'était  demandé 
vec  terreur  :  «  Ne  suis-je  pas  la  femme  de  pur  esprit  que  je 
royais  être  ?  Les  plaisirs  que  peut  inspirer  la  communion  des 
dées  ne  sont-ils  pas  les  seuls?  Pourquoi  ma  chair  est-elle  inquiète? 
'ourquoi,  si  je  rêve  de  mon  ami,  le  vois-je  toujours  penché  sur 
îes  lèvres,  quémandant  des  baisers  !  » 

Et  elle  restait  affolée  maintenant;  ses  pensées  se  précisaient  : 
lie  aimait  le  marquis  d'urf  amour  inférieur  à  l'amour  spirituel. 
)\le  songeait  à  des  caresses  qui  n'étaient  plus  des  caresses  d'âmes, 
des  voluptés  qui  n'étaient  plus  celles  de  l'esprit. 
Elle  se  redressa.  Que  devenait-elle  donc  :  une  fille? 
Après  avoir  forcé  d'Osmers  à  se  relever,  elle  se  mit  débouta  son 
our.   Son    visage   était   grave,   son   regard   désolé.    Elle  voulut 
-  sentant  toute  l'importance  de  ses  paroles  —  faire  preuve  de 
ermeté  : 

-  Oui,  nous  avons  été  des  fous...  Oui,  nous  avons  cru  à  une 
mitié  qui  ne  peut  pas  exister...  Restons-en  là. 
Mais  sa  voix  était  molle;  l'impassibilité  voulue  du  visage  était 
émentie  par  la  tristesse  du  regard. 
D'Osmers  répliqua  : 
—  Pourquoi  ne  pas  vouloir? 

Et  de   nouveau,  comme  elle  s'y  attendait,  il  dit  l'indignité  de 
,.  Gaston  vis-à-Vis  d'elle;  il  le   montra  toujours   préoccupé  de   la 
^rincesse,  ne  se  gênant  pas  pour  passer  des  nuits  dehors .  Et  elle 
estait  quand  même  fidèle! 

Elle  hocha  la  tête.  Non,  elle  savait  ce  qu'elle  faisait.  A  mots 
ouverts,  elle  laissa  entendre  que  seule,  sans  enfant,  elle  lui  eût 
>eut-être  cédé;  mais  Robert  était  là,  son  fils  qui  l'empêcherait  de 
ommettre  la  faute  suprême.  Car  s'il  apprenait  jamais  un  jour?... 
^.h!  ce  serait  alors  pour  elle  une  douleur  atroce!... 
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—  Il  y  a  des  choses  que,  vous  autres,  hommes,  ne  comprendrez! 
jamais. 

Elle  le  quitta,  alla  à  une  table  sur  laquelle  se  trouvait  un  albumi 
qu'elle  feuilleta,  machinalement,  tandis  qu'elle  pensait  :  «  Et 
peut  être  mon  fils,  malgré  tout  ce  que  je  fais,  ne  m'aimera-t-il 
pas  !  » 

D'Osmers  laissa  s'écouler  quelques  minutes.  Si  ardemment  éprisi 
qu'il  fût,  dans  le  désir  de  passion  sincère  qui  l'emportait,  il  ne  per-l 
dait  pas  la  faculté  de  réfléchir.  En  homme  habitué  à  conquérir  les 
femmes,  il  avait  prévu  toute  la  scène  ;  et  elle  s'était  passée  telle 
qu'il  l'avait  imaginée.  Seulement,  un  mot  de  Mmc'  d'AlvaraYs 
l'avait  agréablement  surpris  :  «  Si  j'étais  seule,  avait-elle  dit, 
peut-être  vous  aurais-je  cédé.  »  A  certains  regards,  à  certains 
abandons,  il  savait  bien  qu'elle  devait  l'aimer  autrement  qui 
d'une  pure  amitié.  Elle  venait,  par  une  phrase,  de  le  con 
vaincre. 

Il  se  garda  d'approcher  d'elle.  Et  très  respectueux  : 

—  Je  comprends  toutes  vos  raisons.  Mais  vous  saisissez  auss 
combien  je  souffre.  Je  crois  qu'il  vaut   mieux  que  nous  ne  nouî 
voyions  plus.  Demain,  je  partirai  pour  l'Angleterre  où  je  restera  } 
longtemps,  très  longtemps. 

Et  il  se  mit  à  marcher  à  petits  pas,  très  calme,  jouant  avec  uni  l 
bague  qui  cerclait,  d'un  mince  liséré  d'or,  l'index  gauche. 

Elle  continua  de  feuilleter  machinalement  l'album,  suffoquée 
comme  si  elle  venait  de  recevoir  un  coup  de  poignard   en  pleii  a 
cœur.  Que  disait-il?  S'en  aller?  il  voulait  s'en  aller? 

Elle  se  vit,  sans  lui,  toute  seule,  sortant  sans  l'espérance  de  1( 
rencontrer,  rentrant  avec  cette  idée  qu'elle  ne  lui  parlerait  pas  b 
lendemain.  Et  plus  de  paroles  tendres,  plus  de  caresses.  Avec  lu 
il  emporterait  une  moitié  de  sa  vie,  plus  encore,  toute  son  àme 
Elle  ferma  les  yeux,  ne  vit  que  du  noir. 

Elle  se  ressaisit  enfin,  et  affectant  ainsi  que  d'Osmers  un  grain 
calme,  elle  referma  l'album,  vint  jusqu'à  son  ami. 

—  Vous  ave/  raison  ;  il  faut  nous  quitter. 

D'un  mouvement  brusque,  il  la  saisit,  avança  les  lèvres  : 

—  Alors,  dites-moi  adieu. 

Déjà,  il  l'embrassait;  la  tète  renversée,  les  yeux  mi-clos,  dan 
l'étreinte  nerveuse  du  marquis,  elle  ne  songeait  plus  à  le  repousse! 
elle  le  voyait  sur  un  bateau,  emportant  tous  ses  rêves  et  toul 
joie,  tout  ce  qui  était  maintenant  sa  raison  de  vivre;  dans  un  iri 
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ant,  ses  songes  de  bonheur  futur  allaient  être  abolis  !  Il  n'y  aurait 
plus  que  du  Passé  ;  à  cette  minute  précise,  le  fil  qui  les  liait  l'un  à 
'autre  se  coupait. 

Pourquoi  donc  se  retenir  encore?  Pourquoi  ne  pas  lui  montrer 
Imbien  elle  le  chérissait? 

Toujours  renversée  dans  les  bras  de  d'Osmers,  elle  se  laissa 
mbrasser  longuement  ;  et  à  son  tour,  frémissante,  elle  rendit  le 
miser,  comme  si  elle  eût  embrassé,  vivant,  tout  ce  bonheur  qui 
'en  allait. 

Il  sentait  quelle  puissance  il  avait  sur  elle;  il  sentit  combien  elle 
'adorait. 

Alors,  sans  en  penser  un  mot,  il  dit  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ! 
Elle  le  regarda, -s'abandonna  de  nouveau,  et  avec  un  sourire  iro- 

îiquement  désolé  : 

—  Non,  non,  je  ne  vous  aime  pas  ! 
Et,  toujours  dans  les  bras  de  son  ami,  elle  continua  de  parler. 

Ile  ne  l'aimait  pas?  Il  en  était  certain?  Mais  pourquoi  tenait-elle 
i  être  toujours  avec  lui?  Pourquoi  lui  écrivait-elle  quand  elle  ne 
mouvait  pas  le  v«ir?  Pourquoi  pensait-elle  constamment  à  lui? 
Pourquoi,  enfin,  certaines  nuits,  avait-elle  d'affreuses  insomnies? 

t  elle  se  blottissait  contre  lui,  offrant  ses  joues,  sa  bouche,  tout 
e  satin  parfumé  de  sa  gorge. 

Elle  ne  l'aimait  pas!  Ah!  le  méchant!  Comme  il  savait  bien  qu'il 
:tait  tout  pour  elle! 

—  Alors,  murmura-t-il,  pourquoi?... 
Elle  lui  ferma  la  bouche  avec  la  main;  assez!  qu'il  n'exaspérât 

>as  ses  souffrances...  Elle  l'implorait!  Il  ne  voyait  donc  pas  son 
désespoir,  toutes  ses  tortures,  toute  sa  détresse? 

Mais  il  répliquait  :  elle  l'aimait;  et  cependant  elle  le  laissait 
lartir  ! 

Elle  s'arracha  à  l'étreinte  de  d'Osmers; et, arrangeant  à  coups  de 
.oigts  fiévreux  ses  ondulations  qui  s'étaient  un  peu  défaites,  les 
eux  égarés,  la  voix  saccadée,  presque  méchante  : 

—  Oui,  oui,  allez-vous  en...  que  je  ne  vous  voie  plus! 

—  Bien!  fit-il,  puisque  vous  le  désirez. 
Elle  se  jeta  de  nouveau  dans  les  bras  du  marquis;  ses  nerfs  con- 

ulsés  se  détendirent  dans  un  brusque  soubresaut  ;  elle  se  mit  à 
leurer;  et  tandis  que  les  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues,  tandis 
ue  d'Osmers  l'embrassait  éperdument,  elle  hoquetait  en  sanglots 
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étouffés  qui  lui  déchiraient  la  poitrine,  des  sanglots  plaintifs  comrnt 
des  roucoulements  de  tourterelle  blessée. 

Et  il  sentait  que  tout  en  lui  disant  de  partir,  elle  s'accrochait  i 
lui,  voulait  le  retenir,  avec  ses  doigts  crispés  qui  lui  serraient  le: 
poignets,  ses  ongles  aigus  qui  lui  rentraient  dans  la  chair.  L< 
temps  de  la  pure  amitié  était  passé  ;  chez  Andhrée  une  autre  femmd 
s'éveillait. 

Il  demanda,  faisant  chanter  les  syllabes  : 

—  Dites-moi  encore  que  vous  m'aimez? 

—  A  quoi  bon?  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

Et  elle  mit  sa  tête  sur  l'épaule  du  marquis  afin  qu'il  ne  vit  pa: 
la  rougeur  enflammée,  qui,  brusquement,  colorait  son  visage.  1 
reprit  : 

—  Et  vous  tenez  toujours  à  ce  que  je  m'en  aille? 

—  Oui,  oui;  nous  dînerons  ce  soir  avec  les  Ponthieux...  mai; 
demain,  vous  partirez... 

Elle  pensait  :  «  J'ai  trop  peur.  » 


À  quelque-  pas  de  l'hôtel  de  Mmo  d'Alvarays.  dissimulé  derrièr< 
un  arbre,  dans  un  costume  flambant  neuf,  M.  Pari-  guettait  1; 
sortie  du  marquis  d'0>mers,non  sans  une  certaine  impatience,  ca 
il  était  fatigué.  - 

A  la  soirée  passée  au  Casino  de  Paris,  parmi  le-  dame-  auxéven 
tails  care--ants,  qui  l'appelaient  si  gentiment  «  mon  oncle  »,  1 
digne  homme  avait  distingué  une  petite  blonde  qui,  répondant  ai 
nom  de  Zizine,  habitait,  en  compagnie  d'un  caniche  marron,  uni 
chambre  tendue  d'andrinople  rouge,  située  rue  de  Moscou.  Ave> 
mademoi-elle  Zizine,  en  attendant  que  les  vêtements  commandé 
par  la  Princes-e  l'u--ent  prêts,  M.  Pari- connut  des  moments  trè 
gais,  dans  un  oubli  complet  des  devoirs  contractés  enver- 
femme,  à  l'heure  solennelle  du  mariage. 

Cependant,  s'il  n'éprouvait  aucun  remord>,  du  moins  cédait-i 
à  un  léger  ennui.  Il  n'exerçait  sa  filature  que  depui-  deux  jour-  ;  e 
déjà,  à  cau^e  de  Zizine,  il  n'avait  plus  d'argent  en  poche.  Or,  biei 
plu-  que  le-  acte.-  de  d'Osmers  et  de  M""3  d'Alvarays,  cette  pénurii 
l'inquiétait.  Sa  belle -fille  ne  montrerait-elle  pas  le^  dent-  quand 
demain,  il  réclamerait  de  nouveaux  louis? 
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Si,  encore,  il  avait  été  heureux  dans  se-  recherche>  !  Mai--  la 
chance  tournait  contre  lui.  L'avant-veille,  «  les  clients  .»  étaient 
partis  en  automobile.  M.  Paris  ne  di-po-aitqued'un  modeste  sapin. 
Comment  suivre  une  voiture  électrique  avec  -une  haridelle  qui 
faisait  tout  ju-te  quatres  kilomètre  à  l'heure9 

Hier,  il  n'avait  pas  été  mieux  -ervi  par  le- circonstances.  Il  avait 
vu  le  marquis  et  Andhrée  s'en  aller,  en  plein  Paris,  jusqu'à  la  rue 
Laffitte.  Il  les  avait  filés,  mais  tout  à  coup,  il  fut  arrêté  par  un 
gardien  de  la  paix  qui  leva  vers  le  ciel  un  bâton  blanc. 

Quand  il  voulut  continuer  la  poursuite,  brrrt!  depuislongtemp-. 
Andhrée  et  les  autres  étaient  déjà  loin.  Comme  il  ne  manquait  pa- 
d'imagination,  il  raconta  quand  même  une  petite  histoire  à  la 
Princesse;  mais  il  voulait  accomplir  consciencieusement  sa  mis- 
sion, et,  désireux  de  ne  pas  se  brûler,  il  entendait  ce  soir  faire  un 
coup  de  maitre.  C'était  déjà  trè--  important  de  savoir  que  le  mar- 
quis avait  rendu  visite  à  Mmo  d'Alvarays  pendant  l'absence  de 
Gaston;  seulement,  il  fallait  en  apprendre  davantage. 

Au  milieu  de  ses  réflexions,  il  jeta  un  coup  d'oeil  charmé  sur  une 
Victoria  qui  stationnait  non  loin  de  lui.  La  Princesse,  qu'il  avait 
mise  au  courant  de  ses  mésaventures,  lui  avait  en  effet  loué  une 
Urbaine  avec  deux  chevaux  qui  filaient  vite  ;  et  chaque  fois  qu'il 
voyait  cet  équipage,  M,  Paris  songeait  :  a  Dire  que  c'est  moi  qui 
vais  là-dedans!  »  Et  il  faisait  gonfler  ses  joues,  en  gros  proprié- 
taire. 

Au  reste,  il  était  déjà  très  ami  avec  son  cocher,  M.  Jules, 
auquel  il  offrait  des  consommations  et  des  cigares  à  cinq  s0us  la 

pièce. 

Tout  à  coup,  il  dres-a  l'oreille  :  le  couen-couen  d'une  trompette 
d'automobile  venait  de  retentir.  M.  Pari-  connaissait  ce  couen- 
couen-là,  sec,  pétaradant  de  façon  particulière;  il  ne  fut  donc  pas 
étonné  quand,  toujour-  dissimulé  derrière  son  arbre,  il  aperçut, 
passant  à  la  grande  allure,  l'automobile  de-  Ponthieux  qui  s'arrêta 
net  devant  l'hôtel  d'Andhrée.  Lilette  et  son  mari  descendirent 
vivement,  entrèrent  dans  l'hôtel. 

—  Ah!  bien  !  ah!  bien!  je  ne  me  sais  pas  trompé. 
Et  il  songea  : 

—  Mes  petits  clients,  à  cette  heure- ci,  ne  peuvent  sortir  que  pour 
aller  diner...  Seulement,  puisqu'ils  vont  monter  enautomobilr.il- 
ont  l'intention  d'aller  assez  loin...  Pourvu,  mon  Dieu  !  que  je  ne 
les  perde  pas  en  route  ! 

n.  l.  —  101  xin.  —  -2i 
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Il  appela  M.  Jules,  lui  fit  signe  de  venir  le  trouver  avec  son 
véhicule. 

Dès  que  le  cohereut  exécuté  l'ordre  : 

—  Vou>  voyez,  dit  M.  Paris,  cette  automobile  ? 
Avec  condescendance,  l'autre  répondit  : 

—  Oui...  Il  faut  la  suivre? 

—  C'est  ça...  Mais  le  pourrez-vous? 

M.  Jules  se  redressa,  fît  claquer  son  fouet,  et  désignant  ses  che- 
vaux : 

—  Avec  ces  canards-là,  j'en  réponds...  comme  de  moi-même... 
Le  visage  de  M.  Paris  s'éclaira  d'un  bon  sourire  : 

—  Bien,  mon  cher  Jules,  bien!  Je  ne  sais  pas  où  nous  mangerons 
ce  soir;  mais,  si  nous  ne  perdons  pas  de  vue  l'automobile,  je vous 
promets  un  riche  diner. 

Vingt  minutes  après,  M.  Paris  vit  sortir  les  Ponthieux, 
Mme  d'Alvarays  et  le  Marquis.  Le  quatuor  monta  dans  l'automo- 
bile qui  démarra  à  une  allure  raisonnable  :  on  allait  dans  un 
endroit  chic;  il  ne  fallait  pas  arriver  couvert  de  poussière. 

Alors,  rassuré,  certain  qu'il  ne  sèmerait  pas  en  route  Andhréeet 
d'Osmers,  M.  Paris  savoura  la  douceur  de  vivre.  Il  alluma  un 
cigare,  s'étendit  dans  la  Victoria,  et  jambes  allongées,  le  chapeau 
un  peu  sur  le  nez,  il  se  laissa  aller,  au  grand  trot  des  chevaux.  Et 
dans  le  roulement  très  doux  de  la  Victoria,  il  regardait  le  ciel, 
admirait  les  arbres,  aspirait  l'air  à  grandes  gorgées  :  un  temps 
charmant,  en  vérité. 

Quand  il  se  trouva  sur  les  quais,  il  contempla  la  Seine;  il 
observa,  car  il  avait  le  don  des  comparaisons,  que  l'eau,  à  cet 
endroit,  était  moins  pure  qu'à  Argenteuil  ;  puis  il  pensa  à  cette 
bonne  Mme  Paris  qui  sans  doute  préparait  maintenant  son  diner. 
Ah!  si  elle  le  voyait  ainsi  allongé  clans  son  Urbaine,  flambant  et 
réjoui,  en  vrai  millionnaire,  voilà  qui  l'eût  étonnée,  la  vieille  !  Et 
comme  elle  aurait  été  fière  de  lui!  On  en  eût  parlé  longtemps  à 
Colombes. 

Une  seule  chose  troublait  la  joie  du  digne  homme,  un  gros 
regret  qui  lui  fit  pousser  un  soupir.  Quel  dommage  que  Zizine 
ne  fût  pas  à  ses  côtés  !  Avec  elle,  cette  promenade  eût  été  divine. 

Dans  la  grande  salle  du  Pavillon  de  Bellevue,  M1""  d'Alvarays 
ayant  en  faced'elleles  Ponthieux,  était  assise  auprès  de  d'Osmers. 

Tandis  que  celui-ci  commandait  le  menu,  les  yeux  d'Andhrée  se 
portaient,  distraitement,  sur  le  plafond  de  la  salle,  très  blanc  et 
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;rès  élevé,  sur  les  globes  en  cristal  taillé  qui  laissaient  tomber  une 
umière  blanche,  sur  les  feuilles  vertes  des  palmiers  posés  çà  et  là, 
iurles  colonnes  blanches,  sur  les  tables  de  bois  blanc  aussi,  car, 
ci,  c'était  la  symphonie  en  blanc  majeur.  Puis,  en  une  seconde, 
ïlle  vit  encore  un  mur  flanquant  le  restaurant  surmonté  de  grandes 
>aies  cintrées,  un  mur  blanc,  sur  lequel,  de  distance  en  distance, 
•n  des  pots  de  grès  flammé,  s'épanouissaient  des  fleurs  aux  colora- 
ions  chaudes;  et,  par  la  baie  qui  s'ouvrait  à  droite,  elle  contempla 
m  instant  les  deux  escaliers  aux  larges  marches  qui  descendaient 
usqu'à  la  terrasse  semée  de  gravier  fin,  garnie  de  tables,  de  chaises, 
le  bancs,  ainsi  qu'une  terrasse  de  casino  de  bains  de  mer;  son 
égard  alla  plus  loin,  se  porta  sur  des  arbres  dans  lesquels  des 
;lobes  de  lumière  électrique  mettaient  des  clartés  pales,  enfin  sur 
e  ciel  illuminé  d'étoiles. 
Lilette,  qui  venait  de  regarder,  elle  aussi,  dit  : 

—  C'est  joli,  hein  ?  Et  il  fait  bon. 

—  Oui. 

Puis  les  deux  femmes  donnèrent  un  coup  d'oeil  aux  toilettes  des 
ineuses,  formulèrent  quelques  critiques.  En  face  d'elles  se  trou- 
rouvaient  des  Anglaises  bien  jolies  ;  mais  elles  devaient  se  faire 
tabiller  à  Londres.  Quels  corsages  voyants  !  Et,  soudain,  Lilette 
ut  son  joli  sourire,  salua  d'un  air  très  aimable,  en  poussant  le 
oude  à  son  mari  pour  qu'il  saluât  aus-i.  A  leur  gauche,  dinait  un 
ouple  de  leurs  amis;  des  gens  charmants  qu'il-  avaient  rencontrés 
ans  le  monde. 

—  Le  mari  est  ambassadeur,  hein  ? 

—  Non,  répondit  Ponthieux;  attaché  d'ambassade  seulement. 
Lilette  pouffa  ;  ambassadeur,  attaché  d'ambassade,  c'était  tou- 

jurs  un  diplomate;  et  l'on  connaissait  tant  de  gens  à  Paris!...  S'il 
illait  savoir  exactement  leurs  qualités! 
Peu  intéressée  par  cette  conversation,  Andhrée  prétait  l'oreille 
la  musique  des  Tziganes  qui,  sur  la  terrasse,  dans  le  noir  bleuté 
.es  arbres,  jouaient  lentement  une  valse  mélancolique.  Dansl'éloi- 
nement,  la  musique  pleurait,  douce,  comme  amortie,  et  le  chant 
laintif  arrivait  jusqu'à  elle,  en  bouffées  caressantes. 
Tout  à  coup,  Lilette  la  tira  de  sa  passagère  rêverie  : 

—  Oh  !  ma  chère,  regarde  le  commandant  de  gendarmerie  qui 
ébarque! 

Et  elle  indiquait  un  personnage  qui,  au  milieu  du  restaurant, 
'avançait  lentement,  le  chapeau  à  la  main,  se  cognant  aux  tables, 
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bousculé  par  les  garçons  auxquels  il  adressait  de  petits   saluts 
d'excuses. 

Ce  personnage,  c'était  M.  Paris.  Intimidé  par  le  luxe  de  l'en- 
droit, par  l'éclat  des  lumières,  la  vue  des  dîneuses  poudrerizées  el 
endiamantées,  il  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  les  yeux  fixes. 
les  mains  contre  les  cuisses.  Mais,  malgré  son  trouble,  il  avaii 
aperçu  Andhrée  et  ses  amis;  et  il  manœuvrait  de  façon  à  trouve] 
une  petite  table  voisine  de  celle  occupée  par  Mme  d'Alvarays. 

Le  hasard  le  servit  à  souhait.  L'attaché  d'ambassade  venait  d( 
payer  son  addition  et  s'en  allait  avec  sa  femme.  M.  Paris  prit  h 
place  du  diplomate  et  s'assit  en  constatant,  avec  une  satisfaction  par 
ticulière,  que  l'endroit  où  il  se  trouvait  permettrait  merveilleuse 
ment  d'épier  les  faits  et  gestes  d'Andhrée  et  du  marquis. 

Cependant  il  eut  une  légère  crainte:  la  réflexion  de  Lilette  avai 
provoqué  chez  ses  amis  et  son  mari  une  curiosité  ;  et  tandis  que  L 
digne  homme  s'asseyait,  ils  le  dévisagèrent  un  instant. 

A  voix  ba^se,  Ponthieux  dit: 

—  Ma  femme  a  raison;  cet  homme-là  ressemble  à  un  comman 
dant  de  gendarmerie...  mais  à  l'un  de  ceux  qui  mangent  la  gn 
nouille... 

M.  Paris  n'entendit  pas;  seulement,  en  voyant  qu'on  s'occupai 
de  lui,  il  se  demanda  :  «  Quoi?  Est-ce  qu'ils  me  connaîtraient? 

Mais  déjà  on  ne  le  regardait  plus  ;  il  pensa  alors  que  sans  dout 
la  coupe  impeccable  de  ses  vêtements,  jointe  à  son  air  naturelh 
ment  distingué,  avait,  seule,  attiré  l'attention  sur  lui  ;  et  il  fut  toi 
entier  à  un  maître  d'hôtel  qui  interrogeait  : 

—  Qu'est-ce  que  Monsieur  veut  prendre? 
Ah!  oui,  qu'allait-il  prendre?  Grave  problème.  En  venant,  ilava 

fait  le  compte  de  ce  qui  lui  restait  sur  les  quinze  louis  de  la  Prii 
cesse.  Sa  fortune  s'élevait  à  vingt-neuf  francs  soixante  centime 
Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'offrir  un  dîner  à  tout  casser.  Toutefoi 
M.  Paris  songea  qu'avec  cette  somme  il  pourrait  quand  même,  t 
étant  raisonnable,  manger  convenablement.  Autrefois,  quand 
était  marchand  de  vins,  une  famille  de  douze  personnes  aurs 
très  bien  diné,  chez  lui,  pour  ce  prix  là. 

Le  maître  d'hôtel  lui  proposa  un  menu  qui  lui  sembla  très  orl 
naire;  il  accepta,  et,  tout  en  attendant  qu'on  le  servît,  il  commeml 
sod  métier  de  guetteur. 

Malgré  tout  son  bon  vouloir,  Andhrée  laissait   percer  sur  a) 
visage  un  peu  de  tristesse;  le  marquis,  plus  apte  qu'elle  à  déguis< 
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sentiments,  n  avait  pas  cependant  sa  sérénité  et  sa  présence 
d'esprit  habituels.  Tous  deux  paraissaient  très'  las.  Du  bout  des 
dents,  ils  chipotaient  les  mets  ;  et  en  vain  essayaient-ils  d'être  dans 
le  train,  de  répondre  aux  plaisanteries  de  Lilette  et  de  son  mari, 
ainsi  qu"à  l'ordinaire,  avec  gaieté  et  désinvolture;  ils  restaient 
préoccupés  l'un  et  l'autre;  et  leurs  préoccupations  se  trahissaient 
par  de  rapides  froncements  de  sourcils,  des  contractions  soudaines 
des  lèvres. 

Elle  pensait:"  Oui,  il  faut  qu'jl  parte.  Il  le  faut!  »  Et  elle 
réfléchissait  aux  lendemains,  à  l'abandon,  au  vide  clans  lequel  elle 
allait  se  trouver.  Que  ferait-elle?  Par  quels  moyens  arriver  à 
calmer  sa  douleur? 

De  son  côté,  le  marquis  songeait  qu'il  n'avait  aucune  envie  de 
quitter  Paris;  la  perspective  de  passer  deux  jours  seulement  à 
Londres  en  un  tel  moment,  n'avait  rien  de  séduisant.  Il  n'avait 
offert  de  partir  que  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  que  sa  propo- 
sition produirait  sur  Andhrée.  Or  il  connaissait  maintenant  le 
résultat  de  l'expérience.  Il  savait  qu'il  était  aimé  comme  il  voulait 
l'être;  à  son  contact,  son  amie  avait  senti  s'éveiller  en  elle  tout  le 
frissonnement  voluptueux  de  l'amour.  Et  il  filerait  maintenant  !  Il 
perdrait  tout  le  bénéfice  de  ces  si  longs  mois  de  flirt  ? 

Cependant,  si  elle  ne  le  retenait  pas?  Si,  poussant  jusqu'au  bout 
ses  scrupules  d'honnête  femme,  elle  l'obligeait  à  faire  ce  qu'il  avail 
proposé?  Il  faudrait  bien  qu'il  prit  le  paquebot,  ne  fût-ce  que  pour 
lui  montrer  qu'il  était  capable  de  souffrir,  comme  elle,  par  passion. 
Et  son  anxiété  croissait. 

Malgré  son  inquiétude,  il  s'efforçait  quand  même  à  sourire  à 
Andhrée,  lui  lançant  ces  phrases  à  double  entente  que  connaissent 
les  amoureux,  la  regardant  avec  des  yeux  où  passaient  des  lan- 
gueurs et  des  tristesses  délicieuses;  et  elle  agissait  de  la  même 
façon,  toute  à  lui,  ne  pensant  qu'à  lui,  n'écoutant  que  lui,  voulant 
pour  cette  soirée  suprême  qu'il  l'eût  entière  par  le  cœur,  puisqu'elle 
ne  pourrait  jamais  lui  donner  davantage.  Et,  par  instant-,  elle 
s'oubliait  à  ce  point  qu'elle  ne  répondait  plus  ni  aux  interrogations 
de  Lilette  ni  à  celles  de  Ponthieux. 

Tout  en  mangeant  un  filet  aux  truffes  (ah!  qu'il  était  bon, 
comme  il  fondait  sous  la  dent!  M.  Paris  ne  perdait  pa<  de  \  ue  ses 
clients.  M.  Paris  triomphait.  Il  n'était  pas  de  ce-  gens  qui  ne  con- 
naissent rien  à  la  passion;  quand  tant  d'années  on  avait  été,  comme 
lui.  la   coqueluche  des  dames  de  tout  un  quartier   parisien,  on 
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finissait  par  acquérir  de  l'expérience.  Et  il  n'avait  pas  eu  besoin 
de  mettre  son  binocle  pour  arriver  à  voir  ce  qui  se  passait  entre 
Mn  d'Alvarays  et  M.  d'Osmers.  Ces  gens-là  s'adoraient.  A  la  seule 
façon  dont  ils  se  parlaient  parfois,  les  yeux  dans  les  yeux,  le  nez 
de  l'un  contre  le  nez  de  l'autre,  buvant,  pour  ainsi  dire,  leurs 
paroles  et  confondant  presque  leur  haleine,  à  ces  signes  caracté- 
ristiques, qui  donc  n'aurait  pas  reconnu  deux  amoureux? 

M.  Paris  laissa  échapper  un  petit  rire  de  joie,  et  très  content,  à 
belles  dents,  il  acheva  le  filet  aux  truffes.  Ah!  ah!  demain,  il 
pourrait  demander  de  l'argent  à  sa  belle-fille,  il  en  aurait  des 
choses  à  lui  raconter! 

En  attendant  une  salade  de  légumes,  il  se  renversa  sur  sa  chaise, 
un  pouce  dans  l'entournure  du  gilet,  les  pectoraux  développés,  en 
proie  à  une  béatitude  infinie. 

Lilette,  qui  l'aperçut  dans  cette  pose,  poussa  le  coude  de  son 
mari  : 

—  Regarde  le  commandant  de  gendarmerie.  En  voilà  un  qui  est 
content  d'être  au  monde.  Il  a  déjà  bu  une  bouteille  de  vin...  Il  se 
demande  à  quel  nouveau  cru  il  doit  goûter  maintenant. 

Suivant  sa  première  idée,  Ponthieux  répliqua: 

—  Un  homme  qui  mange  une  grenouille  est  toujours  content. 
Lilette  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  es  bête...  Cet  homme-là  est  de  la  campagne;  seulement,  il 
a  le  sac. 

Il  reprit  : 

—  Tu  ne  veux  pas  me  croire...  Tu  verras  sa  tête,  tout  à  l'heure, 
quand  on  lui  présentera  l'addition. 

Sans  remarquer  qu'on  l'observait,  M.  Paris,  toujours  en  proie  à 
un  profond  sentiment  de  béatitude,  se  laissait  aller  à  des  songes 
heureux.  Tout  à  coup,  il  retira  le  pouce  de  l'entournure  de  son 
gilet,  prit  une  mine  sérieuse.  Une  idée  géniale  venait  de  traverser 
son  cerveau! 

Après  s'être  assuré  que  personne  ne  taisait  attention  à  lui,  il 
poussa,  par  un  geste  volontairement  malheureux,  un  croûton  de 
pain  qui  tomba  par  terre;  aussitôt  il  se  baissa  pour  le  ramasser,  en 
réalité,  pour  regarder  sous  la  table  occupée  par  ses  «  clients  ».  Ut 
que  vit-il?  Sur  le  soulier  vernis  du  marquis  était  posé  le  pied 
chaussé  de  satin  blanc  de  M"1'  d'Alvarays,  et  ce  pied  remuait,  fré 
tilla.it.. . 

Les  yeux  injectés  de  sang,  M.  Paris  se  releva.  Il  regrettait  d'être 
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dans  un  endroit  aussi  mondain;  car  il  eût  voulu  crier,  hurler  son 
triomphe.  Ah!  maintenant,  il  pouvait  dire  avec  certitude  que 
M'"0  d'Alvarays  aimait  le  marquis.  Etait-elle  sa  maîtresse?  Il  ne 
pouvait  le  jurer;  mais  il  venait  d'acquérir  une  preuve  importante, 
une  preuve  qui  remplirait  d'aise  l'âme  de  sa  belle-fille. 

Sur  quoi,  sans  s'inquiéter  du  prix,  il  fit  venir  le  sommelier  et  lui 
commanda  une  bouteille  de  corton.  Après  une  découverte  pareille, 
il  pouvait  s'offrir  quelque  chose  de  soigné.  C'était  bien  le  moins 
qu'il  fêtât  sa  première  victoire. 

A  la  table  de  Ponthieux,  la  conversation  languissait  de  plus  en 
plus.  Parfois,  tous  les  quatre  se  surprenaient  à  écouter,  sans  parler, 
la  musique  lointaine  des  Tziganes. 

Lilette  finit  par  dire,  en  désignant  Andhrée  et  son  cavalier": 

—  Eh  bien!  mes  amis,  vous  savez,  ce  soir...  vous  n'êtes  pas 
drôles,  tous  les  deux...  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  de  mort  dans 
votre  famille? 

Ils  voulurent  sourire,  prendre  des  mines  gaies.  Mais  Lilette 
continuait: 

—  J'espère  que  demain,  pour  aller  chez  les  Turgys,  vous  aurez 
d'autres  figures? 

Car  ce  n"était  pas  amusant  d'aller  chez  le  chirurgien.  Depuis 
qu'il  rêvait  d'obtenirun  grade  important  dans  la  Légion  d'honneur, 
il  réunissait  chez  lui  des  hommes  politiques,  des  généraux,  des 
conseillers  à  la  cour  de  cassation  qui  n'étaient  pas  très  jeunes;  et 
les  dames  de  ces  messieurs  n'avaient  pasnon  plusl'airdepremières 
communiantes.  Si  Lilette  avait  accepté,  après  en  avoir  refusé 
quelques-unes,  l'invitation  pour  la  soirée  du  lendemain,  c'est  que 
M.  Turgys  avait  été  très  gentil  pour  son  mari,  lorsque  celui-ci. 
cinq  ans  auparavant,  éprouva  le  besoin  de  se  casser  le  bras  en  des- 
cendant un  escalier.  Elle  l'avait  fait  aussi  pour  Andhrée  qui  était 
une  grande  amie  de  Suzanne.  Mais  tout  cela  n'empêchait  pas  qu'on 
-'ennuyait  ferme  dans  la  maison;  si  Ton  n'était  pas  là,  tous,  en 
bande,  elle  avalerait  joliment  sa  petite  langue. 

Le  marquis  répondit  : 

—  Vous  m'excuserez...  Je  ne  pourrai  pas  être  des  vôtres. 
Lilette  sursauta.  Hein?  Avait-elle  bien  entendu?  Il  ne  viendrait 

I  pas? 

—  N'avez  vous  pas  reçu  votre  invitation? 

—  Si  ;  mais. . . 

Du  reuard.  il  interrogea  Andhrée.  Devait-il  tout  dire? 
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Elle  évita  son  regard.  Il  lança  alors  nettement  : 

—  Je  pars  demain  pour  Londres. 

Lilette  fît  sauter  son  assiette  sur  la  table,  donna  des  coups  de 
couteau  sur  l'assiette,  eut  envie  de  casser  un  verre"  Vraiment, 
d'Osmers  savait  cultiver  l'art  de  la  plaisanterie.  Il  filait  juste  au 
moment  où  Ton  avait  besoin  de  lui. 

Elle  interpella  Andhrée  : 

—  C'est  sérieux,  ce  que  raconte  le  marquis? 

Avec  une  certaine  gêne,  d'un  signe  de  tête,  elle  répondit  oui. 

—  Vous  êtes  chic!  murmura  Ponthieux. 

Mais  Lilette  s'emportait  :  elle  ne  permettrait  jamais  que  le  mar- 
quis les  abandonnât  ainsi,  un  soir  où  l'on  devait  s'ennuyer.  C'était 
vilain,  c'était  lâche;  ça  n'avait  de  nom  dans  aucune  langue. 

Elle  s'adressa  de  nouveau  à  M"1    d'Alvarays  : 

—  Je  t'en  prie,  soutiens  moi;  prie  le  marquis  de  retarder  son 
départ. 

Andhrée,  de  plus  en  plus  gênée,  répliqua  : 

—  Ma  chère  amie,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  intervenir  dans 
les  projets  de  M.  d'Osmers;  s'il  part  demain,  c'est  probablement 
parce  qu'il  le  faut. 

Lilette  se  méprit  sur  le  sens  des  paroles  de  son  amie.  Elle  crut 
que  la  tristesse  d'Andhrée  provenait  de  ce  que  celle-ci  avait  appris 
le  départ  précipité  du  marquis,  et  peut-être  en  était-il  résulté  une 
scène  :  elle  voulant  qu'il  restât,  lui  tenant  quand  même  à  s'en 
aller.  Dans  ces  conditions,  elle  n'avait  plus  à  insister. 

Tendant  quelques  minutes,  tout  le  monde  se  tut.  On  se  boudait. 

Soudain,  l'onthieux,  qui  ne  pouvait  rester  longtemps  affligé,  dit 
à  voix  basse,  avec  un  commencement  de  rire. 

—  Aïe!  aïe!  Il  va  se  passer  un  drame. 

—  Quoi  donc?  interrogea  Lilette. 

Du  doigt,  il  désigna  à  sa  femme  et  à  ses  amis  M.  Paris  qui,  blême, 
les  yeux  éperdus,  contemplait  avec  terreur  son  addition.  Celle-ci 
s'élevait  à  cinquante-cinq  francs!  Dans  sa  joie,  le  digne  homme 
n'avait  plus  regardé  à  la  dépense  et  il  avait  absorbé  des  alcools 
aussi  nombreux  que  généreux;  de  -un  côté,  le  cocher,  M.  Jules, 
a\  ait  commandé  un  diner  étonnant.  D'où  un  total  inattendu. 

A  quelques  pas  de  lui,  le  maître  d'hôtel,  discrètement,  surveillait 
lient  qui  fouillait  ses  poche-,  avec  des  gestes  désespérés. 

Recherches  vaines,  d'ailleurs.  M.  Paris  n'ignorait  pas  qu'il 
n'avait  plus  que  vingt  neuf  frr.ncs  soixante  centimes  dans  le  gous- 
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set  droit  de  son  gilet.  Comment  se  tirer  de  ce  pas?  Donner  sa 
montre  en  gage?  C'était  un  chronomètre  en  métal  acheté  dans  un 
bazar.  Il  n'avait  pas  de  bijoux,  pas  même  une  épingle  de  cravate. 
Son  front  s"emperlait  de  grosse^  gouttes  de  sueur;  ses  yeux  ne 
quittaient  pas  l'addition.  Il  se  vit  obligé  de  confesser  qu'il  n'avait 
pas  de  quoi  payer;  il  devina  l'intervention  du  directeur  de  l'éta- 
i>li--ement,  un  homme  chic,  tout  à  fait  chic,  en  sa  redingote 
blanche;  il  se  rendit  compte  du  scandale;  peut  être  allait-il  être 
arrêté?  Il  crut  qu'il  allait  être  foudroyé  par  une  attaque  d'apoplexie. 
Ponthieux.  qui  le  regardait  toujours,  se  tordait.  : 

—  Voilà  un  commandant  de  gendarmerie  qui  va  se  faire  empoi- 
gner comme  un  lapin. 

Et  la  désolation  ahurie  de  M.  Paris  était  si  drôle  que  Lilette 
pouffa,  tandis  que  Mme  d'Alvaravs  ne  pouvait  elle-même  s'empê- 
cher de  sourire. 

Seul,  le  marquis  gardait  un  air  calme. En  irrégulier  qui  connais- 
sait les  tortures  que  donne  le  manque  d'argent,  en  bohème 
luxueux  qui  avait,  lui  aussi,  pâli  devant  l'addition,  il  comprit  les 
souffrances  du  digne  homme. 

Il  le  vit  si  malheureux,  tellement  angoissé,  qu'il  en  eut  pitié.  Il 
appela  le  maitre  d'hôtel. 

—  Tenez,  voici  cinq  louis  et  ma  carte. 
Puis  désignant  M.  Paris  : 

—  Vous  remettrez  ceci  à  ce  monsieur...  Qu'il  me  renvoie  le  tout 
quand  il  voudra. 

Lilette  battit  des  mains,  dans  un  subit  revirement  d'esprit  : 

—  Àh!  ça,  c'est  très  chic! 

Oui,  ce  pauvre  homme  était  probablement  un  provincial.  Igno- 
rant de  la  cherté  des  restaurants  parisiens,  il  avait  cru  pouvoir 
s'offrir  une  petite  partie  fine  à  bon  compte.  Au  lieu  de  le  blaguer, 
Ponthieux  aurait  mieux  fait  de  devancer  le  marquis. 

De  son  côté,  par  une  pression  de  mains  et  un  regard  w 
Andhrée  faisait  sentira  d'Osmer  combien  la  touchaient  la  gentil 
lesse  de  l'acte  et  la  discrétion  qu'il  avait  mise  à  l'accomplir.  Oh  !  le 
bien  aimé!  il  possédait  toutes  les  délicatesses. 

En  voyant  les  cinq  louis  et  la  carte,  en  entendant  les  paroles  de 
d'Osmers  que  lui  rapportait  fidèlement  le  maitre  d'hôtel,  M.  Paris 
crut  cette  fois  qu'il  allait  s'évanouir  de  joie.  Sauvé,  il  était 
sauvé  ! 

Il  ne  chercha  pas  à  comprendre;  il  ne  vit  que  les  cent  francs. 
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Aussitôt,  il  régla  l'addition,  vint  vers  le  marquis  et  se  confondit  en 
remerciements. 

Mais  quand  il  fut  hors  du  restaurant,  quand  il  put  enfin  réflé- 
chir, il  fut  pris  d'une  gratitude  infinie  pour  son  sauveur.  Com- 
ment, celui-ci,  sans  le  connaître,  lui  avait  rendu  un  tel  service,  il 
lui  avait  épargné  un  tel  affront! 

—  Si  maintenant,  pensait-il,  je  trahissais  le  marquis,  je  serais 
vraiment  le  dernier  des  misérables.  Que  ma  belle-fille  s'arrange 
comme  elle  voudra,  elle  ne  saura  jamais  rien  de  moi.  Jamais  je 
n'oublierai  le  service  de  M.  d'Osmers.  Qu'il  aime  Mme  d'Alvarays, 
après  tout,  ça  ne  regarde  qu'eux...  Quant  à  moi,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire.  La  Princesse  tient  absolument  à  ce  que  je  lui  raconte 
des  histoires  :  eh  bien  !  je  les  inventerai. 

M.  Jules  et  son  urbaine  étaient  prêts  à  partir.  M.  Paris  monta 
dans  la  voiture  et  comme  il  lui  restait  quelques  louis  en  poche,  il 
donna  l'ordre  au  cocher  de  le  conduire  rue  de  Moscou,  chez 
Mlle  Zizine  :  Il  allait  la  surprendre.  Comme  elle  serait  heu- 
reuse! 

A  leur  tour,  les  Ponthieux  et  leurs  amis  s'étaient  levés.  Enve- 
loppés dans  de  longs  manteaux  qu'elles  serraient  contre  elles,  avec 
de  jolis  gestes  frileux,  Andhrée  et  Lilette,  précédées  de  Ponthieux 
et  du  marquis,  descendirent  l'escalier  menant  à  la  terrasse. 

Quand  elle  fut  certaine  que  les  hommes  ne  pourraient  l'entendre, 
Lilette  prit  le  bras  de  son  amie  '• 

—  C'est  sérieux?  d'Osmers  part  demain  pour  Londres? 
Mme  d'Alvarays  répondit  affirmativement. 

—  Et  tu  ne  vas  pas  avec  lui? 

—  Non. 

Et,  au  grand  étonnement  de  Lilette.  Andhrée  conta  la  scène  de 
l'après-midi. 

Les  deux  femmes  étaient  maintenant  sur  la  terrasse;  à  quelques 
pas.  d'elles,  scintillaient  les  bouts  lumineux  des  cigares  que 
fumaient  Ponthieux  et  le  marquis  causant  ensemble.  Autour 
d'elles,  assis  à  des  tables,  des  gens,  en  des  poses  un  peu  abandon- 
nées, les  regardaient  avec  des  yeux  curieux. 

Insoucieuse  des  sentiments  de  la  galerie,  Lilette,  d'un  mouve- 
ment brusque,  serra  le  poignet  de  son  amie  •' 

—  Tu  ne  vas  pas  faire  ça...  tu  ne  vas  pas  le  laisser  partir!  Songe 
à  l'existence  que  tu  mènerais  sans  lui  !... 

Andhrée  inclina  la  tète. 
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—  Crois-tu  que  je  n'y  aie  pas  pensé  ?  Mais  il  le  faut,  pour  lui 
)mme  pour  moi. 

Lilette  s'échauffait  : 

—  Tu  es  folle  !... 

Alors,  vraiment,  Andhrée  pensait  que  l'absence  de  d'Osmers 
îffirait  pour  qu'elle  l'oubliât,  pour  qu'elle  pût  se  guérir  de  sa  pas- 
on  ?  La  malheureuse!  Mais,  loin  de  ne  plus  aimer  so"n  flirt,  elle 
adorerait  davantage.  Elle  était  capable  un  jour  de  prendre  le 
ateau  et  de  filer  le  rejoindre. 

—  Oh  !  je  suis  sûre  de  moi  !  objecta  timidement  Andhrée. 
Lilette  eut  un  petit  ricanement  : 

—  Mais  rappelle-toi  donc...  Quand  d'Osmers  est  allé  à  Monte 
arlo,  tu   t'ennuyais  à  périr...  Tu  attendais  son  retour  avec  une 
npatience  telle  que  tu  ne  mangeais  et  ne  dormais  plus...  Tu  mai- 
rissais  à  vue  d'œil... 

Et  Andhrée  voulait  recommencer  ce  supplice  !  Mais  dès  que  le 
larquis  reviendrait,  elle  irait  se  jeter  à  son  cou  ;  bien  mieux. 
.ilette  le  pariait,  ce  serait  Mm"  d'Alvarays  elle  même  qui  écrirait 

d'Osmers  de  rentrer. 

Cinq  minutes  auparavant,  Andhrée  était  encore  décidée  à  laisser 
artir  son  ami  ;  mais  devant  les  objections  de  Lilette,  elle  restait 
iterloquée  ;  elle  sentait  s'émousser  sa  volonté. 

Lilette  lui  porta  ie  dernier  coup  : 

—  Tu  l'aimes,  il  t'aime...  Eh  bien  !  aimez-vous  donc.  Ça  n'est 
as  à  soixante  ans  qu'on  te  fera  la  cour...  Je  te  jure  que  moi,  si 
avais  un  mari  dans  le  genre  du  tien,  je  pourrais  quand  même  pos- 
îder  une  ribambelle  d'enfants,  je  penserais  d'abord  à  moi,  à  mon 
onheur...  Mes  enfants,  d'ailleurs,  n'en  sauraient  jamais  rien...  Et 
uis,  je  trouverais  cela  tout  naturel  de  me  venger  d'un  époux  qui 
î  moque  de  moi  comme  de  sa  première  pantoufle. 

Malgré  ces  encouragements,  Andhrée  restait  dans  sa  conviction 
remière.  Non,  jamais  elle  ne  céderait  au  marquis.  Mais  elle  se 
isait  maintenant  :  «  Pourquoi  le  laisser  partir  ?  Pourquoi  être 
)us  deux  si  malheureux  ?  » 

Mm"  de  Ponthieux  vit  son  amie  vaincue.  Satisfaite  de  cette  vic- 
)ire,  d'abord,  parce  qu'elle  croyait  rendre  un  véritable  service  à 
ndhrée,  ensuite  parce  que,  le  marquis  restant  à  Paris,  c'était  la 
ie  de  fête  qui  ne  s'arrêtait  plus,  elle  entraîna  vivement  Mme  d'Al- 
arays,  la  força  presque  à  courir. 

Dès  qu'elle  eut  rejoint  son  mari  et  d'Osmers,  elle  dit  à  ce  dernier  : 
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—  Vous  n'irez  pas  à  Londres. 
Il  murmura  : 

—  Mais... 

—  Votre  voyage  n'est  pas  si  pressé  que  vous  ne  puissiez  h 
reculer...  Nous  venons  de  causer,  Andhrée  et  moi...  Et,  elle  auss 
partage  mon  avis...  Elle  vous  prie  de  rester... 

D'Osmers  regarda  Mm"  d'Alvarays  : 

—  Est-ce  vrai,  Madame? 
Elle  laissa  échapper  de  ses  lèvres,  faiblement  : 

—  Oui. 
•    Et  elle  bénit  la  nuit  qui  empêchait  qu'on  la  vit  rougir. 

Il  la  remercia  d'un  sourire  heureux  ;  et,  s'inclinant,  il  déclara 
sur  un  ton  ironique,  masquant  sa  joie,  que,  devant  tant  de  force 
réunies,  il  devait  céder;  il  télégraphierait  demain  aux  personne 
chez  lesquelles  il  devait  aller,  pour  les  prévenir  qu'une  affair 
imprévue  le  retenait  à  Paris. 

Lilette  eut  un  petit  trémoussement.  Oh!  qu'il  était  gentil 
Andhrée,  pour  le  remercier,  lui  tendit  une  main  tremblante,  tandi 
que  Ponthieux,  enchanté,  s'écriait  :  «  A  la  bonne  heure  !  On  v 
continuer  de  s'amuser!  Aller  voir  des  Anglais,  quelle  idée!  Est-c 
qu'on  n'en  rencontre  pas  assez  à  Paris?  » 

Le  retour  fut  délicieux.  Plusieurs  fois,  —  conquête  définitive  d 
la  chair  sur  l'esprit,  —  en  cachette,  d'Osmers  et  Andhrée  s'embras 
sèrent. 

Et  ce  ne  fut  pas  Mra  d'Alvarays  qui  donna  les  moins  tendre 
baisers. 

(A  suivre.)  Auguste  Germaix. 
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(Suite.) 


M.  Ravaud,  un  monstre?...  Pourquoi  M.  Ravaud  était-il  un 
monstre  ?  —  M.  Desplaces  ne  me  Lavait  pas  expliqué  et  je  me 
rappelai  qu'un  incident  qui  m'avait  fort  intéressé,  ayant  distrait  ma 
pensée  au  moment  où  j'allais  le  prier  de  justifier  la  qualification 
qu'il  donnait  à  mon  patron,  je  n'avais  plus  songé  à  lui  réclamer  le 
renseignement  que  je  désirais'. 

M.  Ravaud,  un  monstre?...  —  Plus  je  me  remémorais  les 
paroles  de  M.  Desplaces,  plus  mes  yeux  se  fixaient  sur  mon  juge 
et,  eu  vérité,  une  impression  que  je  n'aurais  pu  définir  naissait  en 
moi.  à  mesure  que  je  le  regardais  :  et,  en  vérité,  il  me  semblait 
que  je  ne  le  voyais  plus  ainsi  que  je  l'avais  toujours  vu. 

Il  me  semblait,  oui,  que,  depuis  la  veille,  M.  Ravaud  avait 
subi  comme  une  sorte  de  métamorphose,  que  ses  gestes,  son  atti- 
tude, toute  sa  personne  n'étaient  plus  les  mêmes  que  peu  d'heures 
auparavant  ;  il  me  semblait  que,  suivant  la  théorie  de  certains 
spirites,  un  corps  se  détachait  de  son  corps,  un  corps  qui  n'était 
point  pareil  à  celui  que  l'on  pouvait  toucher  et  voir,  et  que  ce 
corps  immatériel,  perceptible  sans  doute  de  moi  seul,  était  une 
chose  faite  d'horreur  et  d'épouvante. 

Sous  l'influence  de  cette  hallucination,  je  me  rejetai  en  arrière 
et  j'eus  comme  la  sensation  d'une  suffocation. 

—  Oh!  si  M.  Desplaccs  avait  dit  vrai,  pensai-je,  alors;  si  c'était, 

l'âme  de  M.  Ravaud  ! 

< 

Et,  comme  je  sentais  que  les  artères  de  mes  tempes  se  gon- 
flaient et  battaient  précipitamment,  dans  la  fièvre  qui  m'envahis- 
sait, je  me  secouai,  décidé  à  réagir  vigoureusement  contre  l'ob- 
session qui  me  hantait. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  2fi  août. 
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Mais,  soudain,  j'eus  un  long  tressaillement  :  la  voix  de  M.  Ra- 
vaud  s'élevait  dans  le  calme  de  notre  cabinet. 

—  Eh  bien  !  quoi?...  Qu'avez  vous  Xavier?...  On  dirait  que  vous 
allez  vous  trouver  mal... 

Je  sursautai  et,  rendu  à  moi-même  par  cette  question,  je 
balbutiai  : 

—  Je...  je...  viens  d'avoir  comme  une  sorte  de...  d'étourdis- 
sement...  oui,  d'étourdissement,  en  effet,  monsieur  le  juge...  mais 
ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien... 

M.  Ravaud  reprit  avec  beaucoup  de  sollicitude  : 

—  Eh!  eh!...  ce  n'est  rien...  Vous  êtes  tout  pâle,  encore,  mon 
pauvre  Xavier  . .  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  donner  un  cordial 
un  ?... 

J'interrompis  mon  patron  : 

—  Non,  merci,  mille  mercis,  monsieur  le  juge...  Ce  petit 
malaise  est  tout  à  fait  passé,  maintenant. 

Et  j'ajoutai  : 

—  En  travaillant,  je  l'oublierai  complètement. 
M.  Ravaud  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  ah!...  brave  Xavier...  Je  devine  la  cause  de  votre 
malaise...  Vous  vous  êtes  couché  tard,  hier,  en  rentrant  de  chez 
moi,  contrairement  à  vos  douces  habitudes,  et  vous  êtes  un  peu 
fatigué,  aujourd'hui...  Ah!  ah!...  voilà  ce  que  c'est  que  de  s'amu- 
ser... brave  Xavier...  Ah!  ah!... 

J'approuvai  l'observation  de  mon  patron. 

—  Je  suis  un  peu  las,  en  effet,  dis-je. 
Et  je  tentai  de  me  railler  : 

—  J'avais  bien  dit  à  monsieur  le  juge  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  du  monde... 

M.  Ravaud  eut  encore  un  petit  rire  :  —  «  Ah!  ah!...  »  et  parut  se 
plonger  dans  l'examen  de  quelque  dossier. 

Je  profitai  du  silence  qui,  de  nouveau,  s'établit  dans  notre  cabi- 
net, pour  analyser,  tout  en  travaillant,  celui  que  M.  Desplaces 
appelait  un  monstre  et  que,  moi-même,  je  venais  d'apercevoir 
comme  au  travers  d'une  vision  terrifiante. 

Et,  cette  fois,  je  constatai,  avec  une  sincère  satisfaction,  que 
M.  Ravaud  avait  repris,  à  mes  yeux,  son  aspect  coutumier,  l'as- 
pect que  je  lui  connaissais  et  que  l'énervement  d'une  nuit  agitée, 
sans  doute,  m'avait  incité  à  dénaturer. 

N'était-il  pas  impossible,  en  effet,  que  l'homme  qui  venait  de  me 
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parler  avec  tant  de  sympathie,  qui  venait  d'être  ému,  presque,  par 
ce  qu'il  avait  cru  être,  en  moi.  une  indisposition,  fût  un  mauvais 
homme,  fût  un  monstre,  selon  l'expression  de  M.  Desplaces?  — 
X'était-il  pas  impossible  que  ce  magistrat,  sévère,  certes,  avec  les 
inculpés  qui  comparaissaient  devant  lui,  mais  compatissant  au 
trouble  d'un  pauvre  diable  de  greffier  comme  moi,  eût  une 
âme  laide  et  cruelle  —  une  âme  faite  d'horreur  et  d'épouvante? 

Et,  cependant,  si  cet  homme  eût  été  un  homme  bon,  si  ce 
magistrat  eût  été  un  magistrat  honnête,  pourquoi  M.  Desplaces 
aurait-il  classé  son  âme  dans  son  musée  —  section  des  laideurs 
secrètes;  pourquoi  M.  Desplaces,  qui  n'avait  point  l'allure  d'un 
calomniateur,  l 'aurait-il  ainsi  catalogué? 

M.  Desplaces  avait  jugé,  à  leur  exacte  valeur  morale,  la  plupart 
de  ceux  et  de  celles  qui  se  trouvaient  chez  M.  Ravaud,  et  je  n'avais 
point  eu  besoin,  même,  de  -es  indications,  pour  comprendre  toute 
l'abomination  qui  enveloppait  l'àme  de  certaines  gens  que  j'avai- 
rencontrées  chez  mon  patron. 

Ces  personnes  —  des  femmes,  hélas  —  avaient,  en  apparence, 
tout  le  charme,  toute  la  séduction  des  êtres  de  bonté  et  d'amour,  et. 
pourtant,  elles  possédaient  une  âme  qui  n'était  qu'un  composé  de 
férocité  et  de  boue  sanglante. 

Pourquoi  M.  Desplaces  qui  ne  s'était  point  trompé,  dans  ses 
appréciations  sur  elles  et  sur  les  hommes  qui  les  entouraient,  se 
serait-il  abusé  en  flétrissant  M.  Ravaud  ? 

Je  me  laissais  entrainer  par  ces  réflexions,  par  ces  «  pourquoi,  » 
quand,  derechef,  la  voix  de  mon  patron  se  fit  entendre. 

—  Nous  allons  travailler  sérieusement,  aujourd'hui,  Xavier,  me 
dit-il  —  nous  allons  avoir  une  séance  intéressante. 

Je  relevai  la  tète. 

—  Monsieur  le  juge  a  une  nouvelle  affaire?  demandai-je. 
M.  Ravaud,  tout  en  rangeant  des  papiers,  répliqua  : 

—  Une  nouvelle  affaire?. . .  Mais,  non...  J'ai  bien  assez  de  celle 
de  l'avenue  de  Messine,  en  ce  moment:  c'est  de  celle-là  que  je  veux 
parler. 

Et,  après  une  légère  pause,  il  déclara  : 

—  Je  vais  interroger  le  comte  d'Erigny. 
Il  y  avait  une  quinzaine  de  jours,  déjà,  que  M.  Ravaud  pos-é 

lait  son  «  beau  crime  »  et  que  M.  d'Erigny  était  soumis  au  régime 
du  secret  le  plus  absolu. 
En  apprenant  que  mon  patron  se  décidait,  enfin,  à  l'interroger, 
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je  ne  pus  me  défendre  d'un  intime  sentiment  de  pitié  envers  ce 
malheureux  —  innocent  ou  coupable  —  et  j'éprouvai  comme  une 
sorte  de  soulagement  en  songeant  que  sa  torture  allait,  en  partie, 
avoir  un  terme.  Je  ne  pus  me  défenlre  de  remarquer,  aussi,  en 
cette  circonstance,  combien  peu  M.  Ravaud  avait  témoigné  de 
compassion,  d'humanité,  en  maintenant  durant  quinze  longs  jours 
un  être,  clans  la  situation  atroce  qui  résulte  du  secret,  combien 
peu,  même,  il  semblait  avoir  la  conscience  de  sa  cruauté. 

Ainsi  qu'il  en  avait  coutume,  lorsqu'une  cause  importante  lu 
était  confiée,  mon  patron,  après  m'avoir  annoncé  qu'il  allait  inter 
roger  le  comte,  d'Erigny,  me  fit  quelques  recommandations  ai 
sujet.de  la  rédaction  du  procès-verbal  que  je  devais  écrire,  de  l'at- 
tention que  je  devais  apporter  aux  questions,  aux  réponses  qu 
allaient  être  formulées  et  de  l'exactitude  de  pensée,  même,  qu'i 
m'était  imposé  de  noter,  en  ces  occasions. 

M'étant  pénétré  des  sages  conseils  de  M.  Ravaud,  j'attendis  ave< 
anxiété,  qu'il  lui  plût  d'ordonner  que  l'on  introduisit  le  comt< 
d'Erigny,  dans  notre  cabinet. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  encore,  pendant  lesquels  moi 
patron  sembla  se  recueillir  et  il  commanda,  enfin,  qu'on  lui  amena 
son  inculpé. 

Je  ressentis,  alors,  une  grande  émotion  mêlée  de  curiosité  e 
lorsque  le  comte,  conduit  par  deux  gardes  municipaux,  parut  su 
le  seuil  de  notre  cabinet,  je  ne  pus  m'empêcher  de  reposer,  sur  lui 
longuement,  mon  regard. 

Vit  il  ce  regard  et  l'angoisse  qui  s'y  reflétait?  —  Je  l'ignore.  - 
Il  eut  un  sourire  infiniment  triste  et,  délivré  de  son  escorte,  sur  m 
signe  du  juge,  s'avançant  dans  le  cabinet,  il  demeura  immobile 
pi  es  de  la  cheminée  dans  laquelle  grésillait  un  feu  de  coke,  le 
mains  jointes  derrière  le  dos,  la  tète  haute,  attendant  qu'on  Tinter 
pellàt. 

Il  y  a\  ait  quinze  jours,  environ,  que  je  n'avais  plus  revu  1 
comte  d'Erigny  et,  me  rappelant  son  aspect  physique  d'alors,  j'en 
comme  un  tressaillement  de  pitié  en  observant  les  ravages  que  1 
douleur,  la  honte,  que  le  secret  surtout  dans  lequel  on  l'avait  tenu 
durant  ces  quinze  jours,  avaient  faits  sur  lui. 

Quoique  n'abandonnant  rien  de  sa  native  fierté,  il  sembla 
affaissé  sous  le  lourd  poids  du  silence  dans  lequel  il  venait  de  vivw 
sous  la  torturante  épouvante  des  demi  ténèbres  en  lesquelles  o 
l'avait  jeté.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  qu'il  portait  ras  et  très  soignés! 


L'AME    DU    JUGE 


369 


avaient  poussé,  et,  dans  l'absence  de  leurs  ordinaires  afféteries, 
couraient,  hirsutes  presque,  embroussaillés  autour  de  ses  tempes  et 
de  ses  joues. 

Peu  habitué  à  recevoir,  dans  notre  cabinet,  des  inculpés  du 
genre  de  M.  d'Erigny,  socialement,  je  songeai,  alors,  non  sans  une 
ironique  amertume,  combien  la  loi  qui  proclame  l'égalité  des  ci- 
toyens, dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  est  hypocrite,  est 
menteuse.  N'est-il  pas 
très  évident,  en  effet 
qu'un  homme  comm 
celui  qui  était  devar. 
moi,  s  o  u  ff  r  e 
cent  fois  plus, 
dans  l'applica- 
tion de  la  loi. 
au  point  de  vue 
criminel,  qu'un 
rôdeur  dont 
l'existence  se 
passe  dans  l'air 
empesté  de 
quelque  bouge, 
le  jour»  ou  dans 
•la  sinistre  froi- 
deur des  forti- 
fications et  des 
bords  de  la  Sci 
ne,  la  nuit. 

O,      i    •  «  J'aurais  mauvaise  Krôce,  Monsieur, 

r,  la  loi  n  a  .   ..      °  .   '  . 

la  linesse  de  votre  esprit.  . 

cure  de  la  con- 
dition sociale  des  individus  qu'elle  traque  et  emprisonne;  elle  les 
enfouit  dans  la  même  geôle,  elle  les  livre  aux  mêmes  mains  bru- 
tales, à  la  même  détresse  physique  et  morale,  alors  que,  peut-être, 
elle  devrait  considérer  que  l'âme  et  la  chair  des  uns.  dan-  l'égalité 
qu'elle  préconise  avec  prudhomie,  seront  plus  meurtries  par  ses 
rigueurs  que  l'âme  et  lacha*ir  des  autres  —  de  ceux  qui,  en  contact 
quotidien  avec  le  crime,  affectent,  justement,  de  posséder  une  âme 
et  une  chair  insensibles  aux  coups  du  destin. 

En  formulant  cette  observation,  je  ne  veux  point  indiquer  que  je 
sois  disposé  à  quelque  tendresse  ridicule  ou  courtisanesque,  envers 

N.  l.  —  loi  XIII.  —  -t 
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les  riches,  les  heureux  de  la  terre,  envers  ceux  dont  les  heures  sont 
pleines  de  toutes  les  félicités.  Je  constate,  simplement  et  philosophi- 
quement, que  cette  égalité  dont  la  loi  est  si  orgueilleuse,  que  cette 
égalité  dont  nous  nous  réclamons  jusque  sur  nos  murailles,  n'est 
qu'un  leurre,  au  sens  humain  du  mot  et  de  la  chose  —  un  leurre 
comme  tant  de  phrases,  de  cris  tombés  de  la  bouche  des  tribuns  ou 
de  la  plume  des  penseurs. 

Donc,  le  comte  d'Erigny,  après  être  entré  dans  notre  cabinet, 
s'était  placé  devant  la  cheminée  et  semblait  attendre  que  M.  Ravaud 
lui  adressât  la  parole. 

Bientôt,  en  effet,  mon  patron  l'invita  à  s'asseoir  et  commença 
son  interrogatoire. 

Mais,  dès  le  début  de  cet  interrogatoire,  un  incident,  moitié 
comique,  moitié  tragique,  se  produisit. 

M.  Ravaud,  qui  employait  la  formule  «  monsieur,  »  en  interpel 
lant  le  comte,  voulut  renouveler  avec  lui  une  plaisanterie  un  peu 
macabre   qu'il  aimait   à.   se   permettre  depuis  l'exécution  d'Hart 
manu,  avec  les  inculpes  dont  il  examinait  les  aventures  plus  ou 
moins  intéressantes. 

A  peine  M.  d'Erigny  eut-il  pris  place,  non  loin  de  lui,  sur  une 
chaise  à  siège  canné  et  à  dossier  de  chêne  verni,  qu'il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  assis,  en  ce  moment,  sur  la  chaise  qu'oc 
cupa  Hartmann  durant  tout  le  temps  de  l'instruction  de  son  procès 

Je  pensai  que  cette  plaisanterie  qui,  d'ordinaire,  était  accueillie 
avec  indifférence  par  les  «  clients  »  de  mon  patron,  ou  exerçait,  sur 
quelques  uns  d'entre  eux,  une  réelle  intimidation  que  je  blâmais, 
je  pensai  que  cette  plaisanterie,  en  somme,  un  peu  vulgaire,  serait 
dédaignée  par  M.  d'Erigny;  mais  quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfac 
tion,  lorsque  celui-ci,  ayant  écouté  M.  Ravaud,  se  leva  vivement 
et  répliqua  : 

—  J'aurais  mauvaise  grâce,  Monsieur,  à  méconnaître  la  finesse 
de    votre  esprit...  Mais  vous  souffrirez,  cependant,  qu'en  l'occur 
rence,  je  ne  la  goûte  pas...  Puisque  c'est  là,  la  chaise  qui  servait  à 
Hartmann,  lorsqu'il   venait  en  visite  chez  vous,  je  ne  saurais  en 
user...  Veuillez  m'en  faire  donner  une  autre. 

Mon  patron,  devant   cette   révolte   polie  et   railleuse,  était  do 
meure  comme  effaré.  Pourtant,  il  se  libéra  vite  de  son  étonnement. 

—  Vous  parlez  sérieusement,  Monsieur?  demanda  t  il,  en  tour 
nant  à  demi  la  tète  vos  le  comte. 

M.  d'Erigny,  toujours  ironique,  déclara  : 
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—  Aussi  sérieusement  que  vous-même,  Monsieur,  venez  de  vous 
Exprimer. 

Mon  patron  eut  un  battement  rapide  des  paupières. 

—  Bien...  bien...  fit-il. 

Et,  du  doigt,  m'indiquant  un  siège  égaré  dans  l'un  des  angles 
du  cabinet,  il  ajouta  : 

—  Xavier,  voulez  vous  donner  cette  chaise  à  Monsieur? 
J'exécutai  l'ordre  que  je  venais  de  recevoir  et,  pendant  que  le 

comte  d'Erigny  se  rasseyait,  je  repris  ma  place  devant  mon  bureau, 
non  sans  que  le  terrible  craquement  de  mâchoires  qui  était  parti- 
culier à  M.  Ravaud  ne  mit,  en  moi,  un  petit  frisson. 

La  séance  s'annonçait  mal.  en  effet,  pour  mon  patron;  dès  son 
début,  elle  lui  apportait  un  échec. 

Mais  il  n'émit  pas  homme  à  rester  sans  une  revanche  et  je  re- 
doutai que,  dans  l'interrogatoire  qu'il  allait  commencer,  il  ne  la 
trouvât  trop  facilement. 

Pourquoi  cette  crainte  si  peu  logique  avec  mes  fonction-,  avec 
la  cordialité,  surtout,  que  ne  cessait  de  me  témoigner  M.  Ravaud? 
Pourquoi,  en  cet  instant,  me  sentais-je  plu^  attiré  vers  M.  d'Erigny 
que  vers  celui  dont  j'étais  le  collaborateur? 

J'ai  dit,  déjà,  que  la  personne  du  comte  m'inspirait  une  sym- 
pathie qu'il  m'eût  été  malaisé  de  définir,  et  c'est  dans  ce  sentiment, 
sans  doute,  qu  il  faut  chercher  la  réponse  à  mes  propres  questions. 
Mais,  une  force  plus  puisante  que  cette  sympathie  m'incitait  à 
plaindre  le  comte,  à  m'intéresser  à  lui,  alors,  à  ne  pas  me  résigner 
à  le  croire  coupable,  en  dépit  de  tous  le-  faits  qui  le  condamnaient, 
et  cette  force  était  tout  entière  dans  le  souvenir  que  M.  Desplaces 
avait  laissé  en  moi,  dans  les  paroles  énigmatiques  et  sévères  qu'il 
avait  prononcées  quant  à  M.  Ravaud.  —  J'avais  beau  m'obliger  à 
ne  voir  qu'une  exagération  de  pensée,  dans  ces  paroles,  à  envisager 
mon  patron  comme  un  magistrat  intègre,  incapable  de  l'une  de  ces 
vilenies  dont  tant  d'autres,  suivant  M.  Desplaces,  étaient  coutu- 
miers  —  je  ne  réussissais  plus  à  me  détacher  du  doute  obsédant 
qui,  à  son  égard,  s'était  emparé  de  mon  esprit  et,  instinctivement, 
je  m'élevais  contre  une  traitrise  venant  de  lui  et  pouvant  frapper 
M.  d'Erigny. 

Et.  vraiment,  comment  éviter,  conjurer  cette  traitrise,  si  elle  .-e 
produi.-ait  ? 

M.  Ravaud  n'était  il  pas  ce  même  juge  —  oh,  ce  fait  revenait  en 
ma  mémoire,  alors,   et  je   m'étonnais  de  l'avoir   pu  oublier  — 
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M.  Ravaud  n'était-il  pas  ce  même  juge  qui,  ayant  une  affaire  très 
délicate  à  instruire  contre  un  dessinateur,  un  artiste  poursuivi  pour 
avoir  outragé  la  morale  en  quelques  dessins  trop  suggestifs,  n'en- 
tretenait jamais  l'inculpé  de  l'affaire  même  qui  l'intéressait,  mais 
conversait,  causait  familièremet  avec  lui,  sur  son  art,  sur  ses  tra- 
vaux, sur  les  modèles  dont  il  se  servait,  le  complimentant  même 
sur  son  talent,  sur  la  grâce,  l'exquise  séduction  des  «  petites 
femmes  »  qu'il  silhouettait,  lui  offrant,  entre  deux  phrases,  une 
cigarette,  et,  finalement,  dressant  contre  le  malheureux  naïf  un 
rapport  implacable,  dans  lequel  chaque  réponse  de  l'artiste — ré- 
ponse faite  dans  toute  la  sincérité  d'un  dialogue  aimable  —  était 
commentée  comme  un  aveu  ? 

Sous  l'influence  de  ce  rapport,  la  chambre  des  mises  en  accusa- 
tion avait  renvoyé  le  pauvre  diable  devant  la  cour  d'assises,  où  il 
ne  dut  son  salut,  son  acquittement,  que  grâce  à  une  présence  d'es- 
prit qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas. 

Comme  il  se  défendait  d'avoir  jamais  fait,  à  M.  Ravaud,'  le 
moindre  aveu  au  sujet  de  la  nature  immorale  de  ses  dessins,  le  pré- 
sident lui  lut  certains  passages  du  rapport  de  mon  patron  en  les- 
quels, justement,  ses  aveux  étaient  consignés. 

Mais,  alors,  l'accusé  eut  un  mouvement  superbe  : 

—  Comment  M.  Ravaud  a-t-il  pu  écrire  ces  choses,  ces  men- 
songes? s'écria  t  il.  Pendant  tout  le  temps  que  je  passais  auprès  de 
lui,  il  ne  me  parlait  jamais  de  mon  affaira;  il  ne  me  parlait  que 
des  Parisiennes  dont,  affirmait-il  —  ce  qui  me  flattait  —  j'étais 
l'un  des  plus  exacts  interprétateurs. 

Et  il  ajouta  —  ce  qui,  en  provoquant  le  rire  des  jurés  et  de  tous 
ceux  qui  l'écoutaient,  lui  assura  la  victoire  : 

—  M.  Ravaud,  aussi,  ne  m'offrait-il  pas  des  cigarettes  que  j'ac- 
ceptais pour  lui  faire  plaisir,  car  je  ne  suis  pas  fumeur  ! 

Je  me  rappelai  l'attitude  que  mon  patron  avait  eue  avec  ce  des- 
sinateur —  attitude  qui  constituait  un  véritable  abus  de  confiance 
—  et  je  tremblais  qu'il  n'attirât  M.  d'Erignv  dans  un  traquenard 
pareil  â  celui  qu'il  avait  tendu  jt  l'artiste. 

Et  puis,  M.  Ravaud,  comme  tous  ses  collègues  en  instruction 
criminelle,  n'avait-il  pas  à  sa  disposition,  pour  torturer  un  inculpé 
difficile  ;'t  combattre,  à  intimider,  â  lasser,  â  vaincre,  comme  pa- 
raissait  être  M.  d'Erignv,  homme  instruit  et,  par  conséquent,  peu 
accessible  aux  faiblesses  qui  résultent  des  surprises,  des  douleurs, 
des  deuils  que  renferme  la  vie  —  M.  Ravaud  n'avait-il  pas  â  sa  dis- 
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position,  pour  réduire  la  résistance  probable  du  comte,  de  terribles 
moyens  de  procédure,  une  puissance  d'action  formidable  à  laquelle 
on  ne  saurait   comparer  celle  d'aucun  autre  agent  de  l'autorité? 

Selon  la  critique  même  d'un  magistrat,  M.  d'Erigny  allait  se 
trouver  devant  lui,  ainsi  qu'une  épave  humaine,  rayée  des  contrôles 
de  la  Société,  n'ayant  plus  aucun  droit  dans  sa  propre  défense, 
ne  pouvant  même,  pour  établir  cette  défense,  exiger  la  communi- 
cation des  témoignages  matériels  ou  verbaux,  recueillis  contre 
elle,  ne  pouvant  même  connaître  le  sens  exact  des  charges  dont 
on  l'accable,  s'exposant,  en  les  voulant  discuter,  à  un  silence  inex- 
pliqué du  juge,  à  un  refus  catégorique  de  lever  le  voile  qui  recou- 
vre, mystérieux,  l'accusation. 

Je  tremblais,  oui,  je  tremblais,  en  considérant  la  situation  de 
cet  homme,  de  cet  heureux  de  la  terre  qu'un  cataclysme  soudain 
avait  précipité  dans  un  abime  au  fond  duquel  roulent  et  hurlent 
toutes  les  misères,  toutes  les  laideurs;  je  tremblais,  oui,  en  consi- 
dérant la  situation  de  cet  homme  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
regarder  comme  un  criminel,  qu'un  secret  instinct  me  rendait 
sympathique. 

Un  trouble,  un  effroi  naissaient  en  moi,  en  cette  heure  où  la 
bataille  allait  s'eDgager  entre  lui  et  M.  Ravaud;  et,  envisageant  le 
paisible  passé  de  mon  existence,  la  placidité  avec  laquelle,  jus- 
qu'alors, j'avais  accepté  mon  devoir  de  modeste  fonctionnaire,  je 
demeurais  stupéfait,  comme  ahuri,  devant  le  tumulte  de  mon 
âme,  devant  l'agitation  de  mes  nerfs. 

Quelle  folie,  quel  extravagant  tourment  s'emparaient-ils  donc  de 
moi,  en  cette  minute?  Pourquoi  ne  restai  je  point,  tranquille,  penché 
sur  mes  paperasses,  notant,  avec  indifférence  ou  avec  une  banale 
curiosité,  les  paroles,  les  faits  qui  se  succédaient  autour  de  moi? 

Pourquoi?  —  Parce  que  j'avais  répondu  à  l'invitation  de  mon 
patron,  parce  qu'un  soir  j'avais  rôdé  en  ses  salons,  parmi  un  tas 
de  gens  dont  la  vie  était  loin  de  la  mienne;  parce  que  j'y  avais  ren- 
contré M.  Desplaces  et  parce  que  sa  voix  avait  éveillé  en  moi  des 
sentiments  dont  j'ignorais  l'existence,  parce  que,  tragique  magi- 
cien, il  avait  évoqué,  devant  moi,  une  âme  terrible,  une  âme 
démoniaque. 

Et  c'est  cette  âme  qu'un  cauchemar  —  après  M.  Desplaces  — 
m'avait  présentée  dans  toute  l'horreur,  dans  toute  l'épouvante  des 
choses,  qui,  en  cet  instant  où  M.  Ravaud  allait  interroger  le 
comte  d'Erigny,  reparaissait  devant  moi,  se  dressait  —  abomi- 
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nable  —  entre  l'accusateur  et  l'accusé,  pour  me  voler  ma  quiétude 
—  ma  douce,  ma  chère  quiétude  d'antan. 

Sous  l'influence  de  ces  réflexions,  je  sentais  qu'un  peu  de  fièvre 
naissait  en  moi  et  je  craignais  de  ne  point  conserver,  durant  l'en- 
tretien qui  allait  avoir  lieu,  entre  M.  Ravaud  et  le  comte  d'Eri- 
gny, mon  calme  habituel  ou  plutôt  mon  indifférence  machinale  de 
greffier  qui  doit  rester  étranger,  dans  l'instruction  d'une  affaire,  à 
toute  émotion,  à  toute  impression  personnelle. 

Je  réussis,  cependant,  à  me  ressaisir  et,  bientôt,  la  voix  de  mon 
patron,  s'élevant  de  nouveau,  me  rendit  à  moi-même. 

—  Vous  savez,  Monsieur,  commença  M.  Ravaud  en  s'adressant 
au  comte,  quelle  est  la  nature  de  l'accusation  qui  pèse  sur  vous  et, 
après  l'interrogatoire  sommaire,  mais  suffisamment  explicite  que 
vous  avez  subi,  déjà,  lors  de  votre  arrestation,  il  me  parait 
inutile  de  préciser  longuement  les  causes  de  cette  accusation.  — 
Vous  êtes  inculpé  d'avoir  empoisonné  Mme  la  comtesse  d'Erigny, 
votre  femme,  et  nous  avons,  devant  vous,  sans  que  vous  ayez  pu  ou 
voulu  fournir,  à  cet  égard,  une  discussion,  des  renseignements  qui 
eussent  été  susceptibles  même  de  vous  innocenter,  recueilli  des 
preuves  matérielles  de  votre  culpabilité. 

M.  d'Erigny  eut  un  sourire  triste  et  dédaigneux. 

—  Je  sais,  oui,  fit-il,  je  sais  à  quoi  s'applique  ce  mot  :  «preuves,  » 
Monsieur.  11  s'agit,  ici,  n'est-ce  pas,  actuellement  comme  il  y  a 
quinze  jours,  car  il  y  a  quinze  jours  que  vous  me  détenez  enfermé 
dans  un  cul  de  basse  fosse,  du  flacon  de  chloroforme  trouvé  dans 
la  chambre  de  ma  femme  et  de  certaine  lettre  saisie  dans  mon 
appartement  privé? 

—  Il  s'agit,  en  effet,  de  ces  deux  choses,  Monsieur,  répliqua 
M.  Ravaud,  dont  il  serait,  même  de  votre  part,  impossible  de 
méconnaître  l'importance,  dans  les  circonstances  présentes.  Nous 
en  reparlerons  tout  à  l'heure.  Auparavant,  quoique  je  ne  sois  tenu 
à  vous  éclairer  en  rien  sur  votre  situation,  je  veux  bien  vous  infor- 
mer qu'une  autopsie  a  été  pratiquée  sur  la  dépouille  de  Mme  d'Eri- 
gny et  que,  de  cette  autopsie,  il  résulte  que  les  médecins  qui,  tout 
d'abord,  l'avaient  examinée,  chez  elle,  ne  s'étaient  pas  trompés  : 
votre  femme  est  morteanesthésiée,  intoxiquée,  par  une  application 
de  chloroforme  à  haute  dose,  à  l'aide  du  mouchoir  tamponné  et 
imbibé  de  cette  substance  trouvé  à  -on  côte,  dan-  son  lit.  —  J'au- 
rais pu —  c'était  mon  droit  strict,  peut-être  mon  devoir  —  ordon- 
ner que  l'on  vous  confrontrât  avec  le  cadavre  de  Mme  d'Erigny. 
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Mais  votre  condition  sociale,  la  culture  de  votre  intelligence,  m'ont 
convaincu  que  cette  confrontation  n'était  pas  nécessaire,  dans 
l'instruction  de  votre  procès.  Ayant  nié  le  crime,  devant  les  restes 
de  votre  femme,  chez  vous,  vous  l'auriez  nié,  avec  la  même  assu- 
rance d'homme  du  monde  et  d'homme  instruit,  dans  une  salle  de 
la  Morgue. 

A  ces  mots,  le  comte  fit  un  mouvement  et  interrompit  le  juge. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-ii,  vous  commettez  une  erreur  quant 
à  l'attitude  que  j'ai  eue,  chez  moi,  devant  le  cadavre  de  ma  femme, 
lorsque  vous  m'avez  interrogé.  Je  n'ai  formulé  aucune  négation 
touchant  ce  que  vous  appelez,  dans  l'absolu  de  votre  pensée  :  «  le 
crime  »,  parce  que  je  n'avais  aucune  négation  à  faire  entendre.  Je 
me  suis  contenté  d'affirmer  que  si  ma  femme,  comme  tout,  en 
effet,  concourt  à  l'établir,  est  morte  empoisonnée,  sa  fin  ne  peut 
être  attribuée  qu'à  un  suicide,  ajoutant  même  —  ce  qui  devrait 
vous  paraitre  bien  peu  habile  de  la  part  d'un  coupable  —  que  ce 
suicide  me  stupéfie,  car  elle  n'avait  jamais  manifesté  l'intention 
d'attenter  à  sa  vie. 

Et  il  ajouta  : 

—  Dans  ces  conditions,  vous  auriez  donc  pu,  Monsieur,  me 
torturer  en  m'infligeant  le  supplice  d'une  confrontation  ;  mais, 
comme  vous  l'avez  pensé,  non  parce  que  je  possède  une  assurance 
d'homme  instruit  ou  de  mondain,  simplement  parce  que  je  suis 
innocent  des  faits  qu'on  m'impute,  je  n'eusse  pas  plus,  dans  cette 
confrontation,  satisfait  à  votre  secret  désir  qui  est  de  m'arracher 
un  aveu,  que  je  n'y  ai  satisfait,  lors  de  votre  venue  chez  moi. 

M.  Ravaud  eut  un  battement  rapide  des  paupières,  une  contrac- 
tion de  la  lèvre,  et  continua  : 

—  Ain-i,  Monsieur,  vous  persistez  à  soutenir  que  vous  n'avez 
point  empoisonné  Mme  d'Erigny,  malgré  toutes  les  preuves  maté- 
rielles et  morales,  même,  qui  vous  accablent.  Démontrez  donc 
Einanité  de  ces  preuves,  afin  que  l'on  vous  croie!...  Mais,  com- 
ment les  infirmeriez-vous,  ces  preuves,  puisque  vous  même  en 
augmentez  l'importance  par  les  quelques  explications  que  vous 
avez  consenti  à  nous  donner?  —  En  ce  qui  concerne  le  chloro- 
forme que  vous  possédiez,  dans  votre  cabinet  de  toilette,  ne  nous 
avez-vous  pas  déclaré,  en  effet,  que  Mme  d'Erigny,  ne  se  pré- 
sentant jamais  chez  vous,  devait  en  ignorer  l'existence?  —  En  ce 
qui  concerne  la  lettre  que  nous  avons  surprise,  entre  vos  mains,  et 
qui  désigne,  très  clairement,  votre  femme  comme  un  obstacle  à 
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votre  bonheur,  ne  vous  êtes-vous  pas  refusé  à  nous  en  révéler 
l'auteur?  —  Enfin,  ne  nous  avez  vous  pas  avoué  que,  le  soir  même 
qui  précéda  la  mort  de  la  comtesse,  vous  avez  eu  avec  elle,  dans 
sa  chambre,  où  vous  n'entriez  jamais,  un  entretien  relatif  à  un 
arrangement  ayant  pour  but  de  vous  séparer  d'elle,  dans  l'obten- 
tion du  divorce?  —  Or,  je  vous  le  demande,  de  bonne  foi,  n'y  a-t- 
il  point  là,  dans  la  succession  de  ces  faits,  un  enchaînement 
logique  d'actes  concourant  chacun  à  un  double  résultat  déterminé  : 
la  mort  de  M"ie  d'Erigny  et  votre  indépendance  recouvrée? 

M.  d'Erigny  était  un  peu  pâle.  —  Dans  un  raisonnement  en 
apparence  dénué  de  toute  passion,  M.  Ravaud  établissait,  en  effet, 
péremptoirement,  que,  étant  données  les  circonstances  qui  avaient 
entouré  la  vie  de  M"13  d'Erigny  et  précédé  sa  fia,  on  ne  pouvait 
guère  croire  qu'elle  se  fût  suicidée;  il  établissait,  également,  que 
le  comte  avait  eu  un  intérêt  direct  et  intime  à  être  délivré  d'elle  et 
qu'en  conséquence,  il  l'avait  assassinée. 

M.  d'Erigny  reprit  la  parole. 

—  Si  j'étais  juge  d'instruction,  fît-il,  et  si  je  me  trouvais  placé 
devant  un  cas  pareil  à  celui  qui  m'est  personnel,  il  est  probable, 
Monsieur,  que  m'en  tenant  à  l'aspect  matériel  de  la  cause,  que 
dégageant  de  cette  cause  quelques  points  moraux,  même,  je  pen- 
serais, parlerais,  agirais  ainsi  que  vous.  Ma  situation  est  telle,  en 
vérité,  qu'il  ne  m'est  presque  pas  permis  de  la  débarrasser  de 
l'équivoque  qui  la  caractérise.  Ma  femme,  en  effet,  n'entrant 
jamais  chez  moi,  je  ne  puis  dire,  je  ne  puis  expliquer  comment 
elle  a  su  que  je  possédais  du  chloroforme; -il  ne  m'est  offert,  à  cet 
égard,  que  d'exprimer  la  supposition  qu'en  mon  absence,  elle  se 
sera  introduite,  un  jour,  dans  mon  appartement  et  aura  fait  la 
découverte  de  ma  pharmacie.  Mais,  encore,  cette  supposition  me 
laisse  très  perplexe,  provoque  en  moi  une  question  que  je  vous 
livre,  dussiez-vous  la  retourner  contre  moi  :  pourquoi  ma  femme, 
avec  qui,  depuis  plus  de  cinq  années,  je  n'avais  plus  de  liens 
intimes,  qui  ne  pouvait  donc  être  inspirée  par  un  sentiment  de 
jalousie,  se  serait-elle  introduite  secrètement  chez  moi,  afin  d'y 
opérer  comme  une  sorte  d'inspection,  de  perquisition?  Je  me  perds 
en  conjectures,  à  cet  égard  ;  et,  cependant,  un  fait  est  certain  : 
elle  a  connu  l'existence  de  ma  pharmacie,  elle  s'est  emparée  du 
chloroforme  qu'elle  contenait  et  s'en  est  servie  pour  mourir.  Cela, 
Monsieur,  je  ne  puis  que  le  constater  sans  le  prouver,  je  ne  puis 
que  l'affirmer  dans  la  solennité  du  plus  solennel  des  serments. 
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—  Soif,  répliqua  M.  L'avaud  qui  écoutait  attentivement 
M.  d*Erigny;  je  veux  bien  admettre,  pour  un  instant,  seulement, 
que  la  défense  que  vous  présentez,  non  sans  habileté,  puisse  être 
recevable.  Mais,  cela  dit,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer 
que  cette  défense  devient  invraisemblable  devant  les  faits  qui  se 
dressent  contre  elle,  et  ces  faits  consistent  dans  la  lettre  que  vous 
connaisse?  et  dans  l'entretien  que  vous  avez  eu,  avec  Mmc  d'Erignv, 
quelques  heures  à  peine  avant  sa  mort.  Cette 

lettre  et  cet  entretien  vous  condamnent  sans 
appel. 

Le  comte   tressaillit  et  ses 
traits  se  con- 
tractèrent 
dou  lou  reu  - 
sèment  : 

—  La  let- 
tre que  l'on 
m'a  dérobée, 
fit-il  avec 
quelque  ner- 
vosité, est  de 
nature,  je  ne 
le  nie  pas,  à 
m' in  cri  mi  - 
ner.  si  l'on 
rapproche 
les  termes 
dans  les- 
quelselleest 
conçue,   des 

événements  qui  m'amènent  devant  vous.  Cette  lettre  révèle  que 
j'avais  une  maîtresse,  que  j'aimais  cette  maîtresse,  que  j'en  étais 
aimé  et  que  nous  déplorions,  tous  deux,  qu'un  obstacle  fût  entre 
nous  pour  nous  empêcher  d'unir  nos  destinées.  De  là,  à  conclure 
que  ma  maitre-se  et  moi,  nous  nous  sommes  entendus  pour  faire 
disparaître  cet  obstacle  —  alors  que  cet  obstacle,  dans  la  fatalité 
des  circonstances,  disparaît,  en  effet  —  vous  n'hésitez  pas  et 
d'autres,  ainsi  que  vous,  n'hésiteraient  pas.  Pourtant,  vous  êtes 
dans  l'erreur.  Ma  maîtresse  et  moi,  nous  ne  sommes  point  des 
criminels.    La    femme    qui    m'écrivait   ainsi    m'aurait    repo 


M.  Ravaud  causait  [amilièrement  avei-  lui  sur  son  art. 
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avec  horreur  si  je  lui  avais  proposé  d'exercer  quelque  violence 
que  ce  fût  contre  celle  qui  était  entre  nous,  légalement,  et  je 
l'eusse  moi-même  méprisée,  éloignée  de  ma  vie,  si  elle  m'avait 
incitée  à  une  action  aussi  abominable.  —  Il  me  serait  aisé  en 
vous  la  nommant,  en  vous  priant  de  la  faire  comparaitre  devant 
vous,  de  la  confronter  avec  moi,  de  l'interroger  enfin,  il  me  serait 
aisé,  en  la  livrant  à  toutes  les  tortures  que  j'endure  moi-même, 
depuis  quinze  jours,  de  vous  démontrer,  sans  doute,  mon  inno- 
cence, de  me  disculper  et  de  la  laver  de  l'atroce  accusation  que 
vous  formulez  contre  elle,  peut  être,  autant  que  contre  moi.  Mais, 
je  vous  l'ai  déclaré  et  je  vous  le  répète  :  ma  bouche  ne  prononcera 
jamais  le  nom  de  cette  femme  ;  dussé-je  être  enseveli  sous  les  dé- 
combres de  mon  existence,  être  jugé,  condamné,  envoyé  au  bagne 
ou  à  l'échafaud,  comme  coupable  d'un  crime  que  je  n'ai  pas  com- 
mis, vous  ne  saurez  jamais  qui  est  cette  femme,  vous  ne  saurez 
jamais  son  nom. 

M.  Ravaud  ricana  et  eut  un  sinistre  craquement  de  mâchoires. 

—  C'est  là,  observa-t-il,  une  résolution  très  chevaleresque,  mais 
bien  imprudente. 

Puis,  il  poursuivit  l'interrogatoire  : 

—  Il  est  donc  bien  établi,  qu'en  ce  qui  concerne  le  chloroforme 
qui  a  déterminé  la  mort  de  Mme  d'Erigny,  vous  ne  fournissez  au- 
cune explication  s-usceptible  d'atténuer  les  faits  relevés  contre  vous, 
et  qu'en  ce  qui  concerne  la  lettre  singulière  de  votre  maîtresse, 
vous  me  refusez  même  toute  explication.  C'est  un  système  de  dé- 
fense qui  peut  avoir  pour  vous,  je  ne  vous  le  cache  pas,  des  consé- 
quences graves.  Mais,  comme  il  ne  m'appartient  pas  de  vous  em- 
pêcher de  le  produire,  je  l'enregistre  simplement,  tout  en  vous 
faisant  remarquer  qu'il  est  bien  heureux,  pour  la  justice,  dans  cette 
circonstance,  que  nous  ayons  découvert  la  lettre  qui  vous  émeut 
tant.  Faute  de  cette  lettre,  en  effet,  nous  aurions  été  dans  l'obliga- 
tion de  vous  remettre  en  liberté,  de  renoncer  au  châtiment  d'un 
crime  d'autant  plus  inexcusable  qu'il  a  pour  auteur  un  homme  oc- 
cupant un  rang  dans  la  Société,  qui  le  désignait  comme  devant 
être  un  exemple  d'honneur  et  de  moralité  aux  yeux  de  ceux  que 
l'existence  ne  favorise  pas  de  ses  félicités. 

M.  Ravaud  avait  prononcé  cette  longue  phrase  sur  le  ton  doctri- 
naire doctoral,  prudhomesquo,  dirai!  M.  Desplaces,  que  tout  ma- 
gistrat  affecte  de  prendre  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Je  ne 
sais  pourquoi,  en  cet   instant,  sa  voix  me  déplut,  et  pourquoi  j'é- 
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prouvai  un  contentement  intime,  quand  je  vis  que  le  comte  d'Erigny 
ne  répondait,  à  cette  mercuriale  vulgaire  de  maître  d'école,  que 
par  un  léger  haussement  d'épaules. 

En  somme,  l'interrogatoire  ne  me  paraissait  pas  trop  défavo- 
rable au  comte  et,  quoique  les  faits  relevés  contre  lui.  par  mon 
patron,  fussent  évidemment  de  nature  à  l'incriminer,  ces  faits  dont 
M.  d'Erigny  niait  obstinément,  et  avec  un  grand  accent  de  sincé- 
rité, l'importance  tragique,  ne  constituaient  que  ce  que  l'on  appelle 
des  préventions  contre  lui,  et  je  me  persuadais  qu'il  est  impossible  de 
condamner,  de  juger  même  un  homme  sur  de  simples  présomp- 
tions, sur  une  accumulation  de  preuves  plutôt  morales  que  maté- 
rielles. Mais,  je  ne  me  dissimulais  pas  que  mon  patron,  tenant  son 
beau  crime,  ne  le  lâcherait  pas  facilement  et  que  le  pauvre  M.  d'E- 
rigny —  dont  je  «  sentais  »  l'innocence  —  ne  sortirait  pas  indemne 
de  ses  mains. 

La  lettre,  la  fameuse  lettre  à  laquelle  M.  Ravaud  raccrochait 
énergiquement  l'accusation,  le  plaçait  dans  une  mauvaise  posture, 
hélas,  et  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  sa  femme,  le  soir  même  du 
drame,  était  également  inquiétant  pour  sa  sécurité. 

Ce  fut  par  une  discussion,  sur  cette  entrevue,  que,  ce  jour  là,  se 
termina  l'interrogatoire  du  comte. 

—  Lorsque  nous  avons  perquisitionné  chez  vous.  Monsieur,  re- 
prit M.  Ravaud,  vous  nous  avez  parlé  d'une  proposition  de 
divorce  que  vous  aviez  faite  à  votre  femme,  dans  sa  propre 
chambre,  quelques  heures  seulement  avant  sa  fin  dramatique,  et 
comme  nous  déclarions  que  nous  pensions  que  Mme  d'Erigny  avait 
dû  repousser  cette  proposition,  vous  nous  avez  répliqué  que,  con- 
trairement à  notre  pensée,  elle  l'avait  accueillie  favorablement. 

—  Votre  souvenir  est  exact,  Monsieur,  appuya  le  comte. 

—  Pour  moi,  continua  mon  patron,  je  ne  parviens  pas  à  conci- 
lier cet  accord,  que  vous  prétendez  avoir  existé  entre  Mmc  d'Eri- 
gny et  vous,  avec  la  fin  si  rapide,  si  violente  de  la  malheureuse 
femme,  et  il  me  parait  presque  puéril  de  vous  faire  remarquer  que 
si,  vraiment,  cet  accord  avait  eu  lieu,  Mrae  d'Erigny  ne  se  serait 
point  suicidée,  selon  votre  version,  ou  bien  n'aurait  point  été 
assassinée  par  vous,  selon  mon  opinion  personnelle.  Cependant, 
comme  je  veux  vous  offrir,  dans  l'épreuve  pénible  —  à  tous  égards 
—  que  vous  subissez,  la  plus  grande  latitude  pour  vous  disculper, 
je  suis  disposé  à  écouter  les  explications  que  vous  croiriez  devoir 
me  soumettre  au  sujet  de  la  conversation  que  vous  avez  eue  avec 
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la  comtesse,  dans  cette  occurrence.  Parlez  donc,  si  vous  le  jugez 
utile  pour  votre  défense. 

Devant  cette  invitation  à  une  réplique,  M.  d'Erigny  demeura 
quelques  secondes  comme  hésitant.  Mais,  il  parut  accepter  la  dis- 
cussion et,  très  doucement,  très  posément,  fit  le  récit  de  la  soirée 
qu'il  avait  passée  avec  sa  femme. 

—  Est  il  bien  nécessaire,  dit-il.  que  je  vous  fasse  connaître  la 
particularité  des  heures  qui  se  sont  écoulées,  entre  ma  femme  et 
moi,  alors?  —  Je  ne  sais.  —  Pourtant,  si  la  relation  de  cette  entre- 
vue, de  ce  rapprochement  momentané,  doit  aider  à  vous  éclairer 
sur  les  causes  réelles  de  la  mort  de  Mme  d'Erigny,  doit  servira 
vous  édifier  sur  moi-même,  je  me  résigne  à  cette  relation. 

Et  s'étant  recueilli,  il  poursuivit  : 

—  Le  soir  qui  précéda  la  mort.de  ma  femme,  je  me  rendis 
auprès  d'elle,  parce  que  l'existence  qui  était  la  nôtre,  depuis  plus 
de  cinq  ans,  n'était  plus  acceptable,  ni  pour  elle,  ni  pour  moi; 
parce  que  j'étais  résolu  à  rompre  avec  cette  existence,  à  la  suite 
d'une  entente  avec  Mra''  d'Erigny  —  entente  qui,  je  l'espérais, 
devait  être  facile  à  établir  entre  elle  et  moi.  —  Ma  femme  que 
j'avais  avertie,  pendant  le  diner,  de  mon  désir  de  l'entretenir  rela- 
tivement à  des  questions  d'intérêt,  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
'.n'accorder  cet  entretien  et,  notre  repas  terminé,  me  reçut  dans  sa 
chambre.  —  Mme  d'Erigny  était  d'une  nature  très  froide,  très 
réservée,  en  apparence,  je  vous  l'ai  déjà  dit  et  l'intimité  qu'elle 
m'accordait,  en  me  rouvrant  sa  porte,  depuis  tant  d'années  vécues 
à  l'écart  l'un  de  l'autre,  m'étonna.  Elle  aurait  pu  m'entendre  dans 

.un  des  salons  de  notre  demeure,  se  retrouver  avec  moi.  ainsi,  sur 
une  sorte  de  terrain  neutre  qui  eût  laissé  plus  de  liberté  à  chacun 
de  nous  ;  mais  elle  me  donna  rendez-vous  en  son  appartement  per- 
sonne! et,  comme  je  la  savais  sentimentale,  quoique  froide  de 
pensées  et  d'impressions,  je  ne  pus  me  défendre  de  songer,  alors. 
que  peut  être  l'espoir  d'une  reprise  de  nos  relations  anciennes, 
résultant  de  ce  rapprochement  imprévu,  s'était  levé  en  son  esprit. 
Mais  elle  fut  déçue,  dans  cet  espoir,  si  elle  le  posséda,  car,  je  dois 
le  confesser,  si  je  respectais  profondément  Mme  d'Erigny,  je  ne 
l'aimais  plus  et  n'aurais  même  pu  concevoir  une  réconciliation  qui 
eut,  en  cet  instant  de  ma  vie,  froissé  tous  mes  instincts,  tous  nies 
sentiments.  —  j0  n'aimais  plus  ma  femme  et  il  y  avait  cinq 
grandes  années  que  toute  affection  passionnelle  était  éteinte,  en 
moi,  pour  elle,  semblait  morte,  en  elle,  pour  moi.  lly  avait  cinq 
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grandes  années  que,  pour  Le  monde,  aucun  changement  n'avait  été 
apporté  dans  notre  existence  commune,  mais  que  nous  étions 
devenus  étrangers  l'un  à  l'autre,  que  nous  étions  séparés  morale- 
ment et  physiquement  —  autant  que  deux  époux  peuvent  l'être  — 
comme  si  des  centaines,  des  milliers  de  lieues  avaient  été  entre 
nous,  comme  si  nos  deux  cœurs,  nos  deux  intelligences  ne  s'étaient 
jamais  connus  et  fondus  les  uns  dans  les  autres.  —  Le  désaccord 
qui  s'était  produit  entre  nous  n'eut  jamais  rien  de  violent,  de  dra- 
matique. Nous  nous  étions  aperçus,  un  jour,  que  nous  ne  nous 
comprenions  pas,  que  tout  en  nous  était  contraire,  que  nos  sens, 
notre  esprit  n'avaient  aucune  aspiration  commune,  étaient  réfrac- 
taires  dans  leurs  désirs,  dans  leurs  satisfactions,  les  uns  aux 
autres,  et,  de  même  que  nous  nous  étions  pris  croyant  au  partage 
d'une  félicité,  nous  nous  étions  quittés,  renonçant  au  mensonge  de 
nos  sourires,  à  la  trop  cruelle  vérité  de  la  tristesse,  de  l'ennui  qui 
tombaient  entre  nous.  —  Dans  ces  conditions,  il  ne  m'était  pas  pos- 
sible de  revenir  vers  ma  femme,  intimement,  et  il  me  paraissait 
difficile  qu'elle-même  formât  le  dessein  de  me  ressaisir.  — Je 
feignis  donc  de  ne  point  remarquer  la  familiarité  du  lieu  en  lequel 
elle  me  recevait,  lorque  j'entrai  dans  sa  chambre,  et  après  quel- 
ques banales  paroles  échangées,  fort  aimablement,  d'ailleurs,  sur 
les  sujets  de  causerie  à  l'ordre  du  jour,  j'abordai  nettement  la 
question  qui  m'amenait  devant  elle.  —  Je  lui  rappelai  les  cinq 
années  douloureuses  que  nous  venions  de  vivre,  dans  l'hostilité  de 
notre  chair  et  de  notre  âme,  auprès  l'un  de  l'autre;  je  lui  rappelai 
sa  jeunesse  encore  radieuse,  la  mienne  encore  puissante  et  je  con- 
clus en  la  priant  d'examiner  si  une  sépération  véritable,  franche, 
ne  serait  pas  plus  digne  de  nous  que  cette  cohabitation  enveloppée 
d'hypocrisie  mondaine,  si  un  divorce,  enfin,  demandé  et  obtenu 
en  dehors  de  toute  discussion  malsaine,  comme  en  provoquent  la 
plupart  des  divorces,  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  nous  que  la 
misérable  chaîne  qui  nous  rivait  encore  légalement  l'un  à  l'autre. 
M""  d'Erigny  ne  répondit  pas,  tout  d'abord,  à  ma  proposition. 
—  Elle  demeura,  l'ayant  écoutée  sans  surprise  apparente,  quelques 
secondes,  silencieuse  ;  puis,  levant  sur  moi  un  regard  très  doux  et 
très  triste,  elle  déclara,  paisiblement,  que  je  n'avais  point  tort,  que 
nous  étions  trop  jeunes  encore,  l'un  et  l'autre,  pour  continuer  de 
vivre  dans  la  contrainte  de  nos  sentiments  ;  qu'elle  n'eût,  certes, 
jamais  fait  naître,  entre  elle  et  moi,  une  telle  conversation;  qu'elle 
n'eut,  certes,  jamais  pris  l'initiative  d'un  divorce  entre  nous,  mais 
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que  cette  initiative  venant  de  moi,  elle  n'avait  aucune  objection  à 
opposer  à  mes  vœux  et  que  je  pouvais,  à  dater  de  l'heure  où  nous 
parlions,  me  considérer  comme  libre,  absolument  libre,  organiser 
les  démarches  nécessaires  devant  aboutir  à  notre  prochaine,  à 
notre  définitive  séparation.  —  Je  m'étais  attendu,  dans  un  senti- 
ment de  fatuité  peut-être,  dans  l'un  de  ces  sentiments  de  fatuité 
communs  à  tous  les  hommes,  à  plus  d'étonnement,  à  plus  de  résis- 
tance de  la  part  de  Mme  d'Erigny,  en  cette  circonstance,  et  je  ne 
saurais  cacher  que  sa  docilité,  sa  quiétude,  me  causèrent  un  cer- 
tain dépit.  —  Cependant,  comme  elle  m'accordait,  sans  récrimi- 
nation, ce  que  je  souhaitais,  je  me  réjouis  vite  de  l'entente  qui 
s'était  établie,  entre  elle  et  moi,  et  lorsque  je  la  quittai,  vers  dix 
heures  et  demie  environ,  pour  la  première  fois,  depuis  longtemps, 
j'étais  heureux.  —  Je  me  souviens,  maintenant,  qu'au  moment  où 
j'allais  sortir  de  la  chambre,  ma  femme  prononça  un  mot  auquel, 
alors,  je  ne  prêtai  aucune  importance,  auquel  je  n'attachai  qu'un 
sens  banal,  poli.  —  Mme  d'Erigny,  à  ce  moment,  me  tendit  la  main 
et, 'simplement  murmura  :  «  Adieu  !  »  Je  ne  l'aimais  plus,  non,  je 
ne  l'aimais  plus,  et  mon  âme,  en  cette  heure,  tressaillait  devant  la 
possibilité  d'une  joie  désespérément  entrevue,  d'une  joie  qu'une 
autre  devait  m'offrir;  mais,  je  le  jure,  je  le  jure  sur  mon  honneur,  ) 
sur  Dieu,  sur  la  dépouille  même  de  la  pauvre  morte,  si  j'avais  pu 
supposer,  alors,  que  ce  mot:  «  Adieu  !  »  voulût  signifier  que  ma 
femme  allait  se  tuer,  allait  disparaître  dans  la  débâcle  des  jours 
que  nous  avions  vécus  ensemble...  ah!  je  le  jure,  oui,  je  le  jure, 
j'aurais  arraché  de  mon  cœur  Fespérance  qui  le  faisait  battre, 
j'aurais  renoncé  à  ma  liberté,  à  mon  bonheur  entrevus,  j'aurais 
continué  de  porter  la  triste  résignation  de  ma  triste  existence... 
—  Oh  !  ce  suicide...  Pourquoi  ce  suicide?...  M'aimait-elle  donc, 
la  malheureuse?...  Et  s'il  en  était  ainsi,  si  son  âme  ne  s'était  pas 
détachée  de  la  mienne,  comme  je  le  croyais,  pourquoi,  durant  cinq 
années,  avoir  joué  l'étrangère  auprès  de  moi,  pourquoi,  en  la 
minute  solennelle  qui  nous  réunissait,  n'avoir  pas  dit  qu'elle  m'ai- 
mait?.., 

La  scène  qui  se  déroulait  devant  M.  Ravaud  et  devant  moi  était 
très  émouvante,  et  le  cri  de  détresse  par  lequel  M.  d'Erigny  venait 
de  terminer  son  récit,  me  remua  profondement. 

De  grosses  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  l'infortuné  et, 
ayant  entendu  son  cri,  ayant  vu  ses  larmes,  je  ne  doutai  plus  de 
son  innocence,  je  ne  doutai  plus  qu'un  ensemble  de  circonstances 
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terribles  s'accumulaient,  autour  de  lui,  sur  lui,  pour  le  livrer  à  la 
sèche  raison  d'un  juge,  pour  le  faire  paraître  ce  qu'il  n'était  point, 
en  réalité,  pour  lui  faire  porter  l'infamie  d'un  crime  qu'il  n'avait 
pas  commis. 

Comme  il  restait  muet,  M.  Ravaud,  qui  n'avait  cessé,  durant 
tout  son  récit,  de  l'observer,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  terminé,  Monsieur,  la  relation  de  votre  entrevue 
avec  M'1    d'Erigny,  au  soir  de  sa  mort  ? 

Le  comte,  au  son  de  la  voix  de  mon  patron,  releva  la  jtète  et 
répondit  : 

—  Oui.  Monsieur.  — Je  vous  ai  fait  connaître  tout  ce  qu'il  m'est 
possible  de  ne  pas  vous  laisser  ignorer,  dans  le  deuil  atroce  qui  me 
frappe,  afin  que,  désormais,  votre  conscience  ne  s'égare  pas  en  des 
appréciations  trop  hâtives  ou  trop  superficielles,  concernant  la 
cause  qui  est  confiée  à  votre  instruction.  —  Il  vous  serait  même 
inutile,  dorénavant,  de  continuer,  contre  moi,  la  torture  des  inter- 
rogatoires :  je  ne  saurais  que  vous  répéter  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre. 

M.  Ravaud  eut  une  contraction  de  la  bouche. 

—  Je  voudrais,  Monsieur,  dans  un  sentiment  bien  naturel 
d'humanité,  fit-il,  vous  éviter,  selon  votre  expression,  la  torture  de 
mes  questions,  dans  l'avenir.  Mais  il  ne  me  sera  poinr  permis  de 
déférer  à  votre  désir  :  l'accusation,  en  vérité,  qui  pèse  sur  vous, 
perdrait  trop  à  une  telle  bienveillance.  Et  la  preuve  de  mon  affir- 
mation, je  la  trouve,  immédiatement,  dans  les  dernières  paroles 
que  vous  venez  de  prononcer,  dans  la  fin  de  la  longue  narration 
que  vous  venez  de  faire.  X'avez-vous  pas  exprimé  un  doute,  en 
effet,  sur  l'affection  que  Mm  d'Erigny  semblait  ne  point  avoir  pour 
vous  et  que  sa  mort,  considérée  comme  le  résultat  d'un  suici 
pourrait  cependant,  faire  supposer  en  elle,  à  votre  égard?  —  Or. 
pour  moi,  il  n'y  a  aucun  doute  à  formuler,  ici.  L'existence,  toute 
de  séparation  intime,  qui  se  maintenait,  depuis  cinq  ans,  entre 
votre  femme  et  vous,  démontre  absolument  qu'elle  n'avait  pour 
vous  aucune  secrète  et  passionnelle  sympathie,  et  que,  par  consé- 
quent, elle  n'avait  aucune  raison  d'attenter  à  ses  jours,  même  en 
recevant  de  vous  une  proposition  d'éloignement  définitif,  de 
divorce.  —  Je  crois  plutôt  —  et  tous  les  faits  que  j'ai  notés,  dans 
cette  affaire,  assurent  ma  conviction  —  que  s'il  est  vrai  que  vous 
avez  offert  à  M"1,  d'Erigny  le  divorce,  elle  a  repoussé  cette  offre  ainsi 
^uelorsdevotrearrestalion,  jevousl'ai  fait  observer  —  etque, devant 
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son  refus,  vous  avez  résolu  de  vous  en  délivrer  en  l'assassinant. 
Mais  peut-être  ne  lui  avez-vous,  même,  parlé  d'aucune  séparation  ; 
peut-être  vous  êtes-vous,  simplement,  introduit  chez  elle  pendant 
son  sommeil,  l'avez-vous  surprise,  endormie,  se  présentant,  sans 
défense,  au  dessein  criminel  que  vous  aviez  formé  ?  —  Nulle  trace 
de  violence  n'a  été  signalée,  sur  le  corps  de  M"11'  d'Erigny,  et  elle 
se  serait  débattue,  et  vous  auriez  été  obligé  de  la  brutaliser,  m'ob- 
jecterez-vous.  si  les  choses  s'étaient  passées  comme  je  les  décris. 
—  Mais,  cette  objection  serait  de  peu  de  valeur.  Vous  avez  très 
bien  pu  vous  glisser  jusqu'auprès  de  la  malheureuse  femme  et 
sans  la  toucher  même,  lui  faire  aspirer  les  vapeurs  toxiques  qui 
l'ont  tuée.  Anesthésiée,  il  vous  a  été  aisé  de  poursuivre  votre  œuvre 
de  mort,  jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  que  la  pauvre  femme  ne  fût 
plus  qu'un  cadavre.  —  Telle  est  ma  conviction,  Monsieur.  —  Oh! 
ne  protestez  pas...  Tout,  ici,  vous  condamne,  le  propre  aveu, 
même,  que  vous  avez  imprudemment  laissé  échapper,  en  ce  qui  con- 
cerne l'ignorance  dans  laquelle  se  trouvait  M111"  d'Erigny,  relative- 
ment au  poison  que  vous  possédiez,  et,  à  défaut  de  cette  ignorance, 
la  lettre  concluante  que  nous  avons  saisie  entre  vos  mains.  —  De 
l'origine  de  cette  lettre,  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  vous 
a  été  adressée,  pourrait,  sans  doute,  je  le  reconnais,  volontiers, 
naître  quelque  incident  qui  aiderait  à  vous  dégager,  dans  une 
mesure  indéterminée,  des  soupçons  dirigés  contre  vous.  Mais  vous 
vous  refusez  à  révéler  et  l'origine  de  cette  lettre  et  les  circonstances 
dans  lesquelles  elle  a  été  écrite.  C'est  tant  pis  pour  vous,  et  nous, 
juges,  nous  ne  pouvons  qu'en  demeurer  aux  réflexions  qu'elle  nous 
inspire,  aux  certitudes  qu'elle  nous  procure. 

La  logique  de  mon  patron  était  effroyable;  M.  d'Erigny  en 
devina  l'implacabilité,  sans  doute,  car,  très  pâle,  il  courba  son 
front  sur  lequel  perlaient  des  gouttes  de  sueur  et  parut  comme 
abattu.  Rien,  en  effet,  ne  pouvait  le  sauver  du  péril  qui  le  mena- 
çait —  de  la  Cour  d'assises,  du  bagne  —  si  quelque  fait  ne  surve- 
nait, dans  cette  affaire,  pour  démontrer  son  innocence. 

M.  Ravaud,  arrêtant  là  le  premier  interrogatoire  du  comte,  lui 
en  présenta  le  procès-verbal  à  signer.  Mais,  M.  d'Erigny  ne 
voulut  point  apposer  son  nom  au  bas  des  lignes  que  j'avais  tracées, 
et  il  fut  reconduit  à  sa  cellule. 

Je  le  vis  s'éloigner  avec  un  grand  serrement  de  cœtif  et  j'allais 
me  laisser  entrainer  par  toutes  les  pensée-  tourmentées  que  m'ins- 
pirait s;i  situation  vraiment  étrange,  quand  mon  attention  fut  at- 
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tirée,  du  côté  de  mon  patron,  par  une  scène  très  curieuse  ainsi  que 
par  les  habituels  petits  cris  qu'il  poussait,  lorsqu'il  avait  réu-si  à 
surprendre  l'aveu  d'un  inculpé  ou  lorsqu'il  croyait  être  le  maître 
de  cet  inculpé. 

L'attitude  de  M.  Ravaud,  cette  fois,  était  beaucoup  plus  caracté- 
ristique qu'en  toute  autre  occasion,  et  c'est  pourquoi  je  la  remar- 
quai davantage,  c'est  pourquoi  elle  m'inquiéta  réellement  —  plus 
qu'elle  ne  m'avait  inquiété  après  l'aveu  fameux  d'Hartmann  — 
aveu  qui  avait  été  suivi,  pourtant, 
chez  mon  patron,  d'une  sorte  de 
crise  nerveuse  très  bizarre. 

A  peine  le  comte  d'Erigny  fut-il 
sorti  de  notre  cabinet  que  M.  Ra- 
vaud se  raidit,  ferma  les  yeux, 
sembla  perdre  la  conscience  de 
toute  chose.  Puis,  les  secousses 
que  j'avais  déjà  observées  en  lui, 
s'emparèrent  de  tout  son  être  et 
l'on  eût  dit  qu'il  éprouvait,  en  cet 
instant,  comme  une  grande  satis 
faction.  Ses  dents  étaient  serrées 
les  unes  contre  les  autres,  mais 
sa  lèvre  souriait...  souriait...  sou- 
riait, exprimant  comme  une  sorte 
de  béatitude,  comme  une  sorte 
d'extase.  Et,  soudain,  il  eut  une 
détente  de  tout  son  corps,  il  poussa 
trois  ou  quatre  cris,  se  pâma, 
dans   un   spasme,  pareil  à  celui 

qu'éprouve  un  homme  dans  le  plaisir  d'amour,  ou  plus  exacte- 
ment dans  la  satisfaction  des  sen*. 

C'était  là  de  l'hystérie,  de  la  granle  hystérie,  ainsi  qu'on  lit 
chez  les  savants,  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  qualifier  le  spec- 
tacle que  j'avais  sous  les  3  eux. 

Eh,  quoi  !  —  M.  Ravaud  était-il  un  monomane,  l'un  de  ces  mo- 
nomanes  terribles,  abominables,  comme  en  citent  certain^  doc- 
teurs?—  Eh,  quoi!  —  M.  Ravaud  était-il  un  maniaque  orotique 
que  les  souffrances  humaines,  le  remuement  de  tous  les  rimes, 
livrent  à  une  exaltation  passionnelle  et  solitaire  ? 

Je  demeurais  effrayé  par  les  questions  que  je  me  pos  is  et  je 
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m'efforçais  à  les  chasser  de  moi-même,  quand  une  phrase  retentit 
à  mon  oreille  : 

—  Celui-là  est  un  monstre... 

Et,  dans  l'épouvante  qui  s'emparait  de  moi,  il  me  sembla  que  je 
voyais  glisser,  devant  mon  regard,  la  silhouette  ironique  de 
M.  Desplaces. 

Lorsque  M.  Ravaud  revint  à  lui,  penché  sur  mon  bureau  je 
feignis  de  ne  m'être  occupé  que  de  mes  papiers. 


V 


A  la  suite  de  l'interrogatoire  de  M.  d'Erigny  et  de  la  scène 
mystérieuse  qui  lui  avait  succédé,  je  vécus  quelques  jours  tour- 
mentés, je  me  traînai  comme  sous  l'influence  d'un  cauchemai 
obsédant  dont  je  ne  parvenais  pas  à  me  délivrer. 

M.  Ravaud  continuait  de  se  montrer  aimable,  familier  avec 
moi  ;  mais  sa  cordialité  ne  me  rendait  plus  aussi  heureux  que  pai 
le  passé,  et  je  ne  l'approchais  qu'avec  une  sorte  de  terreur  que  je 
me  reprochais  de  ressentir  devant  lui,  mais  qu'il  m'était  impos- 
sible de  chasser  de  moi-mêiae. 

Pourquoi  étais-je  ainsi?  Pourquoi  cette  affaire  d'Erigny  boule 
versait-elle  ainsi  ma  vie?  Pourquoi  même  les  paroles  que  M.  Des 
places  m'avait  fait  entendre,  bourdonnaient-elles  toujours  en  mes 
oreilles? 

Il  est  clair  que  je  me  trouvais,  alors,  dans  un  état  de  fièvre  con 
tinuel  et  que  j'eusse  été  fort  incapable  de  répondre  aux  anxieuses 
questions  que,  sans  cesse,  je  me  posais. 

En  ce  qui  concernait  l'affaire  d'Erigny,  quel  mauvais  génie  me 
poussait  à  prendre,  instinctivement,  parti  contre  mon  patron 
c'est-à-dire  contre  la  Justice  dont  j'étais  moi-même  une  infime 
représentation,  au  bénéfice  de  l'inculpé,  de  ce  grand  seigneur  que 
je  ne  connaissais  pas,  dont  la  vie  était  loin  de  la  mienne,  et  qui. 
certainement,  si  une  douleur,  une  catastrophe  se  fussent  abattue; 
sur  ma  tête,  n'aurait  prêté  aucune  attention,  n'aurait  offert  aucune 
pitié  à  ma  détresse? 

M.  d'Erigny,  après  tout,  n'était  il  pas  un  coupable,  un  assassij 
I  !  sionnel ainsi  qu'il  s'en  rencontre  tant  aujourd'hui,  et  M.  Ravauq 
il'avait  il  pas  raison  de  le  considérer  comme  tel?  —  11  avait  tué 
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femme  afin  de  pouvoir  épouser  sa  maîtresse  ou  vivre  librement 
avec  elle,  le  fait  était  indéniable,  et  je  me  demandais,  avec  inquié- 
tude, quelle  nécessité  j'éprouvais  à  le  croire  innocent,  en  dépit  de 
toutes  les  circonstances  dramatiques  qui  concouraient  à  affirmer 
sa  culpabilité. 

Jamais  je  n'avais  été  aussi  troublé  devant  un  inculpé,  jamais  la 
discussion  d'une  affaire  ne  m'avait  autant  intéressé,  enfiévré,  et  je 
commençais  à  me  mépriser  un  peu  en  songeant  que,  peut-être,  la 
qualité  sociale  de  M.  d'Erigny  n'était  pas  étrangère  aux  tracas  de 
mon  esprit. 

—  Eh,  quoi  !  — me  disais-je  —  voilà  qu'un  nom  aristocratique, 
une  grosse  fortune,  une  influence  mondaine  considérable  suffisent 
à  t'abuser,  à  te  circonvenir,  mon  pauvre  Xavier!...  Si  tu  avais 
devant  toi,  actuellement,  au  lieu  d'un  comte  d'Erigny,  un  pauvre 
diable  d'ouvrier  ou  d'emplové,  serais-tu  tant  ému  par  son  mal- 
heur? —  Il  n'est  point  bon,  il  n'est  point  juste,  vraiment,  que  tu 
te  laisses  ainsi  emporter  par  une  sensiblerie  de  snob,  par  une 
indulgence  que  tu  ne  penserais  même  pas  à  accorder  à  un  inculpé 
exempt  de  prestige,  et  il  est  temps  que  tu  rentres  en  toi-même, 
que  tu  écoutes  la  saine  logique  de  ton  patron,  que  tu  détournes  ton 
regard,  ton  cœur,  de  l'homme  indigne  qui,  dans  une  sorte  de 
magnétisme  qu'il  ignore,  s'en  est  emparé. 

Mais,  plus  je  m'ingéniais  à  me  débarrasser  de  l'anxiété  qui  me 
torturait,  dans  l'analyse  du  l'affaire  d'Erigny,  plus  je  m'efforçais 
à  renoncer  à  envisager  cette  affaire  autrement  que  toute  autre 
cause  —  plus  je  constatais  qu'elle  me  hantait,  plus  je  me  con- 
vainquais que  j'étais  dans  la  vérité  des  choses  en  n'ayant  point, 
sur  elle,  l'opinion  de  M.  Ravaud. 

M.  Ravaud...  Il  m'effrayait,  en  vérité,  maintenant,  et  je  ne 
pouvais  prononcer  son  nom,  je  ne  pouvais  me  rencontrer  avec  lui- 
isans  que  l'horrible  crise  nerveuse  qui  l'avait  saisi,  après  l'interro- 
gatoire de  M.  d'Erigny,  ne  m'apparùt  comme  dans  une  vision 
macabre. 

Chaque  fois  qu'il  m'adressait  la  parole,  désormais,  il  me  sem- 
blait que  j'allais  le  voir  retomber  dans  l'état  étrange  que  j'avais 
observé  et  que,  de  nouveau,  jallais  assister  à  une  série  de  contor. 
sions  pathologiques  dont  j'avais  presque  deviné  la  nature  et  qui. 
par  cela  même,  m'épouvantaient. 

L'affaire  de  l'avenue  de  Messine  nous  occupait  fort,  on  le  conçoit, 
et  je  tressaillais  longuement  lorsque  mon  patron,  en  compulsant 
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le  dossier  qui  la  concernait,  me  communiquait  ses  impressions. 

—  Eh!  eh!  Xavier...  brave  Xavier,  murmurait-il  souvent,  ce 
M.  d'Erigny  voudrait  bien  m'échapper...  mais  il  ne  m'échappera 
pas...  Il  espère,  je  m'en  doute,  se  tirer  de  l'impasse  dans  laquelle 
je  l'ai  acculé,  à  la  faveur  du  mystère  passionnel  qui  enveloppe  son 
aventure...  Il  espère  que  les  preuves  matérielles  que  j'ai  recueillies 
contre  lui  ne  seront  pas  suffisantes,  ne  seront  pas  assez  con- 
cluantes pour  que  je  retienne  l'accusation...  Eh!  eh!...  brave 
Xavier...  ce  M.  d'Erigny  se  trompe  singulièrement  quant  à  ma 
décision  et  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  à  sa  place... 

Lorsque  M.  Ravaud  parlait  ainsi,  accompagnant  ses  phrases  de 
quelques  secousses  nerveuses,  de  petits  cris,  je  me  sentais  défaillir, 
positivement,  et  une  peur  atroce  s'emparait  de  moi  —  une  peur 
irréfléchie,  inexpliquée,  qui  m'incitait  à  me  lever  et  à  me  précipiter 
au  dehors  de  notre  cabinet. 

Mon  patron  n'avait  pas  toujours,  à  propos  de  M.  d'Erigny, 
l'expansion  aussi  joviale,  aussi  plaisante. 

Ayant  tenté  d'interroger,  de  nouveau,  le  comte,  il  s'était  heurté 
au  mutisme  absolu  de  ce  dernier,  qui  lui  avait  déclaré,  très  caté- 
goriquement, qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui'dire.  M.  Ravaud,  après 
chaque  essai  de  ce  genre,  après  chaque  entrevue  stérile  avec  l'in- 
culpé, s'était  assombri,  avait  été  pris  d'un  accès  de  colère  violent 
—  de  l'un  de  ces  accès  qui  le  boulversaient,  intérieurement,  et  qui 
ne  se  révélaient  que  par  les  craquements  de  ses  mâchoires,  ainsi 
que  par  la  salive  sanguinolente  qui  lui  venait  xaux  lèvres. 

Il  était  effroyable,  alors,  dans  le  silence  qu'il  observait,  devant 
moi,  ou  bien  il  était  terrifiant,  dans  les  mots  qu'il  balbutiait,  et 
qui  me  rappelaient  certains  mots  que  je  lui  avais  déjà  entendu  pro 
noncer  lors  de  l'affaire  Hartmann. 

—  Le  crime...  la  mort...  dans  l'amour...  Ah!  c'est  beau...  c'est 
tragiquement  beau... 

Il  était  évident  que  M.  Ravaud  attachait  un  sens  philosophique 
qui  répondait  à  une  succession  de  pensées  qu'il  n'avouait  pas,  à 
ces  expressions.  —  Mjiis  comme  je  ne  comprenais  pas  très  bien 
l'exact  sentiment  ou  l'exacte  sensation  que  lui  inspiraient  ces 
paroles,  je  n'en  pouvais  être  qu'inquiété. 

Depuis  quelques  jours,  donc,  sous  l'influence  de  ces  faits,  de  ces 
choses,  je  subissais  un  tourment  cérébral  d'autant  plus  intense 
que  je  vivais  seul,  étant  célibataire,  et  que  je  n'avais,  dans  mon 
entourage,  aucun  ami  assez  intime  pour  que  je  pusse  déverser  en 
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lui  l'anxiété  qui  m'enfiévrait,  pour  que  je  pusse,  sans  violer  le 
secret  professionnel  qui  m'était  imposé,  décharger  mon  âme  du 
poids  qui  l'oppressait. 

Cependant,  mon  existence  devenait  intolérable,  et  je  cherchais, 
instinctivement,  un  moyen  d'en  atténuer  la  souffrance  morale 
autant  que  physique,  car  mes  nerfs  s'exaspéraient  à  la  seule  évo- 
cation de  l'affaire  d'Erigny,  lorsque  je  me  souvins  de  M.  Des- 
places et  de  l'invitation  qu'il  m'avait  adressée,  à  l'aller  voir. 

Une  exclamation  joyeuse  jaillit  de  ma  bouche,  à  ce  souvenir. 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  que  je  vis,  m'écriai-je.  —  Je 
crois  à  l'innocence  du  comte  d'Erigny,  contre  toute  vraisemblance, 
contre  toutes  les  preuves  irrécusables  qui  le  condamnent.  J'ai  peur 
de  M.  Ravaud,  de  mon  patron,  contre  toute  raison,  car  il  est  char- 
mant, paternel,  avec  moi  —  car  je  ne  devrais  avoir,  pour  lui, 
qu'un  sentiment  d'affection,  de  reconnaissance...  Je  deviens  fou... 
Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  que  je  vis...  J'irai  trouver  M.  Des- 
places, je  lui  confierai  le  trouble  de  mon  âme  et  il  m'aidera,  sans 
doute,  à  remettre  de  l'ordre  en  moi-même. 

M'étant  ainsi  stimulé  à  l'accomplissement  d'une  démarche  qui 
me  paraissait  utile  à  mon  repos,  un  dimanche,  dans  l'après  midi, 
je  m'acheminai  vers  la  demeure  de  M.  Desplaces. 

Ce  jeune  homme  —  il  avait  vingt-hui-t  ans  environ  —  habitait 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  rue  d'Aumale,  et,  des  hauteurs  du 
boulevard  Saint-Michel,  où  mon  modeste  logis  était  situé,  la  route 
était  longue  pour  arriver  jusque  chez  lui. 

Je  craignais  qu'il  ne  fût  sorti  et  quand  l'omnibus  de  la  ligne 
Odéon  Clichy  me  débarqua  place  Saint-Georges,  je  m'empressai, 
je  courus  presque  vers  la  demeure  de  mon  futur  confident. 

Lorsque  je  sonnai  à  la  porte  de  son  appartement  —  un  rez-de- 
chaussée,  dans  une  grande  et  luxueuse  maison  —  mon  cœur  battait 
très  fort  et  lorsque  le  valet  de  chambre  qui  vint  nr ouvrir  m'apprit 
que  son  maître  se  trouvait  chez  lui  —  seul,  même  —  ma  satisfac- 
tion fut  profonde. 

A  l'annonce  de  mon  nom,  M.  Desplaces  qui  était  assis,  devant 
une  table  chargée  de  livres,  dans  un  salon  excessivement  coquet 
—  d'une  coquetterie  presque  féminine  —  à  l'annonce  de  mon  nom, 
M.  Desplaces  se  leva,  eut  un  geste  de  contentement  et  s'avança 
vers  moi,  la  main  tendue. 

—  A  la  bonne  heure,  fit-il,  vous  tenez  vos  promesses,  vous... 
vous  venez  me  voir...  C'est  gentil,  çà,  et  votre  visite  me  cause  un 
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vrai  plaisir,  car,  je  vous  l'ai  dit,  l'autre  soir,  chez  M.   Ravaud, 
v'ous  m'avez  beaucoup  plu. 

Et,  me  faisant  asseoir  sur  un  fauteuil,  auprès  de  la  table  chargée 
de  livres,  il  reprit  la  place  qu'il  occupait  avant  mon  arrivée  chez 
lui. 

—  Eh  bien!  continua-t  il. après  un  échange  de  paroles  cordiales, 
avez  vous  songé  à  toutes  les  curiosités  que  renferme  mon  musée 
des  horreurs,  depuis  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  et  venez- 
vous  compléter  votre  instruction? 

—  J'ai  beaucoup  songé,  en  effet,  aux  âmes  que  vous  collec- 
tionnez, à  votre  musée,  répliquai-je,  en  souriant,  et  je  viens  juste- 
ment... Non,  vous  ne  vous  douteriez  jamais  du  motif  qui  m'amène 
chez  vous  plus  tôt,  peut-être,  que  je  ne  m'y  serais  présenté. 

M.  Desplaçes  me  regarda  attentivement. 

—  Ah!  ah!  murmura  t— Il ,  je  devine...  je  devine  plus  que  vous  ne 
le  croyez  la  cause  de  votre  visite...  Mes  paroles  ont  produit  leur 
petit  effet  sur  vous,  hein?...  Et  vous  vous  êtes  mis  à  observer 
autour  de  vous...  Et,  je  le  parie,  vous  venez  m'entretenir  de  M.  Ra- 
vaud... 

—  Précisément,  dis  je,  je  viens  vous  entretenir  de  M.  Ravaud 
et  de  bien  des  choses,  aussi. 

M.  Desplaces  eut  un  rire. 

—  M'apportez  vous  quelque  nouvelle  âme.  pour  mon  musée,, 
demanda-t-il,  plaisamment,  et  dois-je  y  ouvrir  une  vitrine  neuve? 

—  Non,  fis  je,  je  ne  crois  pas  vous  offrir  une  à  me  que  vous  ne 
connaissiez  déjà.  Mais  ce  que  je  vais  vous  dire,  va.  peut  être,  tout 
de  même,  vous  intéresser. 

—  Parlez  donc,  déclara  M.  Desplaces;  à  votre  attitude,  à 
votre  voix,  je  suis  sûr.  que  je  ne  vais  pas  «  m'embêter  »  avec 
\  ous. 

Sur  un  plateau,  près  de  nous,  étaient  d'excellentes  liqueurs  ainsi 
que  de  savoureux  cigares.  Ce  fut  en  buvant  et  en  fumant  que  je  lis 
alors,  à  mon  interlocuteur,  la  confession  du  tourment  qui  m'obséj 
dait  depuis  l,.  premier  interrogatoire  du  comte  d'Erigny,  ainsi  que 
de  l'effroi  que  m'inspiraient  les  crises  nerveuses  dont  M.  Ravauda 
à  certains  moments,  était  coutumier. 

Et  je  conclus  ainsi  : 

—  Un  instinct  que  je  ne  saurais  définir,  que  je  m'étonne  même 
de  constate!  en  moi,  me   pousse,  irrésistiblement,  à  croire  à  Pin 
nocenec  de  M.  d'Erigny,  à  penser  que  mon  patron  est  convaincu, 
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lui  aussi,  de  cette  innocence,  malgré  les  faits  qui  accusent  le  comte. 
et  à  redouter  même  que  la  preuve  de  la  non-culpabilité  de  ce  der- 
nier lui  étant  connue,  il  ne  la  dissimule,  pour  que  son  beau  crime 
ne  lui  échappe  pas.  Tel  est  mon  sentiment  en  ce  qui  touche  l'affaire 
d'Erigny.  —  Quant  à  celui  que  j'éprouve,  maintenant,  devant  la 
personne  de  M.  Ravaud,  devant  l'âme  de  M.  Ravaud,  j'ose  à 
peine  vous  l'exprimer.  —  Vous  m'avez  dit,  de  cet  homme,  un  soir  : 
—  «  C'est  un  monstre...  «  —  Eh  bien,  j'ai  la  conviction  que 
M.  Ravaud  n'est  pas  seulement  un  monstre,  j'ai  la  conviction  qu'il 
est  plus  qu'un  monstre,  humainement,  pathologiquement,  qu'il 
est  un  monomane  terrible,  un  fou  conscient  du  mal  qu'il  peut 
faire,  mais  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  faire,  sous  l'influence  de 
la  dépravation  d'intelligence  et  de  -ens  qui  le  mène. 
Puis,  j'ajoutai  : 

—  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  garder  plu*  longtemps  le 
secret  de  ces  choses,  des  angoisses  que  j'endure,  et  je  me  demande, 
si,  devenant  fou,  moi  aussi,  je  ne  l'eusse  pas  crié,  un  jour,  ce  secret, 
aux  oreilles  de  quelque  passant,  dans  la  rue,  quand  je  retourne  à 
mon  logis,  après  des  heures  écoulées  dans  l'atmosphère  de  crime 
et  de  démence  que  crée  M.  Ravaud.  C'est  parce  que  je  souffrais  et 
parce  que  j'avais  peur  de  moi-même,  que  j'ai  voulu  vous  le 
confier. 

M.  Desplaces  m'avait  écouté,  attentivement,  sans  m'interrompre 
et.  à  mesure  que  je  lui  avais  exposé  mon  récit,  son  visage  avait 
pris  une  expression  de  gravité  qui  m'étonna.  car  je  ne  l'avais  vu. 
jusqu'alors,  que  rieur  ou  ironique. 

—  Goûtez  donc  un  peu  de  cette  fine  Champagne,  me  dit-il,  en 
emplissant  un  petit  verre  qu'il  me  tendit,  et  fumez  donc  encore  un 
cigare.  Je  vais  vous  imiter  et  cela  nous  aidera  à  causer. 

Puis,  s'étant  comme  recueilli,  il  poursuivit  ainsi  : 

—  Les  choses,  les  faits  que  vous  venez  de  m'expo^er.  mon  cher 
monsieur,  sont  au  plus  haut  point  intéressants,  curieux.  Cette 
affaire  d'Erigny  n'est  pas  vulgaire,  banale,  en  effet,  et  je  com- 
prends que  M.  Ravaud  ait  été  heureux  d'en  conduire  l'instruction. 
C'est  un  beau  crime,  oui,  que  celui  qu'il  possède,  en  ce  moment,  et 
il  doit  faire  des  envieux,  au  Palais,  parmi  ses  collègues  à  l'affût, 
ainsi  que  lui,  de  beaux  crimes  à  étudier.  —  Vous  croyez,  instinc- 
tivement, à  l'innocence  du  comte  d'Erigny,  et  la  pensée  qu'inno- 
cent M.  Ravaud  pourrait,  quand  même,  conclure  en  sa  défaveur, 
dans  le  rapport  qu'il  est  obligé,  légalement,  d'adresser  à  la  chambre 
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des  mises  en  accusation,  vous  tourmente,  vous  enfièvre.  C'est  fort 
bien  ;  cet  état  qui  vous  est,  actuellement,  particulier,  démontre  que 
vous  êtes  un  sensible,  que  vous  obéissez  volontiers  à  vos  intimes 
impressions.  Cependant,  dans  la  circonstance  qui  nous  occupe, 
dans  l'affaire  d'Erigny  dégagée  de  l'ingérence  même,  de  M.  Ra- 
vaud, je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas  partager  votre 
anxiété.  En  l'espèce,  selon  une  expression  consacrée,  rien  ne  prouve 
que  M.  d'Erigny  soit  innocent  et  tout  concourt  à  affirmer  qu'il  est 
coupable.  Je  ne  blâme  donc  pas  M.  Ravaud,  quels  que  soient  les 
sentiments  qu'il  m'inspire,  d'agir  avec  lui  comme  il  agirait  avec  le 
plus  ordinaire  des  criminels.  —  M.  d'Erigny  crie  son  innocence 
avec  une  suprême  énergie,  m'objecterez-vous.  Mais,  de  quelle 
valeur  est  sa  protestation  devant  les  éléments  accusateurs  qui  l'ac- 
cablent ?  —  A  défaut  du  chloroforme  qui  a  servi  d'une  façon  si 
inexplicable  à  tuer  sa  femme,  une  lettre  terrible  ne  se  dresse-t-elle 
pas  en  face  de  ses  négations,  pour  le  démentir,  pour  le  convaincre 
d'avoir  voulu  se  libérer  de  l'obstacle  qui  l'empêchait  d'être  heu- 
reux, c'est-à-dire  se  donner  tout  entier  à  la  femme  qu'il  aimait?  —  i 
Donc,  jusqu'à  plus  ample  information,  jusqu'à  ce  qu'un  incident 
vienne,  péremptoirement,  établir  l'innocence  de  M.  d'Erigny,  je 
vous  conseille  de  ne  pas  trop  vous  «  emballer  >)  en  sa  faveur  et  de 
demeurer,  devant  son  cas,  dans  une  sage  réserve.  —  Ces  réflexions 
exposées,  j'ajoute  que  j'ai,  ainsi  que  vous,  dans  cette  affaire,  une 
tendance  à  croire  à  la  non-culpabilité  du  comte  et  je  souhaite  que 
l'incident  libérateur  auquel  je  viens  de  faire  allusion,  se  produise 
au  plus  tôt,  afin  d'empêcher  qu'une  épouvantable  erreur  judiciaire 
endeuille,  encore  une  fois,  l'humanité.  —  Quant  à  M.  Ravaud,  je 
le  considérais  déjà  comme  un  monstre  ;  les  révélations  très  spé- 
ciales que  vous  venez  de  me  faire,  à  son  sujet,  m'incitent  à  penser 
qu'il  peut  être,  en  certaines  heures,  capable  de  toutes  les  abomi- 
nations. —  Cet  homme  a  l'âme  d'un  tortionnaire;  cet  homme  est 
un  malade,  un  maniaque  érotomane,  un  fou  conscient,  ainsi  que 
vous  l'avez  très  justement  défini;  et,  quoique  très  honnête,  très 
probe,  dans  le  train  de  sa  vie  habituelle  —  de  la  vie  qu'il  mène  en 
dehors  de  ses  fonctions  de  juge  —  il  peut  devenir  le  pire  des  misé- 
rables, dès  qu'il  se  trouve  face  à  face  avec  un  inculpé.  —  Dans 
l'aberration  de  son  esprit  et  de  ses  sens,  il  ne  voit  plus,  alors,  les 
choses,  les  êtres,  tels  que  nous  les  voyons.  Il  est  le  juge  dont  la 
mission  absolue,  nécessaire  est  de  noter  des  crimes,  et  tout  inculpé 
qui  comparaît  devant  lui  ne  peut  être,  selon  sa  vision  spéciale, 
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qu'un  coupable.  —  Il  n'est  pas  le  seul  à  penser,  à  agir  ainsi,  dans 
le  monde  judiciaire  et,  dans  mon  musée  d'âmes,  se  comptent  quel- 
ques types  de  ce  genre  pour  qui  !a  recherche  du  crime,  la  sensa- 
tion du  crime,  sont  des  besoins  naturels  comme  le  boire  et  le  man- 
ger. Aux  regards  de  ces  types,  le  monde  ne  serait  fait  que  d'ab- 
jections et  tout  homme  porterait  en  soi  la  honte  d'une  action  téné- 
breuse. Lorsqu'un  infortuné  est  traîné  devant  eux,  ils  le  jugent,  en 
conséquence, 
non  pas  seule-  f|'; 
ment  sur  le  cri-  l 

me  qui  lui  est 
—  à  tort  ou  à 
raison  —  repro 
ché,  mais,  sur- 
tout, sur  l'en- 
semble des  for- 
faits qu'il  a  pu 
commettre  — 
qu'il  a  commis, 
selon  leur  con- 
viction —  met 
tant  ainsi  leur 
conscience  à 
l'abri  de  tout  re 
mords,  au  cas 
où  ils  le  frappe- 
raient d'un  arrêt 
erroné.  — C'est 
là  un  état  d'âme 
bizarre  que  crée, 

chez  quelques  magistrats  —  chez  les  juges  d'instruction  principa- 
lement—  lecontact  des  bas-fonds  sociaux,  la  promiscuité  des  geôles. 
—  Vous  m'avez  dit  que  M.  Ravaud  vous  effraie  surtout  par  les 
crisesnerveusesauxquellesil  est  sujet,  parles  accès  de  colère  étrange 
qui  s'emparent  de  lui,  alors  qu'il  subit  un  échec,  dans  son  instruc 
tion,  ou  alors  qu'un  inculpé  lui  résiste,  dans  l'obtention  de  l'aveu  ; 
vous  m'avez  dit,  également,  que  M.  Ravaud  vous  stupéfie  par 
l'attitude  qu'il  prend  lorsqu'il  semble  être  le  maître  de  l'inculpé. 
Il  est  pareil,  en  ces  circonstances,  à  un  homme  qui  éprouve  le 
plaisir  sensuel,  et  le  spasme  qui  le  secoue  tout  entier  ne  laisse 


A  la  bonoe  heure,  fit-il.  vous  tenez  vos  promessee    » 
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aucun  cloute,  en  effet,  sur  la  nature  de  sa  satisfaction.  —  Ces  faits  ; 
démontrent  que  M.  Ravaud  est  plus  monstrueux,  dans  sa  psycho- 
logie et  dans  sa  physiologie,  que  je  ne  l'avais  supposé.  —  C'est  un 
malade  terrifiant;  mais  l'agitation  pathologique  qui  le  caractérise 
ne  me  cause  qu'une  surprise  relative.  Le  cas  qui  est  le  sien  n'est 
pas  unique,  n'est  pas  rare  même,  dans  le  monde  auquel  il  appar- 
tient. M.  Ravaud  est  atteint  d'une  déviation  du  sens  génésique,  et 
il  poursuit  l'étude  d'une  affaire  criminelle,  passionnellement, 
comme  d'autres  hommes  poursuivent  la  conquête  d'une  femme.  Il 
regarde,  il  hume,  il  caresse  un  crime,  comme  d'autres  caressent, 
hument,  regardent  une  femme;  et  lorsqu'il  lève,  enfin,  les  voiles 
qui  lui  paraissent  envelopper  ce  crime,  lorsqu'il  met,  à  nu,  ce 
crime,  devant  lui  —  il  est  heureux...  il  a  le  spasme  des  amants. 

M.  Desplaces  se  tut,  une  seconde,  eut  un  rire  et  me  redit  une 
phrase  déjà  prononcée  : 

—  Ah  !  vous  ne  devez  pas  vous  embêter,  avec  lui,  mon  cher  mon- 
sieur, je  vous  le  répète,  car  c'estun  phénomène  bigrement  intéressant. 

—  Oui,  répliquai  je,  M.  Ravaud  est,  assurément,  un  phénomène 
digne  d'exciter  votre  curiosité  plutôt  que  la  mienne;  car  je  ne  dis- 
simule pas  qu'il  m'épouvante  plus  qu'il  ne  m'intéresse. 

—  Bah  !  tâchez  de  ne  voir  en  lui  qu'un  objet  de  musée,  instructif 
à  observer,  et  la  terreur  qu'il  vous  inspire  s'apaisera. 

—  Votre  conseil  est  sage,  fis  je  ;  mais,  dans  les  circonstances 
présentes,  je  ne  me  sens  pas  capable  de  le  pratiquer.  Le  diable 
veut  que  je  me  passionne  pour  cette  affaire  d'Erigny  et... 

M.  Desplaces  m'interrompit. 

—  L'affaire  d'Erigny...  Ah!  l'affaire  d'Erigny...  murmura-t-il. 
—  Vous  y  revenez,  vous  y  tenez,  à  cette  affaire...  Vous  avez  peut- 
être  raison,  après  tout...  Qui  sait  les  étonnements  qu'elle  nous 
réserve?..  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  puisque  M.  d'Erigny  a  su 
gagner  votre  sympathie,  il  ne  saurait  m'être  indifférent...  Notez, 
avec  attention,  toutes  les  phases  de  son  instruction,  devant 
M.  Ravaud...  Surveillez  bien  ce  dernier,  surtout...  Ne  le  perdez  ni 
de  l'œil,  ni  de  l'oreille,  autant  qu'il  vous  sera  possible...  Epiez  la 
moindre  de  ses  paroles,  le  moindre  de  ses  gestes,  en  cette  affaire, 
et  n'hésitez  pas  à  reprendre  le  chemin  de  la  rue  d'Aumale,  dès 
que  vous  croirez  avoir  recueilli  un  indice,  un  incident  susceptibles 

lire  échec  à  l'accusation...  Si  cet  indice,  cet  incident  se  pro- 
duisent—ce dont,  hélas,  je  doute  —  je  vous  promets  que  l'on 
saura  les  utiliser  en  faveur  de  votre...  protégé. 
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Ce  dernier  mot  rne  fit  sourire. 

—  M.  d'Erignv,  mon  protégé!  raillai  je.  Oh!  monsieur  Des- 
places, oubliez-vous  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  greffier  incapable 
de  servir  un  homme  comme  M.  d'Erignv  ? 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon,  déclara  M.  Desplaces  en  me 
serrant  la  main,  et,  dans  l'occasion,  cela  suffit. 

Tout  mon  après-midi  s'était  écoulé  auprès  de  mon  nouvel  ami 
et  je  me  levai  pour  me  retirer. 

M.  Desplaces,  avant  de  se  séparer  de  moi,  me  versa  encore  un 
petit  verre  de  cette  fine  Champagne  qu'il  m'avait  vantée  et  qui,  en 
vérité,  était  exquise  ;  puis,  il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de 
son  appartement. 

Comme  j'allais  le  quitter,  il  me  retint  un  peu. 

—  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  me  dit-il,  doucement,  s'il  y 
a  du  «  chichi,  »  là-bas,  vous  viendrez  m'en  informer  immédiate- 
ment. 

—  C'est  entendu,  répliquai-je,  tout  en  remarquant  que  M.  Des- 
places employait  seulement,  maintenant,  les  termes  d'argot  pari- 
sien qui  lui  semblaient  familiers  et  dont  il  avait  émaillé  sa  conver- 
sation, à  la  soirée  de  M.  Ravaud,  c'est  entendu...  je  vous  tiendrai 
au  courant  de  toute  l'aventure. 

Et,  sur  un  «  au  revoir  »  amical,  je  me  dirigeai  vers  la  rue. 

En  me  retrouvant  dans  l'air  froid  du  dehors,  je  me  sentis  plus 
léger  et  je  ne  safs  encore  si  je  dus  attribuer  le  changement  que  je 
constatai  en  moi,  à  la  fiue  Champagne  que  m'avait  fait  déguster 
M.  Desplaces  ou  au  soulagement  que  les  confidences  qu'il  avait 
bien  voulu  accepter  de  moi,  m'avait  procuré. 

Positivement,  j'étais  plus  léger  qu'avant  mon  arrivée  rue  d'Au- 
male,  et  il  me  semblait,  même,  que  du  dégagement  moral  et  phy- 
sique démon  être,  la  cause  de  M.  d'Erignv  ressortait  plus  limpide, 
plus  nette,  comme  délivrée  du  mystère  qui  l'embrouillait,  des 
faits  accusateurs  qui  l'assombrissaient. 

Une  joie,  un  orgueil,  aussi,  étaient  en  moi.  — Je  n'étais  pas 
fâché  de  constater  que  mon  intelligence  de  modeste  fonctionnaire 
s'était  rencontrée,  dans  un  accord  absolu,  avec  l'intelligence  cul- 
tivée de  M.  Desplaces  et  que  s'il  n'était  point,  autant  que  moi, 
certain  de  l'innocence  de  M.  d'Erignv,  il  avait  approuvé,  san- 
réserve,  en  la  commentant  même,  mon  opinion  sur  le  cas  de 
M.  Ravaud. 

Pourtant,  si  j'étais  léger,  si  j'étais  joyeux,  si  j'étais  fier,  je  me 
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sentais  triste,  aussi  —  triste  de  ne  plus  pouvoir  aimer  mon  patron, 
si  bon  pour  moi,  comme  je  l'avais  aimé  jusqu'alors  —  triste  d'avoir 
à  le  considérer,  désormais,  comme  un  horrible  malade,  comme  un 
fou  abominable  —  triste  de  me  croire  obligé  à  de  la  méfiance 
envers  lui  —  triste  de  me  faire  l'espion  de  ses  actes,  de  ses  paroles 
—  de  me  poser,  devant  lui,  ainsi  qu'un  violateur  des  mouvements 
de  son  âme,  de  cette  âme  que  je  me  représentai,  dès  lors,  comme  un 
spectre  barbouillé  de  sang  et  rôdant,  sinistre,  implacable,  au  travers 
de  l'humanité,  pour  en  surprendre  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
hontes,  toutes  les  misères  —  pour  effacer,  de  la  terre,  ces  mots 
sublimes  :  la  Pitié,  le  Pardon. 

(A  suivre.)  Pierre  de  Lano. 
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(CONTE  INÉDIT) 

Sur  son  trône  d'ivoire,  le  vieil  Empereur  demeurait  immobile, 
soutenant  de  ses  mains  sa  tête  alourdie  de  chagrin. 

Devant  lui,  les  esclaves,  au  son  d'une  plaintive  mélopée,  évo- 
luaient en  de  longs  balancements,  scandant  le  rythme  désolé  du 
choc  de  leurs  bracelets  d'or,  et  sur  les  marches  du  trône  les  princes 
et  les  dignitaires  se  tenaient,  accablés. 

Depuis  trois  lunes,  Militho,  la  belle  Militho,  la  joie  des  yeux,  la 
caresse  des  cœurs,  Militho,  la  fille  chérie  du  puissant  souverain, 
souffrait  un  mal  étrange  qui  voilait  son  regard  et  effaçait  le  sourire 
de  ses  lèvres. 

En  vain  les  brahmanes  avaient  supplié  les  dieux  et  les  devins 
Lavaient  entourée  de  leurs  sortilèges,  l'âme  de  Militho  semblait 
avoir  fui,  loin,  très  loin!... 

Mais  dans  les  yeux  du  vieil  Empereur  une  larme  s'était  formée. 
Le  long  des  rides  profondes,  elle  glissa  et  vint  tomber,  cuisante, 
sur  sa  main.  Alors  il  fit  un  geste  qui  fit  taire  les  chanteuses, 
épeurées.  Et  le  silence  devint  si  profond,  dans  la  salle  pleine  de 
monde,  que  la  vie  parut  suspendue. 

Brusquement,  accompagnés  du  lourd  cliquetis  de  leurs  armures, 
des  soldats  pénétrèrent,  escortant  un  vieux  prêtre,  à  la  longue 
barbe  blanche,  à  la  tunique  élimée,  aux  sandales  usées. 

—  Maître,  dit  le  chef,  nous  amenons  des  forêts  lointaines  cet 
homme  saint  et  vénérable.  Consulte-le,  peut-être  saura-t  il  chasser 
le  mal  mystérieux  qui  torture  la  belle  Militho. 

Dressé  d'un  seul  effort,  l'Empereur  interrogea  : 

—  Prêtre,  aimé  des  dieux,  peux-tu  guérir  ma  fille? 

De  sa  voix,  à  la  fois  grave  et  douce,  le  vieillard  répondit  : 

—  Je  ne  suis  que  l'humble  serviteur  des  puissantes  divinités. 
Pour  te  plaire,  je  puis  les  implorer. 

—  Ah!  je  t'en  conjure!...  Car  est-il  rien  de  plus  douloureux  pour 
un  père  que  de  n'être  pas  reconnu  de  son  enfant? 
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Et  déjà,  raffermi  d'espoir,  tourné,  autoritaire,  vers 'la  foule  atten- 
tive, il  ordonna  : 

—  Qu'on  nous  laisse  seuls! 
Puis  il  reprit  : 

—  Prêtre,  si  tu  obtiens  la  clémence  des  dieux  trois  fois  bénis,  je 
ferai  élever  un  temple  magnifique,  de  porphyre  et  de  marbre  rose, 
et  les  richesses  les  plus  grandes  paieront  ton  bienfait...  Parle,;, 
parle  vite. 

Le  vieillard  leva  sa  main  ridée  dans  un  geste  apaiseur  : 

—  Ne  te  réjouis  pas  si  vite  et  ne  t'imagine  pas,  parce  que  tu  es 
un  des  plus  grands  du  monde,  que  ton  malheur  doive  être  de  plus 
courte  durée.  Il  faut  bien  aux  hommes  le  spectacle  de  ta  douleur 
pour  les  aider  à  supporter  les  leurs. 

—  Prêtre,  je  t'en  prie,  aie  pitié,  je  souffre  et  ma  fille  se  meurt  ! 
Depuis  le  soir  où,  dans  le  bois  d'oranger,  un  inconnu  osa  troubler 
sa  solitaire  promenade,  profanant  de  son  regard  sa  pure  beauté, 
comme  une  fleur  brisée  par  le  vent  d'orage,  Militho,  languissante, 
chaque  jour  s'étiole  davantage. 

—  Qu'est  devenu  cet  homme? 

—  Il  paya  sur  l'heure  son  crime  de  sa  vie. 

Le  prêtre  se  recueillit,  semblant  oublier  l'Empereur  qui,  le 
torse  en  avant,  les  yeux  fixés  sur  lui,  attendait,  angoissé,  qu'il 
parlât. 

Enfin,  il  se  redressa,  disant,  inspiré  : 

—  Puissant  Empereur,  tu  es  le  seul  artisan  de  ton  malheur; 
dans  ta  colère,  tu  as  fait  cruellement  exterminer  l'audacieux  sans 
vouloir  l'entendre;  mais  l'âme  de  Militho,  pour  mieux  écouter  la 
musique  de  sa  voix,  flottait  sur  ses  lèvres  et,  charmée,  elle  suivit 
son  dernier  souffle  qui  montait  vers  le  ciel,  implorant....  Qu'un 
homme,  quels  que  soient  sa  race  et  son  rang,  retrouve,  en  parlant 
à  ta  fille,  les  paroles  de  l'inconnu,  et  le  calme  renaîtra  sur  son 
front,  ses  yeux  retrouveront  leur  clarté  et,  de  nouveau,  sa  bouche 
sourira  à  ta  tendresse. 

L'Kmpereur  retomba  sur  son  siège,  découragé. 

—  Mais  nous  ignorons  tous  les  mots  qu'ils  échangèrent*  dans  le 
jardin  fleuri  d'oranger,  et  ma  fille  n'est  pas  capable  de  se  souvenir!... 

—  Cherche  et  espère. 

Et  le  prêtre,  sans  même  s'incliner,  repartit,  appuyé  sur  son  long 
bâton,  allant  rejoindre  les  forêts  mystérieuses,  où  les  lianes  enrou- 
lent les  arbres  séculaires. 
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Sans  oser  y  croire.  l'Empereur  fît  connaître  l'arrêt  de  l'homme 
saint  et  convia  les  illustres,  les  guerriers  et  les  lettrés  à  retrouver, 
!  en  parlant  à  Militho.  les  paroles  du  disparu  :  la  guérison  de  la 
princesse  serait  payée  par  l'honneur  de  devenir  son  époux. 

L'espoir  de  Rasseoir  sur  le  trône  était  si  magnifique,  que  les  pu- 
tondants  accoururent  en  foule.  Mais  ni  les  illustres  au  verbe  tîer, 
ni  les  guerriers  au  mâle  langage,  ni  les  lettrés  aux  phrases  imagées, 
ne  retrouvaient  les  paroles  envolées  dans  le  jardin  fleuri  d'oranger-. 
!  et,  comme  un  beau  lys  privé  de  rosée.  Militho,  dans  l'attente  vaine 
des  mots  mystérieux,  se  mourait  lentement. 
Et  le  découragement  du  vieil  Empereur  grandissait. 
Un  soir,  on  lui  annonça  qu"un  jeune  pâtre  demandait  la  faveur 
d'être  admis  auprès  de  Militho. 

Le  père  hésita.  Devait-il,  encore,  tourmenter  sa  fille?... 
Soudain,  résolu,  il  dit  : 

—  Qu'il  tente  l'épreuve!  Mais  prévenez  ce  téméraire  qu'il  payera 
de  sa  vie  l'angoisse  douloureuse  de  mon  attente.  S'il  réussit  :  mon 
diadème.  S'il  échoue  :  le  glaive! 

Iléroël,  le  pâtre  aux  longs  cheveux  d'or,  à  la  gracilité  presque 
féminine,  lorsqu'on  lui  transmit  les  menaces  du  vieil  Empereur; 
eut  un  beau  geste  d'insouciance  et,  sans  une  hésitation,  il  suivit 
son  guide  sur  la  terrasse  du  Palais  où  Militho,  sur  un  lit  de  riches 
tapis,  demeurait  prostrée,  sans  contempler  même  le  soleil  couchant 
qui  dorait  les  palmiers  géants,  rosait  le  marbre  du  temple  et  rayait 
de  frissons  lumineux  l'eau  tranquille  des  bassins. 

Elle  regarda  le  jeune  homme  de  ses  yeux  de  tristesse  et.  une 
seconde,  ils  restèrent  silencieux.  Puis,  la  face  extasiée,  Héroël 
murmura  : 

— •  Enfin,  je  vous  revois!  Depuis  qu'à  l'heure  sainte  où  l'aube 
naissante  fait  tressaillir  la  vie,  je  vous  aperçus  marchant  ver-  le 
fleuve  sacré,  vous  avez  pris  tout  mon  cœur,  vous  avez  absorbé 
toutes  mes  pensées  et  mes  yeux  se  sont  fermés  ne  voulant  plus 
refléter  d'autre  visage...  Désolé,  j'ai  vécu  jusqu'à  l'heure  présente, 
qui  dépasse  mes  espoirs:  je  suis  près  de  vous,  tout  prè-,je  pourrais 
vous   prendre  la  main  et  baiser  vos  doigts  fins...  Mais  n'ayez 
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aucune  crainte,  mon  amour  .ne  me  fait  pas  oublier  le  respect  que  je 
dois  à  la  belle  Militho,  fille  d'Amilcar,  le  puissant  Empereur! 

Encore,  il  se  tut;  puis  s'agenouillant.  il  ^e  traîna  jusqu'à  ses 
pieds  et  baisa  le  bord  de  sa  longue  robe  blanche. 

—  Vous  attendez,  sans  doute,  que  je  prononce  les  paroles 
entendue-  dans  le  jardin  fleuri  d'orangers?  je  ne  les  sai^  pas  et* 
n'ai  point  cherché  à  les  deviner,  n'ayant  jamais  eu  l'orgueilleuse 
pensée  de  me  dresser  jusqu'à  vous.  Je  suis  venu,  ô  belle  Militho, 
simplement  pour  vous  contempler  et  je  ne  trouve  pas  que  cette 
joie,  payée  de  ma  vie,  soit  trop  cher  achetée.  Jamais  nul  être  ne' 
quittera  ce  monde  l'àme  plus  enivrée  de  joie,  je  vous  aurai  revue, 
j'aurai  pu  en  toute  liberté  vous  avouer  mon  amour,  mon  amour  si 
complet,  si  sincère  qu  il  vous  sacrifie  avec  bonheur  sa  jeunesse. 
Je  n'ai  rien  à  vous  dire:  je  ne  sais  pas,  hélas!  les  paroles  enfuies 
dans  le  jardin  fleuri  d'orangers.  Dans  mon  cœur,  sur  ma  bouche, 
il  n'y  a  que  ce  cri  :  «  Militho,  je  vous  aime  !  » 

Et  quand  Amilcar,  étonné  de  ne  plus  entendre  les  plaintes  de 
sa  fille,  pénétra,  entouré  de  ses  gardes,  sur  la  terrasse  qui,  main 
tenant  se  noyait  dans  la  douceur  du  soir,  Militho,  penchée  sur 
l'épaule  d'Héroël,  pleurait  les  larmes  bienheureuses  d'un  cœur 
qui,  de  nouveau,  vibrait... 


Les  princes,  les  guerriers  et  les  poètes,  accourus  en  l'espoir  d'être 
Roi,  avaient  parlé  suivant  l'ambition,  la  cupidité  ou  le  désir.  Seul, 
Iléroël,  amoureux  sincère  et  désintéressé,  avait  trouvé  Yunique 
langage  parce  que,  suivant  l'inspiration  de  son  cœur,  il  avait  sim- 
plement soupiré  : 

—  Je  vous  donne  ma  vie  pour  le  seul  bonheur  de  vous  dire  mon 
amour  ! 

Daniel  Riche. 


Le  Gérant  :  F.  Jl'VKN.  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe   Dir.,  15a,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 


Ayant  aperçu  un  homme  pendu  à  une  branche,  le  vagabond  enjamba  le  petit  mur. 
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Juste  Bonnet  était  venu  au  monde  avec  un  naturel  plutôt  gai; 
nais  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  son  caractère 
'assombrissait,  car  il  était  de  ces  gens  vraiment  à  qui  rien  ne 
éussit,  et  sur  qui  la  déveine  s'abat,  inexorable. 

Tout  petit,  si  sa  nourrice  le  laissait  seul  quelques  instants,  elle 
îouvait  être  sûre,  en  rentrant,  qu'un  bond  brusque  du  chien  aurait 
ait  chavirer  le  berceau. 

Plus  tard,  à  l'école,  quand  les  camarades  bruissaient  par  trop 
ort,  si  le  maître  d'études,  agacé,  se  décidait  à  sévir  dans  le  tas, 
'était  toujours  à  l'élève  Juste  Bonnet  qu'allait  la  punition. 

Inutile  de  dire  que  dans  ces  mêmes  années  de  collège,  ce  fut 
uste  Bonnet  qui  servit  à  ses  camarades  de  souffre-douleur;  et  que, 
[Uand  arriva  la  période  des  examens,  il  brilla,  devant  ses  exami- 
lateurs,  par  une  éclatante  et  des  plus  absolues  sécheresse. 

Puis,  quand  il  fut  en  âge  de  convoler  en  justes  noces,  toutes  les 
sunes  filles  dont  il  demanda  la  main  lui  rirent  au  nez  ;  et  quand, 
n.  l.  -  102  xin.  —  26 
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vers  la  trentaine,  lassé  de  vivre  seul,  il  se  décida  à  demander  sa 
servante  en  mariage,  celle  ci  lui  répondit  qu'elle  regrettait  bien, 
mais  qu'elle  se  mariait  avec  un  sabotier  dans  cinq  semaines,  et 
qu'elle  comptait  même  qu'il  lui  ferait  l'honneur  de  lui  servir  de 
témoin. 

Juste  Bonnet  passait  pour  le  meilleur  des  hommes,  et  il  était 
fort  estimé  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Mais  sa  réputation 
de  déveinard  était  si  bien  établie  dans  l'endroit  où  il  habitait,  que 
lorsque  l'orage  grondait  sur  la  région,  tous  les  voisins  avaient  les 
yeux  sur  la  demeure  de  Juste  Bonnet,  assurés  qu'ils  étaient  d'y  voir 
tomber  la  foudre. 

Il  voulut,  pour  se  distraire  de  tous  ses  malheurs,  se  mettre  à 
faire  l'élevage  des  chevaux.  Aucune  poulinière  ne  procréa.  Klles 
s'étaient,  on  aurait  dit,  donné  le  mot  pour  être  stériles.  Juste  Bon 
net  en  fut  pour  ses  frais,  très  chers  dans  les  haras. 

—  J'élèverai  des  poules,  se  dit  cet  homme  à  qui  l'oisivett 
pesait. 

Il  éleva  des  poules.  Elles  moururent  toutes,  du  choléra  des  poules 
précocement. 

—  Je  planterai  de  la  vigne...  Peut-être  réussirai-je  mieux  ! 

Il  n'y  avait  pas  un  an  que  sa  vigne  était  plantée  que  le  phylloxer; 
commença  à  la  ravager.  Cinq  ans  après,  le  dernier  cep  succombai 
sous  les  morsures  de  ses  poux  infernaux. 

Voyant  qu'aucun  de  ses  projets  ne  réussissait,  Juste  Bonnet  de 
vint  triste  et  maussade.  Son  teint  se  colora  de  bile  ;  il  devint  hypc 
condriaque.  Ce  fut  d'abord  à  peine  sensible;  mais  bientôt  chacu 
put  s'apercevoir  que  le  chagrin  le  rongeait. 

Un  soir  de  Carnaval,  ennuyé  de  la  joie  des  autres  qui  festinaiei 
en  famille,  tandis  que  lui  dinait  triste  et  seul  ;  un  soir  de  Carnava 
Juste  Bonnet  résolut  de  mourir. 

Il  prit  soin,  avant  de  mettre  son  projet  à  exécution,  d'écrire  n 
testament  irrévocable,  qu'il  déposa  chez  le  notaire,  par  lequel  j 
léguait  la  propriété  de  tous  ses  biens,  meubles  et  immeubles,  à  o 
arrière  petit  cousin  qu'il  n'avait  jamais  vu,  mais  qui  ne  pourra 
s'empêcher  de  s'avouer  qu'il  avait  de  la  veine,  lui,  au  moins,  quau 
le  notaire  ouvrirait  le  testament  et  qu'il  en  ferait  la  haute  et  inte 
ligible  lecture. 

Juste  Bonnet  eut  vite  choisi  le  genre  de  suicide  qui  convens 
le  mieux    pour    l'envoyer    ad  patres   :  il  s'asphyxierait   par 
charbon. 
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I  >ans  sa  chambre  à  coucher.  Juste  Bonnet  apporta  donc  un  grand 
réchaud  à  charbon,  et  ferma  la  porte  et  les  fenêtres  hermétique- 
ment en  mettant  du  mastic  dans  tous  les  joints.  Puis  il  alluma  le 
réchaud,  s'étendit  sur  son  lit,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et 
stoïquement,  attendit  la  mort. 

La  mort  ne  vint  pas  ;  ce  fut  sa  gouvernante  qui  entra,  craignant 
un  incendie,  attirée  par  cette  odeur  bizarre  qu'elle  respirait  depuis 
quelques  instants.  La  porte  avait  bien  été  fermée  à  clef,  mais  n'avait 
pas  été  verrouillée  intérieurement.  Aussi  la  gouvernante  n'eut-elle 
qu'à  introduire  son  passe-partout  dans  la  serrure;  et,  sous  une 
légère  pression,  la  porte  s'ouvrit. 

La  gouvernante  angoissée,  eut  vite  fait  de  comprendre  le  grand 
désastre  qui  serait  arrivé,  si  par  exemple  elle  était  allée  soigner 
ses  lapins  plutôt  que  de  rester  à  la  maison. 

Sous  la  première  bouffée  d'air  frais  et  pur,  Juste  Bonnet  qui  s'é- 
tait d'ailleurs  à  peine  évanoui,  revint  à  lui,  et  fit  un  geste  vague- 
ment chasseur  de  mouches. 

—  Sauvé  !  Il  est  sauvé  !  gémit  la  gouvernante.  Merci,  mon  Dieu! 
Elle  alla  bien  vite  préparer  une  tisane  qu'elle  présenta  à  Juste 

Bonnet.  Il  l'avala  d'un  trait,  et  se  sentit  tout  ragaillardi. 

—  Cela  va  mieux  ?  interrogea  la  gouvernante. 

—  Eh  oui  !  bougonna  Juste  qui  venait  de  se  rendre  compte  de 
sa  résurrection...  Vous  aviez  bien  besoin  vraiment  de  vous  trouver 
là. 

—  Ainsi  vous  voulez  mourir,  mon  bon  maitre...  Pourquoi  ?... 
Est-ce  que  vous  souffrez? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Est  ce  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine  dans  mon  service  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  ça  ! 

—  Promettez-moi  au  moins  que  vous  ne  recommencerez  plus  ! 

—  Flûte  ! 
Bref,  Juste  Bonnet,  après  avoir  ingurgité  une  autre  tasse  du  thé 

que  lui  avait  fait  en  hâte  sa  gouvernante,  se  sentit  mieux,  et  put 
b|  dormir  d'un  sommeil  réparateur. 

Durant  trois  ou  quatre  jours,  Juste  tout  honteux  de  l'acte  de  des- 
truction qu'il  avait  essayé  d'accomplir  sur  lui-même,  n'osa  pas 
sortir  de  chez  lui,  et  défendit  vertement  à  sa  gouvernante  de  lui 
faire,  ainsi  que  de  faire  aux  voisins,  la  moindre  allusion  à  sa  ten- 
tative de  suicide. 

II  resta  l'âme  à  peu  près  calmée  durant  une  quinzaine  de  jours  ; 
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mai-;  bientôt  son  dégoût  de  la  vie  le  reprit...  et  il  résolut  d'en  finir 
une  bonne  fois  avec  cette  existence  qui  lui  paraissait  intolérable. 

«  L'asphyxie  ne  m"a  pas  réussi,  se  dit-il...  Eh  bien,  je  m'empoi- 
sonnerai: c'est  un  moyen  plus  radical.  » 

Un  matin,  à  son  réveil,  après  avoir  passé  toute  sa  nuit  à  broyer  du 
noir,  il  avala  le  contenu  d'une  fiole  de  laudanum  achetée  la  veille. 

Hélas  !  il  n'eut  que  des  coliques  et  des  vomissements  ;  car  la 
dose  était  trop  forte.  Il  fut  malade  deux  jours,  et  se  sentit  guéri 
dès  l'aurore  du  troisième. 

Malgré  les  efforts  que  fit  Juste  Bonnet  pour  la  lui  cacher,  sa 
gouvernante  s'aperçut  de  cette  nouvelle  tentative  de  suicide  :  et  ce 
fut  en  pleurant  qu'elle  lui  demanda  les  raisons  de  cet  acharnement 
qu'il  avait  à  vouloir  s'ôter  la  vie. 

Elle  lui  renouvela  toutes  ses  questions  maternelle^  : 

—  Quoi  donc  manquait  à  Monsieur?  E-t-ce  qu'il  n'était  pas  heu- 
reux ?  Est-ce  qu'elle  faisait  mal  son  service?  Est-ce  qu'elle  n'avait 
pas  toujours  été  pleine  d'égards  pour  lui  ? 

Agacé  à  bon  droit,  Juste  envoya  promener  la  bavarde. 

Puis  il  retomba  dan-  ses  sombres  pensées.  Il  chercha  quel 
genre  de  mort  lui  paraissait  présenter  le  plus  d'avantages  certain-; 
et  il  crut  l'avoir  trouvé  dan-  l'emploi  du  simple  nœud  coulant 
d'une  corde  li- 

Il  se  pendit,  la  nuit  venue,  à  un  arbre  de  son  jardin. 

Par  malheur  son  jardin  donnait  sur  une  route  ;  et  un  vagabond 
qui  passait^  en  quête  d'un  gîte,  ayant  aperçu  un  homme  pendu  à 
une  branche,  enjamba  le  petit  mur  et  coupa  la  corde  avec  son 
couteau. 

Une  minute  de  plus,  et  c'en  était  fait  de  Juste  Bonnet. 

Mais  Juste  était  sauvé.  Le  vagabond  desserra  le  nœud  roulant: 
et  le  pendu,  bientôt,  put  humer  l'air  à  pleins  poumons. 

Dès  qu'il  put  parler,  Ju-te  Bonnet  se  mit  à  invective*  le  brave 
homme. 

—  De  quoi  vuu-  oo-upez-vous.  hein  !  dites  donc?...  Et. pourquoi 
êtes-vous  là  ?  Est-ce  pour  me  chiper  i&es  poire-?...  Partez  d'ici. 
h«in  !  ii  plus  vite  que  ça  ! 

Tout  penaud  de  sa  bonne  action  aussi  mal  récompense.  1  «  ■  a  a 
>nd  s'en  alla,  en  quête  d'un  gite,  et  d'autres  aventures  plus 
banales. 

Juste  Bonnet  enroula  la  corde  autour  de  son  bras,  et  rentra  che* 
lui,  confus  de  cette  nouvelle  avanie  qui  lui  arrivait. 
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Furieux,  il  se  coucha,  et  ne  put  dormir,  tant  il  avait  les  nerfs 
surexcités.  Mais  sa  résolution  était  bien  prise.  Dès  l'aube  il  allait 
se  jeter  dans  son  puits. 

L'aurore  se  leva,  Juste  Bonnet  s'habilla  à  la  hâte,  et  se  dirigea 
vers  le  puits.  Il  enjamba  la  margelle,  s'y  cramponn'a  des  mains  un 
instant,  et  se  laissa  tomber  dans  l'eau. 

Il  y  eut  un  bruit  sourd;  puis  plus  rien  ne  s'entendit...  rien  que 
les  sabots  d'une  voisine  qui  venait  prendre  de  l'eau  pour  faire  à 
son  homme  la  soupe  matinale. 

La  ménagère  mit  son  seau  au  bout  de  la  corde  qui  glissa  au  fond 
du  puits. 

Inconsciemment  Juste  Bonnet  qui  se  noyait,  saisit  la  corde  ner- 
veusement, et  il  s'y  cramponna  si  fort  que  la  brave  femme,  croyant 
à  un  accroc  de  son  seau  le  long  des  pierres  de  la  maçonnerie, 
regarda  dans  le  puits,  et  reconnut  M.  Juste  qui  surnageait. 

Elle  cria  :  «  au  secours!  »  de  toute  la  force  de  sa  voix.  Son  mari 
et  quelques  voisins  accoururent  aussitôt- 

Quand  ils  surent  de  quoi  il  était  question,  l'un  d'eux  proposa  à 
Juste  Bonnet  de  se  mettre  les  deux  pieds  dans  le  seau  et  de  se  lais- 
ser hisser  jusqu'à  la  margelle. 

D'une  voix  rendue  encore  plus  caverneuse  par  l'endroit  d'où 
elle  partait,  Juste  Bonnet  répondit  : 

—  Non;  laissez-moi  mourir. 

Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  ces  braves  gens  qui  s'en 
furent  immédiatement  chercher  une  longue  échelle. 

En  hâte  l'échelle  fut  introduite  dans  le  puits. 

Le  plus  dévoué  descendit  jusqu'à  la  nappe  d'eau;  et  il  put  réus- 
sir à  saisir  un  bras  de  Juste  Bonnet,  à  moitié  noyé  déjà. 

Tant  bien  que  mal  il  chargea  sur  ses  épaules  le  corps  inerte;  et 
il  gravit  chaque  barreau  de  l'échelle  jusqu'à  Forifice  du  puits. 

Le  corps  fut  recueilli  par  les  autres  voisins,  et  déposé  pieuse- 
ment sous  un  hangar.  En  lui  frottant  les  tempes,  en  lui  massant 
l'estomac,  en  lui  tirant  la  langue,  en  lui  faisant  ingurgiter  du  rhum, 
on  put  arriver  à  rendre  la  vie  à  Juste  Bonnet  qui  ne  voulait  pas  d'elle. 

Quand  il  fut  revenu  à  lui,  il  lança  à  ses  sauveurs  ce  court  remer- 
ciement : 

—  Triples  brutes! 

Puis  il  se  confina  dans  un  mutisme  absolu. 
On  le  transporta  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  il  y  dormit,  avec 
des  briques  chaudes  aux  pieds,  accablé  de  fatigue. 
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A  un  moment  donné,  sa  garde-malade  s'étant  un  instant  absen- 
tée, Juste  Bonnet  qui  était  de  plus  en  plus  résolu  à  mourir,  profita 
du  moment  où  il  était  seul  pour  prendre  dans  le  tiroir  de  sa  table 
de  nuit  un  revolver  toujours,  par  précaution,  chargé  de  cinq  balles. 

Il  ajusta  et  se  tira  cinq  balles  dans  la  tête. 

Cela  fit  cinq  détonations  effrayantes;  mais  comme  Juste  Bonnet 
était  très  maladroit,  il  n'eut  aucune  égratignure;  et  il  ne  réussit  à 
faire  des  trous  qu'à  son  bois  de  lit. 

Quand  la  gouvernante,  effrayée,  au  bruit  des  détonations  accou-: 
rut,  elle  aperçut  Juste  Bonnet  très  pâle  et  navré  qui  tenait  encore 
à  la  main  son  arme  fumante. 

—  Oh!  ne  vous  tuez  pas!  supplia-t-elle. 

—  Imbécile!  répondit  Juste  Bonnet;  vous  voyez  bien  que  je  n'aii 
plus  de  balles  ! 

Il  se  mit  à  rire  sardoniquement,  avec  une  exagération  de  nervo-; 
site.  Puis  il  cria,  rageur,  à  sa  gouvernante  : 

—  Vous,  vous  savez,  je  vais  vous  mettre  à  la  porte;  car  j'en  ai} 
assez  de  votre  manie  de  m'espionner  sans  cesse  et  de  venir  toujours 
me  déranger  quand  je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Filez,  allons  ! 
Ouste! 

La  pauvre  gouvernante  obéit.  Elle  s'en  alla  en  levant  les  yeu> 
au  ciel,  marmonnant  entre  ses  vieilles  dents  quelque  vague  invoca 
tion  à  un  Dieu  propitiatoire. 

Quand  Juste  Bonnet  fut  seul,  il  se  tordit  les  bras,  de  rage,  su 
son  lit;  et  il  mordit  ses  oreillers.  Puis  la  réaction  arriva;  et  Just< 
se  sentit  pleurer  comme  un  enfant. 

Il  songeait  : 

—  Suis-je  donc  un  maudit  sur  cette  terre!  Eh  quoi!  j'ai  l'inten 
tion  ferme  de  me  donner  la  mort;  et  je  ne  puis  réussir  dans  moi 
dessein!  Toutes  les  fatalités  sont  contre  moi!...  Misère!... 

Il  sonna  sa  gouvernante  pour  qu'elle  lui  apportât  quelque  nour 
riture,  et  mangea. 

Quand  il  eut  fini,  il  prit  un  journal  qu'il  essaya  de  lire...  mai; 
il  s'endormit  d'un  profond  sommeil  avant  que  d'en  avoir  lu  u 
quart  de  colonne. 

Il  ne  fit  pas  des  rêves  d'or,  non;  car  depuis  bien  longtemps  il  n 
rêvait  plus  que  de  choses  sombres  ;  et  les  songes  qu'il  avait  étaier 
d'épouvantables  cauchemars.  Le  rêve  qu'il  eut  cette  fois,  fut  1 
simple  vision  des  derniers  incidents  de  son  existence;  et  Just 
Bonnet  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  rien  qu'à  repasse 
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mentalement  toute  la  série  de  suicides  qu'il  avait  voulu  perpétrer, 
et  qui  n'avaient  pas  abouti.  N'avait-il  pas  essayé  d'abord  du 
charbon,  qui  lui  avait  donné  un  petit  mal  à  la  tête  ;  du  poison,  qui 
lui  avait  un  peu  barbouillé  le  cœur;  de  la  corde,  qui  lui  avait 
légèrement  égratigné  la  peau  du  cou  !  Puis  il  s'était  jeté  à  l'eau.  Il 
avait  changé  de  vêtements,  et  n'avait  même  pas  pu  attraper  un 
rhumatisme.  En  dernière  ressource,  il  avait  voulu  se  tirer  des 
balles...  le  bois  de  son  lit  seul  avait  été  endommagé. 

Mais  ce  fut  dans  ce  sommeil  agité  qu'une  idée  géniale  lui  vint  : 

Pour  être  bien  sûr  de  se  tuer,  il  fallait  qu'il  usât  de  tous  ces 
modes  de  suicides  à  la  fois. 

Son  plan  fut  vite  et  bellement  conçu  dans  tous  ses  détails;  car 
les  inspirations  les  meilleures,  chez  certains  hommes,  sont  incon- 
testablement celles  qui  ont  lieu  durant  le  sommeil. 

Voici  ce  qu'il  ferait  : 

Il  avalerait  d'abord  du  laudanum,  se  pendrait  à  une  forte 
branche  d'arbre  s'allongeant  sur  une  rivière.  Il  allumerait  sous 
la  branche  d'arbre  un  énorme  brasero  de  charbon;  et  de  la  main 
droite,  une  fois  pendu,  il  se  tirerait  à  la  tempe  des  coups  de 
revolver. 

Il  avait  beau  réfléchir,  il  ne  voyait  pas  comment  ce  plan  si 
génialement  conçu,  si  bien  combiné  ne  pourrait  pas,  cette  fois, 
aboutir.  Ce  serait  un  suicide  quintuple  qu'il  ferait  là;  et  ce  serait 
aussi  sa  revanche  contre  le  Destin  :  il  ne  mourrait  pas  au  moins 
d'une  façon  banale.  En  admettant  que  le  poison  ne  fit  pas  d'effet, 
qu'il  en  prît  une  trop  forte  ou  trop  faible  close,  n'avait-il  pas  la 
pendaison  qui  ne  le  manquerait  pas,  et  son  revolver,  avec  lequel, 
cette  fois,  il  viserait  bien?  Si  la  corde  était  trop  fragile,  il  tombe- 
rait dans  la  rivière,  et  s'y  noierait  infailliblement,  avec  d'autant 
plus  de  facilité  qu'il  ne  -avait  pas  nager,  et  que  l'eau  serait  pro- 
fonde à  l'endroit  qu'il  choisirait.  Pour  ce  qui  était  du  charbon,  il 
se  rendait  bien  compte  qu'il  ne  périrait  pas  asphyxié,  mais  il 
voulait  quand  même  cette  mise  en  scène,  cet  ultime  décor,  par 
fantaisie,  par  dilettantisme,  et  pour  narguer  le  Destin. 

Quand  il  se  réveilla  de  son  long  sommeil.  Juste  Bonnet  n'avait 
perdu  aucun  détail  de  ce  qu'il  venait  de  rêver.  Il  se  ressouvenait 
parfaitement  du  plan  que  venait  de  combiner  son  imagination 
vagabonde. 

Il  s'étira  d'abord  les  bras;  puis,  de  joie,  S2  frotta  les  mains. 
Enfin  il  allait  donc  pouvoir  sortir  de  cette  vie!... 
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Tout  joyeux,  il  se  leva,  et  alla  faire  un  tour  de  jardin.  Le  reste 
de  la  journée  se  passa  pour  lui  dans  la  plus  parfaite  quiétude;  et 
tous  ceux  qui,  durant  deux  jours,  approchèrent  Juste  Bonnet, 
s'étonnèrent  de  lui  voir  la  figure  presque  radieuse,  à  lui  qui  ne 
portait  jamais,  même  aux  plus  grands  jours  de  fête,  qu'une  face 
funèbre  de  croquemort. 

Le  difficile  était  de  trouver  l'endroit  favorable  pour  la  mise  à 
exécution  de  ce  plan  si  bien  combiné.  Deux  ou  trois  jours  durant, 
Juste  Bonnet  chercha  sur  la  rivière  un  chêne  étendant  sur  l'eau 
profonde  une  forte  branche.  Le  succès  couronna  ses  efforts;  et  il 
trouva  la  branche  désirée,  assez  forte  pour  supporter  le  poids  d'un 
bœuf.  Oui,  c'est  là  qu'il  se  pendrait,  dans  cet  endroit  solitaire. 

Personne,  là  du  moins,  n'aurait  chance  de  le  venir  déranger;  et 
la  branche  ne  casserait  pas.  En  outre,  si,  pour  une  raison  quel- 
conque, nœud  mal  fait  ou  corde  trop  faible,  son  corps  glissait 
avant  que  la  strangulation  ne  fût  accomplie,  il  tomberait  à  l'eau 
comme  une  lourde  masse,  et  se  noierait,  indubitablement. 

Tout  allait  pour  le  mieux... 

Une  nuit  donc,  une  nuit  noire,  Juste  Bonnet  partit  de  sa  maison 
muni  d'une  grille,  d'un  sac  de  charbon  de  bois,  d'un  revolver, 
d'une  fiole  de  laudanum  et  d'une  corde. 

Tout  cela  était  bien  lourd  à  ses  bras  et  à  ses  épaules;  mais  il 
avait  foi  en  la  réussite  de  son  plan;  et  la  foi,  comme  chacun  sait, 
soulève  des  montagnes. 

Juste  Bonnet  marchait,  allègrement  même,  portant  avec  joie  son 
fardeau  libérateur. 

Quand  il  eut  marché  longtemps  par  la  campagne,  ayant  sauté 
pas  mal  de  buissons,  traversé  une  vingtaine  de  champs  bourbeux  ; 
après  s'être  heurté  les  pieds  aux  bornes  et  égratigné  les  mains  aux 
ronces,  il  arriva  enfin  à  son  lieu  de  délivrance. 

Comme  il  avait  pris  soin  <hez  lui  de  faire  un  nœud  coulant  à  sa 
corde,  il  n'eut  donc  qu'à  l'attacher  à  l'arbre. 

A  un  court  rayon  de  lune,  Juste  Bonnet  put  voir  la  corde  qui 
pendait,  lamentable  et  dramatique.  Et  il  fut  content  de  l'effet. 

Il  disposa  ensuite  sa  grille  non  loin  du  pied  de  l'arbre,  la  rem- 
plit de  charbon,  et  l'alluma  avec  quelques  journaux,  des  branches 
mortes  et  des  feuilles  sèches. 

A  la  flamme  il  se  chauffa  les  mains,  stoïquement,  y  alluma  une 
cigarette,  la  dernière,  la  cigarette  des  condamnés.  Il  la  fuma 
jusqu'au  bout,  nonchalamment.  Puis  quand  il  eut  aspiré  la  der- 
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îière  bouffée,  il  s'assura  d'un  geste  qu'il  avait  bien  son  revolver 
lan-  >a  poche,  avala  précipitamment  son  laudanum,  fît  un  :  pouah  ! 
le  satisfaction,  grimpa  à  bout  de  bras  à  la  corde  pendante,  et  >e 
nit  la  tète  dan--  le  nœud  coulant. 

San-  s'inquiéter  plus  que  de  rai>on  de  la  douleur  que  lui  faisait 
;ette  pression  circulaire  de  la  corde  sur  le  cou,  d'un  mouvement 
ébrile.  il  leva  la  main  droite  armée  du  revolver  qu'il  appliqua  à 
;a  tempe  droite,  pressa  la  détente  ;  et...  paoum  !,..  la  balle  coupa 
a   corde,    et    le 

endu  roula  dans  ^HÈBBÊË3BÊÈBÊÈBË& 

a  rivière. 

L'eau  se  re- 
erma  bouillon- 
îante  sur  Juste 
Bonnet  ;  et  la  fin 
ant  désirée  serait 
;ertainement  ve- 
lue  si,  par  ins- 
inct  de  la  corn 
ervation,sansse 
endre  du  tout 
omptedece  qu'il 
aisait,  Ju-teBon- 
iet  ne  s'était  rac- 
roché  violemment 
une  des  racines, 
aignant  dans  la 
ivière,  de  l'arbre 
uquel  il  avait 
oulu  se  pendre. 

Il  n'était  pas  resté  une  minute  clans  l'eau  ;  et  bientôt  il  se  trouva 

terre,  sur  la  rive,  échoué. 

Hélas  !  il  avait  quand  même  trop  bu  d'eau  durant  cette  courte 
aignade  ;  car  dans  un  haut-le-cœur  il  rendit  tout  le  laudanum 
.bsorbé. 

Ironie  dernière,  le  charbon  qu'il  avait  allumé  dans  la  grille,  ne 
ervit  qu'à  sécher  ses  vêtements,  et  à  le  réchauffer  lui-même  de 
on  insolite  bain  froid. 

Tant  de  péripéties  en  de  si  courts  instants,  avaient  tellement 
teint  l'esprit,  tellement  annihilé  les  forces  corporelles  et  l'énergie 


«  Tant  pis,  ce  sera  vous 
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de  Juste  Bonnet,  qu'il  resta  là,  le  misérable,  auprès  du  brasero  qui 
le  réchauffait,  lamentable  épave. 

Quand  la  conscience  lui  revint,  Juste  Bonnet  se  mit  à  pleurer  dei 
rage.  Rien  n'y  faisait  ;  il  ne  pouvait  pas  mourir  !  C'était  terrible,  à 
la  fin,  d'être,  nouveau  Sisyphe,  attaché  de  la  sorte  au  rocher  de! 
l'existence  ! 

Piteusement,  ayant  jeté  dans  l'eau  sa  grille,  il  revint  chez  lui  et' 
se  coucha. 

11  n'était  pas  au  lit  depuis  une  heure  que  chanta  le  coq.  C'était 
le  matin. 

Quelle  dure  matinée  eut  à  passer  Juste  Bonnet.  Il  était  la  proie 
d'une  foule  de  pensées  qui  toutes,  se  heurtant,  lui  oppressaient  le 
cœur...  Il  n'avait  pas  demandé  à  vivre,  lui.  Non,  mais  puisque 
enfin  il  était  venu  en  ce  monde  de  misère,  il  lui  paraissait  inique 
de  n'en  pouvoir  sortir...  Et  il  pleura  d'amères  larmes,  en  proie  à 
une  atroce  douleur  de  se  sentir  vivre  encore  et  malgré  tout. 

Mais  bientôt  une  sombre  énergie  s'empara  de  lui  ;  car  une  idée 
subite  lui  était  venue. 

—  Non,  cria-t-il  ;  non,  je  n'ai  pas  essayé  de  tous  les  genres  de 
suicides.  11  y  a  l'instrument  béni  qui  ne  rate  pas  :  il  y  a  la  guillo 
tine!...  J'ai  vécu  honnête  jusqu'à  présent;  mais  je  veux  mourir: 
je  deviendrai  donc  criminel.  Je  tuerai  ! 

Puis  après  un  temps  de  réflexion. 

—  Je  tuerai.  Mais  qui  ?  puisque  je  ne  veux  de  mal  à  personne, 
et  que  je  n'ai  pas  d'ennemis  connus  ?  Ah  !  tant  pis  !  que  le  sort  en 
soit  jeté  !  Je  tuerai  la  première  personne  venue,  n'importe  qui  ;  el 
je  serai  donc  enfin  délivré. 

Il  chargea  à  nouveau  son  revolver,  et  descendit  de  sa  chambre 
en  le  tenant  à  la  main. 

Au  bas  de  l'escalier  il  rencontra  sa  gouvernante  qui  lui  demanda 
gentiment  s'il  avait  passé  une  bonne  nuit. 

Juste  Bonnet  crut  voir  sans  doute  une  pointe  d'ironie  dans  cett( 
demande  ;  car  une  lueur  mauvaise  passa  dans  son  œil,  et  il  rugit  I 

—  Tant  pis  !  ce  sera  vous  ! 
Puis  à  bout  portant,  il  envoya  l'une  après  l'autre,   froidement. 

férocement,  les  balles  du  revolver  dans  la  poitrine  de  la  pauvre 
femme  qui  tomba,  morte,  dans  son  sang. 

Sans  plus  tarder,  Juste  Bonnet  attela  son  cheval,  et  alla  immé 
diatement  se  livrer  aux  mains  de  la  gendarmerie. 

Le-  gendarme-   firent   une    enquête    sommaire,  prévinrent    \i 


L'IMPOSSIBLE  411 

procureur  de  la  République  et  gardèrent  vingt-quatre  heures  Juste 
Bonnet  en  prison. 

Quand  il  fut  bien  reconnu  que  Juste  Bonnet  était  vraiment 
l'assassin,  Juste  Bonnet  qui  se  frottait  déjà  les  mains  de  l'aise  qu'il 
avait  à  rêver  guillotine....  fut  immédiatement  dirigé  vers  un  asile 
d'aliénés,  d'où  il  ne  sortira  plus. 

Et  comme  sa  manie  de  suicide  est  bien  reconnue,  on  l'a  mi>  dans 
un  de  ces  cabanons  rembourrés  qu'on  donne  aux  fous  furieux.  Il 
n'a  pas  même  la  ressource  de  se  frapper  violemment  contre  les 
murs  ;  car  le  choc  serait  impuissant  même  à  lui  aplatir  un  pou  sur 
le  crâne. 

C'est  bien  en  vain  qu'il  tenterait  maintenant  l'impossible  suicide. 

G.  Guitton-Le  Rouge. 
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(Suite.) 
VI 


FETE    DE    NEUILLY 

Grande  Ménagerie  internationale. 
!!!La  plus  grande  attraction  du  monde!!! 

JEHAN  SANS  PEUR  ET  SES  LIONS 

MADEMOISELLE   DUBARRY   ET   SON   OURS   VALSEUR 

Débuts 

Superbe  collection  des  animaux  les  plus  féroces  et  les  plus 
rares  de  l'Univers 


Cette  affiche,  au-dessous  de  laquelle  resplendit  le  portrait  de 
Jehan  sans  Peur,  elle  bariole  de  rouge  et  de  bleu  les  murs,  les 
palissades,  les  colonnes  des  quartiers  élégants  de  Paris;  elle  s'étale 
dans  des  cadres  de  bois,  avenue  de  la  Grande-Armée;  elle  rayonne 
au  commencement  de  la  fête  de  Neuilly. 

Et  ce  soir,  comme,  avec  l'ouverture  de  la  Ménagerie  Interna- 
tionale, coïncident  les  débuts  de  la  Dubarry,  tout  un  monde  de 
cercleux,  de  fêtards,  de  femmes  élégantes,  —  le  même  monde  qui 
assistait  à  la  revue  de  Rouvrée  donnée  à  la  Bodinière,  —  arrive  en 
voitures  découvertes,  monte  l'escalier  de  la  baraque,  assiège  le 
bureau,  où  trône,  dans  une  robe  de  velours  noir,  constellée  de 
bijoux,  une  grosse  dame  au  teint  de  brique,  aux  joues  ornées  d'an- 
glaises, la  mère  de  Jehan  sans  Peur. 

Des  gens  s'interpellent,  se  reconnaissent,  se  disent  bonsoir  de 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lvturc,  depuis  le  29  juillet. 
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la  main.  Sous  des  pardessus,  des  habits,  sous  des  collets,  de  claires 
(robes  de  mousseline  et  de  batiste.  Des  bousculades  se  produisent; 
;de  petits  cris  s'échappent,  suivis  de  rires  de  femmes.  Et  cependant, 
[sur  l'estrade,  des  trombones  mugissent,  des  pistons  nasillardent, 
des  bassons  ronflent,  tandis  que  des  lueurs  brutales  de  lumière 
électrique  jettent  des  nappes  de  clarté  blanche  sur  des  badauds  qui 
regardent,  avec  des  réflexions  admiratives  ou  gouailleuses,  entrer 
les  spectateurs. 

A  chaque  instant,  la  foule  grossit  :  et  cachée,  là-bas.  tout  là-bas, 
derrière  une  cage,  la  Dubarry  se  frotte  les  mains,  en  disant  à  Jehan 
Isans  Peur  :  «  Crois-tu  que  nous  en  avons  un,  de  monde!  »  Car  elle 
|l'a  réalisé,  son  rêve  d'être  aimée  toute  seule  par  le  belluaire.  Elle 
a  évincé  définitivement  la  veuve  millionnaire.  Comment?  Oh!  la 
[vie  est  si  facile  quand  on  veut  s'entendre!  Elle  a  fait  agrandir  la 
tménagerie.  elle  est  allée,  elle-même,  à  Hambourg,  acheter  des 
lions,  des  ours,  des  panthères  et  un  petit  éléphant.  Et  toujours 
calme,  avec  des  yeux  amusés,  elle  est  venue  vers  le  belluaire  en 
disant  :  «  Prends. ..  ce  sera  ma  façon  de  te  meubler.  » 

Puis,  comme  elle  tenait  absolument,  pour  le  premier  jour  de  la 
fête,  à  débuter,  elle  l'a  prié  de  lui  trouver  un  numéro  sensationnel. 
Bienveillant,  il  a  daigné  consentir  à  cette  fantaisie.  Alors  elle  a 
lancé  des  invitations  à  tous  les  gens  qu'elle  connaissait.  Dubarry 
en  dompteuse!  Quel  événement!  Attraction  autrement  intéressante 
qu'un  rôle  à  la  Bodinière!  Et  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Car  ils 
viennent  tous,  les  amis,  et  les  camarades.  S'ils  pouvaient  la  voir 
dévorer  ? 

Dès  l'entrée  dans  la  ménagerie,  ils  ont  des  gestes  d'étonnement. 
Comme  c'est  large!  Comme  c'est  vaste!  Et  cette  rampe  de  gaz  qui 
tient  toute  la  longueur  de  la  salle  et  flambe  furieusement  ! 

Cependant  les  femmes  ont  de  petits  froncements  de  narines.  Oh! 
quelle  odeur  de  fauves  !  Mais  elles  oublient  vite  ces  parfums  un 
peu  sauvages  pour  admirer  le  petit  éléphant  qui  se  tient  à  l'entrée, 
très  doux,  avec  des  yeux  malins  -ous  ses  longues  oreilles,  quéman- 
dant des  friandises  du  bout  de  la  trompe.  A  coté  de  lui,  se  trouve 
un  employé,  portant  sur  un  plateau  des  petits  pains  ;  les  femmes  en 
achètent,  les  donnent  à  l'éléphant,  avec  des  cris  de  terreur:  Sei 
gneur  Dieu,  s'il  allait  les  avaler  aussi? 

Elles  continuent  d'aller  devant  les  cages,  faisant  «  pfutt!  pt'utt  !  » 
et  «  chitt!  chitt!  »  devant  les  singes  aux  visages  de  vieilles  femmes 
hargneuses,  qui  bondissent,  s'accrochent  aux  barreaux,  et,  avec  des 
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claquements  de  dents  semblent  vouloir  les  mordre;  elles  prennen 
des  mines  dégoûtées  à  la  vue  des  hyènes  qui  vont,  la  tête  basse 
lâches  et  sournoises;  elles  s'extasient  aux  panthères  fines  et  souple 
qui  s'allongent  ainsi  que  de  grandes  chattes  voluptueuses  ;  elles  s 
répandent  en  exclamations  admiratives  devant  les  tigres  hautain! 
et  nerveux,  les  tigres  dont  les  peaux  mouchetées  font  de  si  douil] 
lettes  descentes  de  lit;  elles  trouvent  les  ours  lourds  et  communs.   ] 

Et  soudain,  avec  de  légers  frissons  dans  le  dos,  elles  se  pâment  j 
voici  des  lions,  majestueux  et  solennels,  marchant  lentemen; 
comme  des  rois  de  tragédie,  des  lions  énormes  aux  longues  cri 
nières  qui,  de  leurs  yeux  clignotants  à  cause  de  la  flambée  du  gaz; 
regardent  d'un  air  las  et  ennuvé  les  spectateurs  et  semblent  dire 
«  Si  nous  étions  dans  le  désert,  croyez-vous  que  ça  se  passerai] 
ainsi  ?»  Et  tout  à  coup  retentissent  des  exclamations  attendries) 
oh!  ici!  des  lionceaux  tout  jeunes,  câlins  et  gentils,  s'ébattenl 
autour  d'une  lionne,  sautent,  se  mordent,  se  renversent  sur  le  dol 
avec  de  petits  grognements  de  satisfaction  et,  finalement,  s'étirent 
gracieux  comme  de  jeunes  chiens  auxquels  on  aurait  donné  di 
sucre. 

Etl'admiration  sechangeen  émerveillement.  Les  cages  succèden! 
aux  cages  ;  il  y  en  a  tellement  que  le  trajet,  avec  les  pauses  et  lej 
arrêts,  dure  au  moins  une  demi-heure.  Ah!  jamais  l'on  n'a  vu  un 
ménagerie  aussi  vaste,  montée  avec  un  tel  luxe.  La  Dubarry  a  faii 
royalement  les  choses. 

Devant  l'une  des  cages  centrales,  la  Princesse  était  assise  ei 
compagnie  de  la  Pompadour  et  de  Rouvrée. 

Celui-ci  avait  perdu  sa  douce  quiétude  d'égoïste.  Il  semblai: 
très  préoccupé.  Si  l'une  des  deux  femmes  lui  adressait  la  parole,  i 
répondait,  dans  un  brusque  soubresaut,  comme  s'il  sortait  d'ui 
rêve. 

La  Princesse  se  pencha  à  l'oreille  de  la  Pompadour: 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  Rouvrée? 

La  petite  danseuse  répliqua  tout  bas  : 

—  Il  est  très  embêté. 

—  Pourquoi? 

Dame,  son  amant,  de  plus  en  plus  amoureux  d'elle,  avaitfaitde: 
dettes  ;  il  s'était  adressé  à  ces  gens  aimables  qui  prêtent  cent  loui 
à  condition  qu'on  leur  en  rende  deux  cents.  MmeMère  avaitdécou 
vert  le  pot  aux  roses,  s'était  lâchée,  avait  exigé  que  son  fils  rompi 
avec  la  ballerine.   Mais   lui,   «  penses-tu?   »  n'avait  pas  voulj 
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:  capituler;  agnelet  calme  devenu  loup  enragé,  il  avait  montré  les 
I  dents  :  il  avait  tenu  à  ce  que  sa  mère  lui  rendît  les  comptes  prove- 
*  nant  de  la  succession  paternelle.  Mme  Mère  s'était  rebiffée;  et 
-  maintenant,  la  parole  était  aux  notaire-  et  aux  avoués. 

—  Et  je  le  fais  marcher,  va!  conclut  la  danseuse. 

—  Tu  as  bien  raison,  dit  la  Princesse.  Pour  ce  qu'ils  valent, 
les  hommes! 

Et  elle  fut  reprise  par  l'obsédante  pensée  qui  la  ramenait  tou- 
jours vers  d'Osmers.  Dire  que  celui-là  ne  venait  plus  du  tout  la 
voir,  qu'il  ne  lui  téléphonait  plus,  qu'il  ne  lui  envoyait  même  pas 
un  mot!  Ah!  le  joli  Monsieur! 

Et  sa  colère  s'accroissait  de  ce  que  son  beau-père,  au  rapport 
quotidien,  ne  lui  apportait  jamais  rien  de  nouveau,  ni  de  décisif. 

Elle  lui  en  donnait  cependant,  des  louis  et  des  papiers  bleus 
ornés  des  signatures  du  caissier  principal  et  du  secrétaire  de  la 
Banque  de  France!  C'était  elle-même  qui  lui  demandait  :  «  Avez- 
vous  besoin  d'argent?  » 

Invariablement,  M.  Paris  répondait  oui  ;  il  empochait  la  somme; 
mais  chaque  matin,  quand  il  venait  rendre  compte  de  sa  mission, 
il  déclarait  que  «  peut-être  y  avait-il  quelque  chose  eDtre  Mm"  d'Al- 
varays  et  le  marquis,  mais  il  fallait  attendre  encore.  On  ne  pou- 
vait se  prononcer.  Aux  courses,  au  Bois,  dans  les  restaurants,  ils 
se  tenaient  parfaitement  tous  les  deux.  Il  croyait  bien  à  un  flirt. 
Cependant  jamais  le  marquis  et  Andhrée  ne  restaient  seuls 
ensemble;  jamais  l'un  n'allait  chez  l'autre,  eî  vice  tersn.  » 

Afin  d'obtenir  une  gratification  importante,  Zizine  ayant  envie 
d'une  belle  broche,  il  pou-sa  un  jour  la  plaisanterie  jusqu'à 
affirmer  que,  connaissant  un  endroit  où  ses  clients  devaient  aller 
en  soirée,  il  s'était  fait  engager  comme  maître  d'hôtel;  et,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  il  ajouta  qu'il  avait  surveillé  toute  la 
nuit  Andhrée  et  d'Osmers  et  que,  ma  foi!  ceux-ci  s'étaient  livrés  à 
de  simples  privautés  permises  dans  les  salons. 

A  la  vérité,  fidèle  à  l'engagement  pris  v  s-à-vis  de  sa  conscience, 
après  avoir  renvoyé  les  cinq  louis  au  marquis,  il  s'arrangeait  de 
façon  à  savoir  où  celui-ci  se  rendait  chaque  jour  avec  Mm  d'Alva- 
rays,  afin  de  pouvoir  donner  à  la  princesse  quelques  renseigne- 
ments qui  justifiaient  sa  filature.  Mais,  en  honnête  homme,  pro- 
tecteur d'amoureux,  il  ne  les  suivait  plus,  préférant  passer  ses 
instants  de  liberté  auprès  de  M11  Zizine,  qui,  le  tenant  pour  un 
industriel  millionnaire,  avait  les  plus  grands  égards  pour  lui. 
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Toutes  ces  histoires,  M.  Paris  les  contait  avec  un  tel  aplomb, 
un  accent  de  vérité  si  convaincant,  que  la  Princesse  l'écoutait  avec 
une  foi  absolue.  D'ailleurs,  elle  le  jugeait  trop  simple  d'esprit 
pour  le  soupçonner  de  mensonge.  Cependant  un  vague  instinct  de 
femme  jalouse,  désireuse  de  vengeance,  la  poussait  à  croire  que  le 
flirt  entre  Andhrée  et  le  marquis  était  plus  vif  que  M.  Paris  ne  se 
l'imaginait.  Comment!  pendant  des  mois  et  des  mois,  d'Osmers, 
si  câlin  et  si  malin,  ferait  la  cour  sans  rien  obtenir!  Hypothèsej 
bien  invraisemblable  pour  elle,  qui  connaissait  l'homme  et  sal 
façon  d'agir. 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  vous  rêvez? 

Elle  releva  la  tête.  Devant  elle,  Bourrelier,  en  habit,  ganté  de 
blanc,  une  énorme  orchidée  à  la  boutonnière,  s'inclinait,  la  face 
toujours  rouge  et  épanouie. 

Elle  lui  tendit  une  main  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  puis  il 
demanda  : 

—  Tiens!  M.  d'Alvarays  n'est  pas  avec  vous,  ce  soir? 

—  Non  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  ma  raconté...  Il  avait  des  amis 
à  voir... 

Bourrelier  s'assit  aux  côtés  de  la  Princesse;  et  tout  de  suite, 
après  avoir  pris  à  témoins  la  Pompadour  et  Rouvrée,  il  déclara 
que  jamais  son  amie  n'avait  été  plus  en  beauté  que  ce  soir. 

Elle  lui  donna  un  coup  d'éventail  sur  la  main  : 

—  Allons  !  ne  commencez  pas  !... 

—  Je  me  contente  fle  continuer. 

Et  il  eut  un  soupir  profond  qui  disait  tout  son  amour.  Puis  il 
éprouva  le  besoin  de  chanter  son  éternelle  chanson  :  «  Ah  !  pour- 
quoi la  Princesse  était-elle  toujours  inflexible  ?  » 

—  Vous  savez  bien,  dit-elle,  que  vous,  je  vous  réserve  pour  le 
mariage. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux  !...  Donnez  votre  consente- 
ment... Et  demain  je  fais  publier  les  bans. 

—  Attendons  encore  un  peu.  Nous  ne  sommes  pas  pressés. 

Il  prit  un  air  désolé;  puis, au  bout  de  quelques  minutes,  sa  phy- 
sionomie se  fit  grave  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  M.  d'Os- 
mers ? 

D'un  ton  indifférent,  elle  répondit  : 

—  Depuis  des  siècles...  Je  ne  sais  ce  qu'il  fait. 

Le  boursier  se  gratta  l'oreille.  Il  commençait  à  être  inquiet. 
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Que  devenait  son  titre  romain  ?  Deux  semaines  auparavant, 
d'Osmers  lui  avait  dit  que  l'affaire  était  en  bonne  voie,  que  tout 
allait  être  promptement  arrangé.  Mais,  depuis,  Bourrelier  n'avait 
plus  reçu  de  nouvelles,  et,  anxieux,  il  se  demandait  : 

«  Diable  !  n'aurais  je  pas  été  roulé  ?  » 

A  ce  moment,  un  brouhaha,  des  acclamations  joyeuses,  des  bra- 
vos retentirent  du  côté  de  rentrée.  Des  hommes  levaient  leurs  can- 
nes ou  leurs  chapeaux  ;  des  femmes,  tout  en  s'égosillant,  battaient 
des  mains.  Déjà,  la  Princesse  et  la  Pompadour  étaient  montées 
sur  leurs  chaises  pour  mieux  voir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda  Bourrelier. 

—  Une  noce  qui  arrive  ! 

A  son  tour,  le  boursier,  grimpant  sur  un  siège,  vit,  au  bras  de 
son  mari  —  un  jeune  homme  très  fin  qui  riait  en  découvrant  de 
jolies  dents,  —  une  mariée  à  la  frimousse  éveillée,  qui,  d'un  geste 
gracieux,  saluait  le  monde,  gaie  et  pimpante  sous  le  voile  rejeté  en 
arriérera  taille  fine  en  sa  robe  de  satin  blanc. 

Derrière  le  couple,  venait  le  Rigolo,  celui  qui,  à  la  soirée  de 
Paris-Cascade,  avait  dansé  si  bien  la  gigue.  Il  avait  pris  le  bras 
d'une  vieille  dame  qu'il  ne  voulait  plus  quitter  :  «  Je  suis  garçon 
d'honneur  !  clamait-il  ;  je  suis  garçon  d'honneur  !  »  Et,  accom- 
pagnant la  noce  qui  se  composait  d'une  vingtaine  de  personnes, 
une  foule  suivait,  qui,  touchée  de  la  gentillessse  des  mariés, 
formait  une  escorte  d'honneur,  aimable  en  sa  gouaillerie. 

La  Princesse  serra  le  bras  de  la  Pompadour  : 

—  Tu  ne  reconnais  pas  la  mariée  ? 

—  C'est  Margot,  l'ex-vendeuse  de  chez  notre  modiste  '.; 

—  Oui. 

La  Pompadour  fit  comme  les  autres  ;  elle  battit  des  mains,  tan- 
dis que  la  Princesse,  attendrie  par  la  grâce  des  deux  petits,  leur 
pardonnait  enfin  d'avoir  touché  les  vingt  mille  francs  envoyés 
par  d'Osmers  et  applaudissait  à  son  tour. 

Margot  passait  devant  la  Princesse  :  elle  l'aperçut  ;  vivement 
elle  entraîna  son  mari  ;  et  dans  une  explosion  de  joie  : 

—  Oh  !  bonsoir,  Madame,  bonsoir  ! 
Elle  désigna  Henri  : 

—  Vous  voyez,  je  l'ai  enfin  !  Et  un  peu  grâce  à  vous  !. . . 
Elle  lança  cette  phrase  comme  un  chant  de  victoire. 

—  Mais,  demanda  la  Princesse,  vous  ne  dansez  donc  pas,  ce 
soir  ? 

n.  l.  -  i02  xiii.  —  27 
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La  petite  fît  une  moue  dédaigneuse.  On  en  avait  assez  de  la 
danse,  pour  aujourd'hui  !  Après  le  déjeuner,  on  était  allé  dans  des 
landaus,  à  la  Cascade.  Et,  là,  on  avait  pendant  des  heures  polké, 
valsé,  mazurké. 

—  Nous  ne  nous  sentions  pas  le  courage  de  recommencer... 
Alors,  nous  avons  décidé  de  venir  à  la  fête,  voir  les  débuts  de 
Mlle  Dubarry...  Après,  nous  irons  sur  les  montagnes  russes...  C'est 
plus  amusant  et  plus  neuf,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  déjà  le  Rigolo  avait  fait  déloger  des  gens  ;  il  vint  vers  les 
mariés,  les  força  à  suivre,  et  il  leur  offrit  des  places  d'honneur,  de- 
vant la  cage  centrale,  celle  où  devaient  avoir  lieu  les  plus  beaux 
exercices.  Les  deux  petits  le  remercièrent,  avec  ieurs  façons  tou- 
jours si  gentilles,  pas  du  tout  effarouchés,  en  Parisiens  qui  ai- 
maient et  comprenaient  les  plaisanteries. 

Décoiffé,  la  canne  levée,  le  Rigolo  lança  : 

—  Ne  craignez  rien,  vous  êtes  sous  ma  protection...  A  présent, 
vous  serez  heureux  ! 

Et,  les  bras  allongés,  il  les  bénit,  tandis  que  les  spectateurs  ap- 
plaudissaient, souriant  aux  enfants  qui  se  tenaient  serrés  l'un  contre 
l'autre,  en  extase. 

L'orchestre  avait  quitté  l'estrade  ;  à  l'intérieur  de  la  ménagerie, 
se  mêlaient  maintenant,  aux  rugissements  des  cuivres,  les  bâille- 
ments ennuyés  des  lions.  Le  spectacle  allait  commencer. 

Soudain,  la  Princesse,  qui,  tout  en  écoutant  Bourrelier,  regar- 
dait distraitement  à  droite  ou  à  gauche,  tressaillit  :  au  bras  du 
marquis,  Mme  d'Alvarays  entrait,  suivie  de  Ponthieux.  Un  accès 
de  colère  crispa  le  visage  de  la  Princesse  :  quoi  !  sa  rivale  venait 
jusqu'ici  dans  ce  milieu  de  fêtards  et  de  demi  mondaines,  elle  s'af- 
fichait aussi  hardiment  avec  d'Osmers,  qui  lui  parlait  tout  bas,! 
presque  à  l'oreille  ! 

Et  sa  colère  s'accrut  encore,  quand  elle  dut  constater  que,  ce 
soir,  M"19  d'Alvarays,  avec  sa  physionomie  si  fine  et  si  distinguée, 
ses  yeux  caressants  aux  longs  cils  recourbés,  était  plus  jolie  que 
jamais. 

Bourrelier,  qui  suivait  tous  les  gestes  et  tous  les  regards  de  sa 
voisine,  dit  : 

—  Tiens!  mais  M.  d'Alvarays  vous  a  abandonnée  pour  sortir  avecjl 
sa  femme  ? 

C'était  vrai  ;  la  Princesse  n'avait  [>as  encore  aperçu  Gaston,  qu 
marchait  derrière  les  Ponthieux,  les  mains   dans  les  poches.   1; 
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canne  sou?  le  bras.  Elle  réfléchit  :  Qu'est  ce  qu'il  faisait  là.  cet 
imbécile  '.'  li  était  sans  doute  revenu  trop  tard  des  courses,  et  pris 
au  dépourvu,  il  avait  diné  chez  Ponthieux.  X'aurait-il  pas  pu  lui 
téléphoner  qu'il  as-isteraitaux  débuts  de  la  Dubarry? 

Cependant,  elle  ne  s'inquiéta  pas  davantage  de  son  amant.  Elle 
se  tourna  vers  Bourrelier  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  M"ie  d'Alvarays  ?  Vous  la  trou- 
vez bien? 

Il  fit  : 

—  Heu!  heu! 

—  Elle  s'habille  comme  une  grue. 

Tout  en  pen-ant  le  contraire,  Bourrelier  répondit  oui.  D'ailleurs, 
maintenant,  les  femmes  du  monde  voulaient  tellement  jouer  les 
cocottes  ! 

Déjà,  la  Princesse  ne  l'écoutait  plus  ;  elle  continuait  d'ob-erver 
le  marquis  et  sa  compagne  qui  causaient  avec  abandon,  souriants, 
s'entendant  très  bien.  Et,  du  coup,  elle  fut  pre>que  contente  :  si  son 
beau  père  n'avait  pas  été  assez  intelligent  pour  découvrir  quelque 
cho-e.  elle,  ce  soir,  aurait  certainement  plus  de  perspicacité. 

L'imminence  de  la  représentation  avait  forcé  les  spectateurs  à  se 
masser  devant  les  cages.  Tandis  qu'aux  -econdes,  <ontenus  par 
une  barrière  de  bois  à  ciaire-voie.  tout  un  peuple  de  petite  bour- 
geoi-  et  d'employés  en  chapeaux  rond-*  et  ca-quettes,  de  femme- 
en  chapeaux  négligé-  ou  nu-tète,  se  pressaient,  lançant  souvent 
des  blagues  qui  n'étaient  pas  inédites,  aux  premières,  gentlemen 
en  habit  et  dames  en  toilettes  légères,  s'étaient  a-sis  sur  les  chaises- 
Mais  derrière  ceux  ci,  s'enta--aient  encore,  en  rangs  serré-, 
d'autres  gentlemen  et  d'autre-  dames  qui,  faute  de  >ièges.  restaient 
debout. 

Andhrée  et  sa  bande  durent  imiter  ces  derniers.  Comme  la  Prin- 
—  les  épiait  toujours,  elle  vit  le  marquis  saluer  Silvany,  lequel. 
le<  poches  bourrées  de  livres,  d'autres  volumes  sous  les  bras, 
venait,  toujours  impassible  et  doux,  assister  aux  débuts  de  sa  mai- 
tresse. 

Un  bonisseur  clama  : 

—  Mesdames  et  Messieurs  le  spectacle  va  commencer...  Atten- 
tion !  Le  dompteur  Léopold  et  ses  hyènes  ! 

A  l'entrée  du  dompteur,  la  Princesse  vit  Andhrée  et  le  marquis 

céder  à  un  même  mouvement.  Ils  s'assurèrent  que  <iaston  s'int^- 

•it  aux  exercices  du  belluaire;  quand  ils  en  furent  certain^.  il< 
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se  rapprochèrent  d'un  élan  simultané;  et  leurs  yeux  qui  se  cher- 
chaient, se  sourirent.  Peu  leur  importait  le  spectacle,  —  ce  domp- 
teur avec  ses  hyènes,  hors-d'œuvre  banal  d'une  représentation  qui 
n'avait  servi  qu'à  les  faire  se  trouver  ensemble  une  fois  de  plus 
encore!  Ce  soir,  ils  étaient  heureux. 

Il  n'en  allait  pas  de  même  tous  les  jours.  Depuis  qu' Andhrée 
avait  perdu  de  sa  rigidité  première,  depuis  qu'elle  avait  permis  au 
marquis  de  la  saisir  parfois  dans  ses  bras  et  de  chanter  la  chanson 
des  baisers,  d'Osmers  devenait  fiévreux,  ne  commandait  plus  tou- 
jours à  ses  nerfs.  Il  la  pressait,  l'implorait.  Et  comme  lui,  épuisée 
de  désirs,  les  mains  brûlantes,  la  poitrine  haletante,  les  yeux  mou- 
rants, elle  le  repoussait;  mais  elle  souffrait  dans  toute  sa  chair, 
avec  l'envie  de  crier  à  pleine  voix  sa  douleur.  Ah!  ne  pouvoir  lui 
céder!  Être  retenue  par  des  scrupules  quand  tous  ses  désirs  la 
poussaient  à  l'abandon  suprême!  Torture  épouvantable,  martyre 
qui  la  jetait  dans  un  hébétement  vague. 

Car,  après  ces  scènes,  survenaient  des  bouderies;  pis  encore, 
des  fâcheries .  Le  marquis  s'écriait  :  «  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  »  ! 
Et  ils  prenaient  l'engagement  de  ne  plus  se  voir,  de  ne  plus  jamais 
se  parler. 

Elle  rentrait  alors  à  l'hôtel,  avec  une  tension  des  nerfs  qui  durait 
des  heures.  Puis  une  détente  se  faisait  :  les  larmes  venaient  abon- 
dantes, si  nombreuses  qu'elle  ne  cherchait  même  pas  à  essuyer 
son  visage.  Et  elle  se  promenait  dans  sa  chambre,  ouvrait  la 
fenêtre  pour  boire  de  l'air,  laissait  glacer  son  corps  par  la  fraîcheur 
nocturne,  jusqu'au  moment  où,  des  blancheurs  d'aube  montant 
dans  le  ciel,  elle  s'enfouissait  dans  les  draps,  grelottant  de  fièvre, 
pour  s'endormir  enfin  d'un  sommeil  traversé  devisions  désespérées. 

Au  matin,  une  sonnerie  de  téléphone  retentissait;  en  sursaut, 
Andhrée  se  réveillait,  décrochait  le  récepteur  placé  à  portée  de  sa 
main.  C'était  le  marquis  qui  téléphonait.  Aussitôt  toutes  ses  réso 
lutions  de  rupture  de  s'en  aller  !  Elle  se  faisait  lâchement  cares- 
sante, lui  demandant  pardon  de  l'avoir  chagriné  la  veille,  et  de 
nouveau,  rendez-vous  était  pris  pour  se  retrouver  bientôt  avec  les 
Ponthieux. 

Ces  souffrances  presque  quotidiennes  creusaient  les  joues  d'An- 
dhrée,  faisaient  apparaître  autour  des  yeux  des  cernes  bleuâtres; 
toute  la  santé  qui  avait  refleuri  en  elle  semblait  sur  le  point  de  dis- 
paraître. Et  Andhrée  avait  de  subites  terreurs  quand  elle  se  regar- 
dait dans  la  -lace  :  «  Si  elle  allait  devenir  laide?  » 
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Cependant,  ce  soir,  elle  se  savait  belle  et  elle  était  heureuse. 
Devant  Gaston  qui,  à  l'improviste,  vint  dîner  chez  le>  Ponthieux 
où  Andhrée  et  le  marquis  se  trouvaient  aussi,  ils  avaient  dt 
montrer  plus  réservés;  d'Osmers,  avec  le  contentement  intime  et 
la  joie  ironique  de  se  moquer  un  peu  de  d'Alvarays,  lequel  ne 
voyait  rien,  avait  été  vis-à  vis  d'Andhrée  d'une  politesse  raffinée 
et  d"une  galanterie  charmante.  Et,  sans  qu'elle  se  l'avouât,  celle  ci 
trouvait  dans  le  danger  de  l'aventure,  qui  se  cor-ait  par  la  présence 
de  son  mari,  un  piment  nouveau,  un  sentiment  analogue  à  celui 
de  l'écolier  qui  goûte  un  plaisir  particulier  à  être  en  faute,  sous 
l'œil  exercé  d'un  surveillant. 

Ga>ton  contemplant  toujours  les  hyènes,  le  marquis  et  su  com- 
pagne continuaient  de  parler  entre  eux,  très  bas,  leurs  joues  se  frô- 
lant presque.  Au  bout  de  quelques  minutes  d'exanien,  la  Princesse 
fut  fixée  :  «  Il  faut  que  mon  beau-père  soit  béte  comme  une  cru 
che...  Je  parierais  tout  ce  qu'on  voudrait  que  d'Osmers  est  l'amant 
de  cette  femme-là.  »  Et  elle  haussa  les  épaules.  Quand  elle  pensait 
que  Gaston  contemplait  des  animaux  au  lieu  de  s'apercevoir  de  la 
comédie  qui  se  jouait  devant  lui  !  Il  se  croyait  très  malin,  sûr  de  la 
fidélité  de  son  épouse.  Quel  admirable  Empereur  des  aveugles,  il 
aurait  pu  faire  ! 

Soudain,  elle  se  sentit  bousculée  par  une  foule  de  gens  qui  pas- 
sèrent en  jouant  des  coudes.  Les  exercices  de  M.  Leopold  étaient 
finis;  on  arrivait  aux  attractions;  tout  le  monde  se  portait  devant 
la  grande  cage  centrale,  une  cage  immense  aux  barreaux  dorés, 
peinte  en  blanc  avec  de--  filet*  bleus. 

Au  bras  de  Bourrelier,  la  Princesse  suivit  le  flot,  se  retrouva  à 
côté  de  la  Pompadour.  Comme  elle  se  retournait,  elle  aperçut, 
Qon  loin  d'elle,  Mme  d'Alvarays  et  se*  amis. 

Celle-ci,  ainsi  que  son  mari,  la  vit  à  son  tour.  Pas  plus  que 
Gaston,  Andhrée  ne  broncha.  Elle  sentit  seulement  comme  un 
petit  coup  de  vrille  au  cœur;  quant  à  lui,  il  attendit  que  sa  femme 
se  fût  engagée  de  nouveau  dans  une  conversation  avec  le  marqui*, 
pour  pouvoir,  en  désignant  du  doigt  les  Ponthieux  à  sa  maître 
indiquer  qu'il  avait  diné  chez  eux;  ensuite  il  écarta  les  bras,  ce  qui 
signifiait  qu'il  n'avait  pu  agir  autrement;  enfin,  les  doigts  sur  la 
oouche,  simulant  un  bâillement  étouffé,  il  montra  qu'il  ne  s'amu- 
sait pas  du  tout.  Il  se  livrait  à  cette  pantomime  afin  de  désarmer  sa 
maîtresse  qu'il  devinait  furieuse.  Car  ii  la  prévoyait,  la  scène  ! 
Mais  lui,  n'enrageait  pas  moins  :  comment  î  sa  maîtresse  était 
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encore  avec  Bourrelier  !  Elle  laissait  ce  financier  lui  parle 
malgré  les  observations  qu'il  lui  avait  déjà  faites  à  ce  sujet  !  Al 
lui  aussi,  à  son  tour,  si  la  Princesse  se  fâchait,  élèverait  la  \oh 

Bourrelier,  qui  voyait  d'Osmers  si  près  de  lui,  cherchait  à  rei 
contrer  les  yeux  du  marquis,  ^elui-ci  l'aperçut.  Aussitôt  le  co 
lissier  lui  lança  un  grand  coup  de  chapeau.  Puis  d'un  clin  d'Œ 
interrogatif ,  il  demanda  :  «  Et  notre  affaire  ?  » 

D'un  signe  de  tête,  d'Osmers  fit  comprendre  que  l'affaire  alk| 
très  bien.  Puis  il  parla  :  «  Demain,  peut-être,  il  y  aurait  il 
résultat.  » 

Bourrelier  le  remercia  d'un  battement  de  paupières.  Et  calé  s 
sa  chaise,  les  mains  sur  la  pomme  de  sa  canne,  il  se  retourna,  pc 
tant  une  attention  soutenue  au  spectacle. 

En  un  costume  des  plus  riches  et  des  plus  collants,  Jehan  sa 
Peur,  dans  la  grande  cage  aux  barreaux  dorés,  faisait  déjà,  depi 
quelques  instants,  travailler  ses  lions. 

A  grands  coups  de  fouet,  il  les  pourchassait,  les  forçait  à  saut 
par-dessus  les  barrières.  Et  les  fauves  rugissaient  terriblement. 

Tous  les  spectateurs,  même  Andhrée  et  le  marquis,  suivaient 
travail  du  belluaire.  Seule,  la  Princesse  jetait  des  regards  de  ai 
à  ces  derniers,  sans  se  soucier  du  dompteur  et  de  ses  animaux 
fallait  que  ce  soir,  elle  surprît  quelque  chose. 

Après  avoir  mis  quatre  fois  sa  tête  dans  la  gueule  d'une  lionr^ 
après  avoir  fait  une  promenade  à  califourchon  sur  le  dos  de  ce 
bête,  après  avoir  accompli  bien  d'autres  exercices  plus  extraon!- 
naires,  Jehan  sans  Peur  arriva  à  la  fin  de  son  travail.  Des  ace 
mations  retentirent. 

Dans  le  crépitement  des  fusées  lançant  des  étincelles  dorées, 
milieu  de  coups  de  revolver  retentissants,  dans  des  feux  d'artifi 
des  clartés  et  des  vols  gris  de  nuages  de  poudre,  une  demi-douzai 
de  lions  se  ruaient,  bondissaient,  tournoyaient  sur  eux-mên 
pour  bondir  de  nouveau,  se  cogner  aux  barreaux  de  la  cage,  c  i 
semblait  destinée  à  s'effondrer  sons  ces  chocs,  tandis  que  des  rug 
sements  emplissaient  la  ménagerie,  des  rugissements  de  bès 
fauves  déchaînées  qui  faisaient  taire  l'éclat  des  cuivres  et  déc 
raient  les  oreilles  des  spectateurs. 

Le  Rigolo  hurlait  :  «  Bravo,  bravo,  Jehan  !  »  Margot  et  lie 
l'imitèrent;  aux  premières  comme  aux  secondes,  les  femmes 
pâmèrent,  criant  d'admiration.  Ce  fut  un  délire  quand  ledompti  r 
re\  lut  saluer. 
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La  Pompadour  poussa  le  coude  de  la  Prince--'-  : 

—  Maintenant,  nous  allons  voir  la  Dubarrv. 

La  Princesse  dit  oui,  machinalement,  d'un  ton  si  sec  que  son 
amie  la  regarda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  n'es  pas  malade  ?  Tu  e-  toute 
pale. 

—  C'est  vrai,  fit  Bourrelier. 

La  Princesse  essaya  de  sourire;  non,  elle  n'était  pas  souffrant»': 
peut-être  avait-elle  trop  chaud,  simplement. 

Elle  cessa  de  parler  ;  elle  venait  enfin  d'apercevoir  Andhrée  et 
le  marquis  qui,  furtivement,  .-'étaient  serré  les  mains.  Ah!  cette 
fois,  elle  n'avait  plus  à  douter  !  Tous  ses  soupçons  se  confirmaient. 
Le  marquis  la  trompait  avec  Mme  d'Alvarays. 

Dan-  la  foule,  des  rires  et  des  ricanements  s'élevèrent.  L'ours 
valseur  de  la  Dubarrv  venait  d'entrer  dans  la  caire,  —  un  ours 
énorme,  tout  blanc,  qui,  debout  sur  se-  patte-  de  derrière,  les 
autres  patte-  retombantes,  avec  -a  grosse  tète,  toujour-  dodelinant. 
>on  ventre  en  avant,  ressemblait  à  un  ,^ros  clown  maladroit.  Troi- 
coups  secs  de  bâton  appliqués  sur  le  fond  de  la  cage,  le  irrineement 
d'une  porte  de  fer  :  et  la  Dubarrv  apparut,  costume  de  dompteuse 
en  velours  noir,  épaules  et  bras  nus,  la  jupe  échancrée  sur  le  côté 
droit  laissant  voir  une  jambe  fine,  moulée  dans  Un  maillot  de  soie 
rose.  Une  fourche  à  la  main,  elle  s'avança,  salua  le  public  et  com- 
mença de  faire  travailler  la  bête,  qui  docilement,  consentit  à 
>;uiter  par-dessus  des  traverses  de  bois  et  à  crever  des  cerceaux  de 
papier. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  Pompadour  murmura  : 

—  C"e-t  pas  épatant,  tout  ça. 

Le  public,  un  peu  déconfit  -emblait  partager  l'avis  de  la  balle- 
rine. 

Seuls,  Andhrée  et  d'O-mer-  ne  formulèrent  aucune  opinion, 
occupé-  qu'il-  étaient  encore  à  se  parler  tout  bas. 

Cependant  il<  finirent  par  relever  la  tète.  Un  rire  immen-e 
-ecouait  la  salle. 

La  Dubarrv  venait  d'affubler  Tour-  d'une  longue  robe  aux  pli- 
flottant-;  elle  le  força  à  se  dresser  sur  -e-  patte-  de  derrière,  le 
coiffa  d'une  perruque  jaune  -emblable  à  celle  de-  dan-euse-  de 
mu-ic-hall-  anglai- :  puis  elle  fit  un  -igné.  Le  gaz  s'éteignit.  Et, 
-oudain.  la  <age.  aprè-  une  -econde  d'ob-curité.  -'éclaira.  Placées 
-ur  une  estrade  au-de--us  de-  spectateurs,  de-  lampe-  électrique- 
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dardèrent  des  jet-  de  lumière  qui  bariolèrent  de  nuances  tendre- 
ment verte-  et  rose-  la  robe  aux  plis  flottants  ;  et  aux  sons  de  l'or- 
chestre qui  jouait  lentement,  Tour-,  d'an  pa<  mal  as-uré,  -e  mit 
à  val-er,  imitant  de  façon  grotesque  une  danse  de  Loïe  Fuller. 

Avec  un  fouet  qui  remplaçait  la  fourche,  la  Dubarry  battait  la 
rne-ure.  excitait  l'animal  du  geste  et  de  la  voix,  et  peu  à  peu,  aux 
«hop!  hop!  »  de  la  petite  dompteuse,  l'ours  tournait  plus  vite, 
accélérait  la  danse. 

Tout  à  coup,  combinés  avec  des  jets  qui  venaient  de  l'estrade, 
d'autres  jets  électriques  jaillirent  des  dessous  :  aux  rougeurs  des 
flammes  se  mêlèrent  des  flambées  d'or,  et  Ton  vit  la  Dubarrv. 
saisissant  la  bête,  se  coller  contre  elle,  tournoyer  avec  les  grosses 
pattes  de  l'animal  sur  ses  épaules,  tandis  que  l'orchestre  jouant 
toujours  plus  vite,  le  tournoiement  s'exaspérait. 

Des  bravos  claquèrent,  des  exclamations  triomphales  montèrent 
vers  le  plafond  de  toile  de  la  baraque. 

Grisée  par  ce  succès,  la  Dubarry  allait  toujours,  sentant  contre 
sa  joue  le  souffle  chaud  de  l'animal,  ravie  de  cette  danse  excen- 
trique, ne  demandant  qu'à  tourner  le  plus  longtemps  possible.  Elle 
s'amusait,  valsait  pour  son  plaisir.  Vu  de  la  salle,  le  numéro  devait 
être  extraordinaire. 

Une  clameur  soudaine  ébranla  la  ménagerie.  La  Dubarry  venait 
de  tomber! 

Sous  le  poids  de  l'ours,  qui.  empêtré  dans  les  plis  de  la  robe, 
s'agitait,  grognant  et  furieux,  donnant  des  coups  de  dents  et  de 
griffes,  la  jeune  femme  se  débattait  renversée  sur  le  plancher,  cou- 
vrant son  visage  avec  ses  bras,  sans  crier. 

Déjà,  le  gaz  était  rallumé;  des  employés  armés  de  fourches 
cherchaient  à  repousser  la  bête  qui.  de  plus  en  plus  furieuse,  met 
tait  en  pièces  la  robe,  atteignait  de  ses  griffes  la  dompteuse  qui 
rinuait  de  se  débattre.  Enfin  la  porte  s'ouvrit,  donnant  passage 
à  Jehan  sans  Peur.  Celui-ci,  à  coups  de  barre  de  fer,  fit  reculer 
l'animal,  le  força  à  rentrer  dans  une  autre  cage;  puis  il  emporta 
la    Dubarry  qui,  couverte   de    sang  ait   de  sourire  quandj 

même. 

La  Princesse  et  la  Pompadour  s'étaient  précipitées,  précédées 
par  Silvany;  et  soudain  les  deux  femme-  -'arrêtèrent  net.  Malgré 
de-  blessures  aux  bras  et  à  la  gorge,  la  Dul>arry  conservait  son 
air  calme.  Assise  sur  une  chaise  le  visage  immobile,  les  yeux  à 
demi  fermés,  elle  murmurait  :  «  Ça  n'est  rien.  » 
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A  ce  moment,  Jehan  sans  Peur  voulut,  avec  un  mouchoir, 
essuyer  le  sang  qui  s'échappait. 

Mais  Silvany,  un  Silvany  nouveau,  aux  yeux  de  colère,  à  la 
parole  vibrante,  saisissait  le  dompteur,  l'obligeait  à  se  reculer,  en 
disant  avec  un  accent  terrible  : 

—  Vous,  allez-vous  en! 

Et,  comme  stupéfait,  l'autre  ne  répondait  pas  : 

—  N'avez-vous  pas  entendu  triple  idiot?  repartit  le  baron.  Si 
vous  restez  là,  je  vous  casse  la  tête. 

11  avait  perdu  toute  son  indolence;  il  paraissait  fou  de  rage,  si 
décidé  à  commettre  une  irréparable  action  que  le  belluaire  recula  ; 
et  comme  pris  de  peur,  le  visage  décomposé,  il  s'éloigna. 

Alors  la  Princesse  et  son  amie  virent  Silvany  saisir  la  Dubarry, 
l'embrasser  d'un  baiser  passionné,  puis,  avec  une  habileté  de  pra- 
ticien, étancher  le  sang  qui  ruisselait  des  blessures,  se  rendre 
compte  de  leur  profondeur,  tandis  que,  sans  dissimuler  maintenant 
son  émotion,  il  murmurait  :  «  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite, 
ce  ne  sera  pas  grave...  Ne  craignez  rien...  Moi  aussi,  autrefois, 
dans  ma  jeunesse,  quand  je  voyageais,  j'ai  été  blessé...  Une  pan- 
thère m'a  labouré  les  côtes  de  ses  griffes...  Vous  le  savez...  Vous 
avez  vu?...  Je  porte  encore  les  marques...  » 

Et  tout  en  continuant  d'étancher  le  sang,  tandis  que  sa  maîtresse, 
qui,  maintenant,  presque  évanouie,  incapable  de  prononcer  une 
parole,  le  remerciait  d'un  regard  attendri,  il  répétait  avec  son  doux 
accent  chantant  :  c  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite...  »  et  ces 
mots  étaient  dits  avec  tant  de  tendresse,  tant  de  compassion  pro- 
fonde, que  la  Princesse  et  la  Pompadour  se  regardèrent,  étonnées. 
Quoi!  celui-là  avait  donc  toujours  joué  la  comédie?  Il  était  amou- 
reux comme  les  autres? 

Un  médecin,  qui  se  trouvait  parmi  les  spectateurs,  arrivait, 
offrait  ses  services.  —  «  Oui,  oui,  docteur,' dit  Silvany,  venez  avec 
moi.  »  Et  l'homme  à  l'apparence  si  débile,  prenant  sa  maîtresse 
dans  les  bras,  l'emportait  vers  sa  voiture,  presque  en  courant, 
tandis  qu'il  répétait  toujours:  «  Pauvre...  pauvre  petite!...  Oh! 
cette  brute  de  dompteur  !  » 

En  rentrant  à  l'intérieur  de  la  ménagerie,  la  Princesse  et  la 
Pompadour  retrouvèrent  tous  les  spectateurs  debout  et  causant 
avec  animation.  Ils  attendaient;  ils  voulaient  savoir  la  gravité  des 
blessures  de  la  dompteuse. 

Enfin,  Jehan  sans  Peur  annonça  que  l'accident,  tout  en  étant 
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sérieux,  ne  mettait  pas  la  vie  de  la  Dubarry  en  danger.  Cette 
annonce  amena  une  détente  ;  et,  dans  un  brouhaha  de  paroles 
confuses,  d'exclamations  apitoyées,  la  foule  se  décida  à  se  porter 
vers  la  sortie. 

Toujours  au  bras  du  marquis.  Andhrée,  qui  avait  tenu  à  rester 
elle  aussi,  ne  cachait  pas  son  émotion.  Cette  pauvre  Dubarry,  ne 
lui  devait-elle  pas  un  peu  de  reconnaissance?  D'Osmers  se  souve- 
nait il  que  c'était  elle  et  la  Pompadour  qui,  le  soir  où  le  marquis 
sortait  du  cabaret  de  la  Mort,  l'avaient  prévenu  de  l'attaque  de  la 
Purée  et  de  ses  compagnons?  Il  annuta.  Et  tous  deux,  ils  eurent 
une  même  pensée  :  Oui,  ils  devaient  se  souvenir.  Ce  soir-là  mar- 
quait la  date  de  leurs  premières  amours. 

Tout  à  leur  conversation,  ils  ne  firent  pas  attention  à  la  Prin- 
cesse qui  s'était  rapprochée  d'eux  et  les  écoutait.  Elle  allait  blême, 
les  dents  serrées. 

—  Voulez- vous  prendre  mon  bras?  demanda  Bourrelier  à  la 
jeune  femme. 

Elle  répondit  non  :  seulement  qu'il  se  tint  près  d'elle. 

Andhrée  et  toute  la  bande  étaient  arrivés  à  la  sortie.  Ils  gravi- 
rent quelques  marches,  puis  ils  se  trouvèrent  sur  l'estrade,  devant 
le  contrôle  où  trônait  toujours,  en  sa  bouffissure  épaisse  et  cons 
tellée,  la  mère  de  Jehan  sans  Peur. 

En  attendant  le  moment  de  descendre,  Andhrée  continuait  de 
causer  avec  le  marquis,  lorsqu'elle  recula  tout  à  coup.  Devant  elle, 
se  dressait  la  Princesse,  les  traits  contractés  par  la  colère. 

Celle-ci  n'avait  pu  se  contenir.  Que  Mme  d'Alvarays  emmenât  à 
la  fois  Gaston  et  le  marquis,  c'en  était  trop  ! 

Elle  bouscula  Andhrée  et  se  plantant  droit  devant  M.  d'Alvarays, 
de  façon  à  ce  que  sa  femme  entendît  : 

—  Bonsoir,  toi. 

Il  la  regarda  sans  répondre.   Comment!   Devant  Andhrée,  sa 
maîtresse  se  permettait? 
Celle-ci,  délibérément,  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  tu  m'as  abandonnée  suffisamment  ce  soir. 
Peut  être,  pourrais  tu  venir  un  peu  avec  moi,  maintenant? 

Elle  plastronnait,  gorge  en  avant,  urimarant  un  sourire  dan-  un 
affreux  rictus. 

Les  Ponthieux  échangèrent  un  clind'œil.  Oh!  oh!  ça  se  corsait  da- 
vantage.  Le  marquis  devint  très  pale.  Qu'allait-il  se  passer?  Le  coup 
était-il  dirigé  contre  lui?  Il  se  roidit.  décidé  à  répondre  à  l'attaque. 


toi 
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Mais  la  Princesse,  la  taille  droite,  les  yeux  fixes,  avec  l'aisance 
de  mouvements  des  filles  habituées  aux  disputes  violentes,  s'adres- 
sait à  d'Alvarays  : 

—  Eh  bien!  tu  ne  m'as  pas  entendu?  Viens  tu,  oui  ou  non? 
Stupéfait,  il  balbutia,  bêtement  : 

—  Mais...  mais... 

Elle  prit  un  air  niais,  pareil  à  celui  de  son  amant  : 

—  Mais...  mais...  quoi?  Préfères  tu  que  Bourrelier  me  recon- 
duise? Si  c'est  cela  que  tu  désires,  tu  n'as  qu'à  me  faire  un  signe. 

Gaston  sentit  les  regards  de  sa  femme  et  de  ses  amis  fixés  sur 
lui.  Il  eut  envie  de  gifler  sa  maîtresse;  mais  au  nom  de  Bourrelier, 
de  cet  homme  qu'il  jugeait  répugnant  et  qu'il  rencontrait  toujours 
sur  sa  route,  tout  son  orgueil  le  fouetta.  Laisser  le  champ  libre  à  ce 
boursier?  Consentir  à  ce  que  ce  tripoteur  pût  dire  le  lendemain  à 
ses  amis:  «  Vous  savez,  j'ai  ramené  hier  la  Princesse  à  son  hôtel?  » 
Ah  !  cela,  jamais  il  ne  le  permettrait. 

Et  cependant,  pouvait-il  commettre  cette  grossièreté  d'aban- 
donner là,  ainsi,  brusquement,  sa  femme  devant  les  autres? 

Il  eut  une  minute  d'hésitation,  partagé  entre  le  désir  de  dire  son 
fait  à  la  Princesse  et  la  crainte  du  scandale. 

La  Princesse  saisit  son  hésitation.  Elle  ricana: 

—  Tu  peux  venir,  va!...  Ta  femme  a  un  compagnon  assez 
aimable...  elle  se  passera  bien  de  toi. 

Il  ne  comprit  pas  la  perfidie  de  la  phrase.  Ahuri,  il  regarda  le 
marquis,  jugeant  qu'en  effet  celui-ci  pourrait  reconduire  Mme  d'Al- 
varays à  la  maison  ;  mais  tout  à  coup  il  sentit  une  petite  main  qui 
le  poussait  vers  la  Princesse. 

En  même  temps,  il  entendit  une  voix  faible,  une  voix  que  l'émo- 
tion rendait  enrouée,  qui  disait  : 

—  Allez  donc,  Monsieur!  Mais  allez  donc! 
Il  reconnut  la  voix  d'Andhrée. 

Alors,  éperdu,  les  oreilles  bourdonnantes,  le  cerveau  vide,  les 
yeux  troubles,  sous  la  poussée  de  sa  femme,  qui  le  jetait  en  avant, 
il  tomba  dans  les  bras  de  la  Princesse.  Celle-ci,  salua  Andhrée,  et 
avec  un  rire  canaille,  elle  lança  : 

—  Merci,  Madame! 

Et,  triomphalement  elle  entraîna  son  amant,  lui  prenant  le 
bras,  le  tirant  avec  brusquerie,  le  remorquant  comme  un  pantin 
vidé. 

Les  Ponthieu\  étaient  restés  en    place,   muets,  n'osanl  plus   -e 
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regarder  ni  fixer  Andhrée.  Le  marquis,  très  pâle,  suivait  de  l'œil 
Gaston  et  la  Princesse.  Du  pied,  Lilette  frappait  le  plancher  del 
l'estrade.  Ah  !  si  une  telle  aventure  lui  était   arrivée,   si  son  mari  j 
avait  jamais  commis  la  grossièreté  que  Gaston  venait  de  se  per-i 
mettre!  Elle  eût  tué  la  Princesse,  assassiné  Ponthieux. 

A  ce  moment,  Henri  et  Margot  passèrent,  heureux  et  réjouis, 
maintenant  qu'ils  savaient  que  l'accident  de  la  Dubarry  n'était  pas 
grave  ;  derrière  eux,  le  Rigolo  disait: —  «  Vous  savez,  au  premier, 
je  serai  le  parrain.  » 

Dans  un  suprême  effort  de  volonté,  Andhrée  s'était  redressée. 
Elle  eut  une  moue  de  dégoût:  Quel  misérable  était  son  mari  !  Mais 
soudain,  elle  reprit  une  gravité  hautaine.  Sifflant  les  mots,  elle 
demanda  : 

—  Nous  partons? 

—  Parfaitement,  chère  amie,  dit  Ponthieux,  parfaitement. 
Quand  ils  furent  tous  sur  la  chaussée,  dans  la  fête  emplie   des 

stridences  des  cuivres,  des  roulements  de  tambours,  des  sonorités 
nasillardes  des  orgues  de  Barbarie,  parmi  les  gens  qui  allaient, 
s'interpellant,  criant,  soufflant  dans  des  mirlitons  ou  des  bigo- 
phones,  dans  le  tapage  de  la  foule  énervée  et  surexcitée,  le  marquis 
laissa  les  Ponthieux  prendre  quelque  avance. 

Alors,  regardant  Andhrée,  lui  étreignant  avec  force  la  main  pour 
lui  faire  sentir  combien  il  la  plaignait  : 

—  Pauvre...  pauvre  amie!  murmura  t- il. 

Elle  le  remercia  d'un  coup  d'œil  caressant  ;  elle  ne  semblait  ni 
triste  ni  désolée,  son  parti  était  pris.  Ah!  son  mari  allait  jusque-là! 
Il  n'avait  plus  aucun  respect  ni  des  bienséances  ni  du  simple 
savoir-vivre.  Ce  sportsman  se  conduisait  en  palefrenier! 

Elle  saisit  la  main  d'Osmers,  appliqua  sur  la  paume,  dans  le 
rond  de  chair  que  le  gant  laissait  à  découvert,  ses  lèvres  chaudes 
et  passionnées,  puis,  se  penchant  vers  lui,  si  près  que  ses  cheveux 
mettaient  comme  une  caresse  de  soie  sur  la  joue  du  marquis,  elle 
dit  d'un  accent  ferme,  en  femme  maintenant  décidée  à  tout  : 

—  Attends-moi  demain...  A  quatre  heures,  je  serai  chez  toi. 


VII 


Le  lendemain,  sous  un  soleil  agréablement  chaud,   après  un 
déjeuner    qui    s'était    prolongé,    M.    Paris,    en    compagnie    de 
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Zizine,  musait  aux  devantures  des  boutiques  du  boulevard 
des  Italiens;  sa  physionomie  exprimait  la  joie  de  vivre.  Oui,  en  ce 
moment,  il  aurait  dû  être  là-bas,  devant  l'habitation  de  d'Osmers, 
aux  aguets  comme  le  chat  qui  surveille  une  souris. 
*.  Mais  ne  devait-il  pas  d'abord  subordonner  ses  actes  à  sa  propre 
volonté?  Or,  hier,  la  l'rincesse  lui  ayant  verse  une  somme  assez 
rondelette,  M.  Pari-  avait  jugé  qu'il  ne  pouvait  mieux  employer 
cet  argent  qu'en  offrant  une  partie  de  plaisir  à  M116  Zizine. 
Celle-ci  ne  connaissait  encore  ni  les  Invalides,  ni  le  Sacré-Cœur. 
Ce  serait  une  occasion  de  faire  voir  l'un  de  ces  monuments  à  cette 
jeune  fille  qui,  malgré  les  écarts  de  sa  vie,  nourrissait  des  senti- 
ments artistiques  et  désirait  toujours  s'instruire. 
i  Tandis  qu'ils  tardaient  cà  prendre  une  décision,  le  regard  de 
Mlle  Zizine  fut  sollicité  par  l'éclat  des  diamants  faux  et 
des  perles  non  moins  fausses  qui  brillaient  à  une  devanture  de  ma- 
gasin. Un  collier  en  strass  la  tenta  particulièrement.  Comme  il 
serait  joli  sur  la  robe  blanche  que  M .  l 'àris  lui  avait  payée,  l'avant- 
veille!  Oh!  si  son  amant  chéri  voulait  le  lui  acheter! 

M.  Paris  déclara  que  si  le  collier  ne  coûtait  pas  des  mille  et  des 
cents,  il  ferait  encore  cela  pour  être  agréable  à  sa  chère  compagne. 
Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  magasin. 

Dix  minutes  après,  Zizine  avait  le  collier  en  poche. 
I  Ils  sortirent  du  magasin,  ravis.  Mais  comme,  ayant  finalement 
opté  pour  le  Sacré-Cœur,  ils  se  disposaient  à  monter  dans  l'Ur- 
baine que  M.  Jules,  calme  et  grave,  dominait  de  sa  maje-té, 
M.  Paris  sentit  tout  à  coup  une  main  qui  l'empoignait  par  la 
basque  de  sa  jaquette.  Il  se  retourna,  recula,  devint  cramoisi  : 

La  Princesse  se  dressait  devant  lui  : 

—  Ah!  c'est  ainsi  que  vous  exécutez  les  ordres  que  je  vous 
donne?  Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  ne  m'appor- 
tiez jamais  un  renseignement! 

Les  bras  croisés,  la  l'rincesse  contemplait  son  beau-père,  en 
ricanant.  Elle  venait  de  prendre  des  nouvelles  de  la  Dubarry  qui 
n'allait  pas  très  bien,  la  pauvre;  en  sortant  de  chez  son  amie  qui 
demeurait  rue  Laffitte,  elle  avait  aperçu  M.  Paris.  Étonnée  de  le 
voir  accompagné  par  une  jeune  femme,  elle  l'avait  suivi,  l'avait 
vu  entrer  avec  mademoiselle  Zizine  chez  le  marchand  de  perlrs 
fausses.  Aussitôt  >a  religion  avait  été  éclairée. 

Il  balbutia  : 

Ecoutez  un  peu... 
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—  Que  je  vous  écoute?  Et  pourquoi?  Est-ce  que  vous  pen 
que  je  ne  saisis  pas  tout  à  présent  ?  Voilà  des  semaines  que  v< 
vous  moquez  de  moi...  Je  vois  maintenant  à  quoi  servait  l'arg 
que  je  vous  donnais...  à  vous  goberger...  et  à  entretenir  des  demc 
selles. 

Devant  le  ton  impérieux  de  la  Princesse,  Mlle  Zizine  resta 
interloquée;  elle  demanda  à  voix  basse  à  M.  Paris,  dont  le-  yen 
effarés  s'injectaient  de  sang  : 

—  C'est  ta  femme  ? 

—  J'ai  bien  d'autres  droit-  sur  lui  que  sa  femme,  Mademoiseli 
dit  la  Princesse.  Mais  vous,  je  ne  vous  en  veux  pas,  vous  ne  poi 
viez  pas  savoir. 

Elle  força  Zizine  à  abandonner  le  bras  de  son  beau-père;  pui 
s'adressant  à  celui-ci  : 

—  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  rentrer  immédiatement 
Colombes. 

Elle  empoigna  le  digne  homme,  monta  avec  lui  dans  l'Urbair 
et  donna  ordre  à  Jules  de  se  rendre  tout  de  suite  à  la  gare  Sain 
Lazare,  tandis  que  Mlle  Zizine,  bouleversée,  se  demandant  encoi 
quelle  pouvait  être  cette  inconnue,  regardait  l'équipage  s'éloignt 
au  grand  trot. 

A  la  gare  Saint-Lazare,  un  train  allait  partir  pour  Colombes;  1 
Princesse  accompagna  son  beau-père  jusqu'au  wagon;  lorsqu'el. 
vit  le  train  s'ébranler,  elle  cria  à  M.  Paris,  effondré  sur  la  ba 
quette  : 

—  Ne  craignez  rien...  maman  saura  tout  !... 
En  s'en  allant,  elle  ne  perdit  pas  son  temps  à  récriminer.  Con 

ment,  connaissant  le  caractère  de  son  beau-père,  n'avait  elle  p;. 
prévu  la  comédie  qu'il  lui  jouerait  ?  Ce  qui  s'était  passé  ne  devai 
il  pas  infailliblement  se  produire?  Il  fallait  être  aveuglée,  comm 
elle  l'était,  par  le  dépit  et  un  désir  brutal  de  vengeance  pour  avo 
eu  la  naïveté  de  confier  une  mission  aussi  délicate  à  un  tel  homme 
Mais,  celui-ci  liquidé,  qui  le  remplacerait  ?  Hier,  quand  il  s'éta 
trouvé  seul  avec  elle.  Gaston  lui  avait  reproché  l'incartade  doi 
elle  s'était  rendue  coupable,  non  pas  tant  à  cause  de  la  présence  d 
sa  femme  qu'à  cause  de  celle  de  ses  amis,  lue  scène  épouvantable 
avec  fanfare  de  gros  mots,  avait  éclaté  entre  eux.  Elle  avait  l'ail 
alors  dire  tout  ce  qu'elle  savait,  lui  crier  sous  le  nez  :  «  D'Osmé 
te  trompe.  Il  te  trompe...  et  tu  es  ridicule!  >>  Mais  il  lui  ci" 
demandé  :  <  'uniment  le  sais  tu  ?  Prouve  le-moi.  »  Elle  n'avait  toi 
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tirs  que  des  soupçons,  pas  une  preuve  matérielle.  Ah  !  que  l'aire 
•ur  être  certaine  de  la  liaison  du  marquis  et  de  M"19  d'Alvarays  ? 

Elle  était  arrivée  devant  la  voiture  où  Jules,  qui  avait  vu  la  scène, 

demandait,  anxieux,  s'il  n'allait  pas  perdre  son  client,  un  si 

ave  homme,  si  peu  fier,  un  copain,  quoi  ! 

Elle  dit  au  cocher  : 

—  Rentrez.. .  Maintenant,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Elle  avait  arrêté  sa  ligne  de  conduite.  Puisqu'on  ne  pouvait  se 
îr  à  personne,  elle  agirait  elle-même.  Et  elle  n'attendrait  pas 
îarante-huit  heures.  Tout  de  suite,  elle  commencerait  sa  filature. 

Elle  se  servirait  d'un  moyen  classique,  d'un  moyen  rococo,  mais 
îlui-là  était  encore  le  meilleur. 

Après  avoir  monté  la  rue  d'Amsterdam,  elle  avisa,  à  la  sortie 
es  grandes  lignes  de  la  gare  Saint-Lazare,  un  fiacre  de  rnarau- 
eur,  attelé  d'un  cheval  blanc  mélancolique.  Par  cette  journée 
'été,  il  ne  passait  que  des  voitures  découvertes;  il  fallait  se  con- 
;nter  du  véhicule  aux  ressorts  grinçants,  qui  avait  cet  avantage 
'être  fermé.  Elle  monta  dedans  et  donna,  à  quelques  numéros 
rès,  l'adresse  de  l'hôtel  de  M'J1   d'Alvarays. 

Quand  elle  fut  arrivée,  elle  baissa  un  des  stores  et  attendit. 

Son  parti  était  pris.  Si  elle  n'apercevait  rien  cet  après-midi,  elle 
erait  plus  heureuse  les  jours  suivants;  mais  elle  finirait  par  être 
ixéc. 

En  ce  moment,  Andhrée  s'habillait.  Depuis  la  veille,  depuis  le 
noment  où  elle  avait  donné  rendez  vous  au  marquis,  elle  se  répé- 
ait  qu'elle  avait  eu  raison  d'agir  ainsi.  La  dernière  grossièreté  de 
on  mari  excusait  sa  conduite.  Rester  honnête  plus  longtemps, 
especter  le  nom  de  cet  homme,  quelle  duperie  !  Toutes  ses 
inciennes  idées,  il  fallait  les  balayer.  Que  rapportaient-elles  ?  Des 
léceptions,  toujours  des  déceptions.  Vraiment,  le  monde  est  déli- 
îieux  qui  reproche  aux  femmes  mariées  de  céder  à  l'adultère.  Est- 
le  lui  qui  distribue  le  bonheur  ?  Est-ce  lui  qui  sèche  les  pleur-  et 
aime  les  souffrances?  Xon,  pensait-elle,  il  faut  s'élever  au-dessus 
ies  préjugés,  vivre  pour  soi  d'abord,  travaillera  sa  propre  félicité, 
ensuite  on  peut,  en  s'en  moquant,  songer  à  l'opinion  des  autres. 

Elle  s'arrangea  aussi  de  façon  à  ne  pas  rencontrer  son  enfant 
pendant  toute  la  journée. 

Et  elle  voyait  d'Osmers;  plus  encore,  elle  le  sentait  près  d'elle. 
Par  instants,  il  lui  semblait  qu'il  lui  parlait  ;  et  c'était  dans  l'air, 
flottant  autour  d'elle,  comme  des  vuls  épars  de  caresses  qui  tour- 
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noyaient,  se  posaient  et  pénétraient  peu  à  peu  sa  chair  enfiévré 
d'amour. 

Au  matin,  elle  se  surprit  devant  la  cheminée  de  sa  chambre  ; 
coucher,  une  petite  pendule  Louis  XV  qui  se  trouvait  là.  Depui 
combien  de  temps  était-elle  levée?  Comment  était-elle  venu 
devant  la  cheminée?  Elle  ne  se  rappelait  plus. 

Elle  se  souvint  seulement  d'avoir  eu,  pendant  toute  la  nuit,  de 
cauchemars.  Un  détail  se  fixa:  elle  avait  rêvé  que,  redevenu* 
gamine,  elle  sautait  à  la  corde. 

Puis,  à  la  façon  des  somnambules  qui  s'éveillent,  elle  passa  \i 
main  sur  son  front,  tint  un  instant  cette  main  appuyée  au  somme 
de  la  tête,  comme  pour  chasser  une  lourdeur  qui  paralysait  tout  1 
crâne.  Et  elle  n'eut  plus  qu'un  désir,  revoir  le  marquis,  être  dan 
ses  bras,  connaître  enfin  l'amour  coupable,  celui  qui,  dans  le 
poèmes  et  dans  les  livres,  apporte  l'extase. 

Elle  continuait  de  s'habiller.  Sur  des  bas  de  soie  rose  retom 
baient  les  hautes  dentelles  d'un  jupon  de  soie  rose,  tandis  que  1 
taille  s'emprisonnait  dans  un  corset  rose  aussi  ;  et,  ainsi  vêtue,  dan 
les  clartés  du  jupon,  dans  les  reflets  du  corset,  elle  paraissait  enve 
loppée  de  lumière. 

Enfin,  elle  mit  une  robe  tailleur,  très  simple;  puis,  la  femme  d( 
chambre  fixa,  derrière  le  cou,  avec  une  épingle,  le  col  de  drap. 

Elle  se  coiffa. 

Quatre  heures  sonnaient  à  la  pendule. 

—  Vite!  vite!  mon  ombrelle! 

Elle  allait  être  en  retard!  Déjà,  d*Osmers  croyait  peut  être  qu'e 
n'allait  pas  venir. 

Elle  se  reprocha  ce  retard  comme  une  mauvaise  action.  Oh  ! 
faire  attendre,  maintenant,  le  pauvre  chéri! 

lui  iourant  presque,  dans  les  bruissements  de  la  robe  et  des 
jupons,  elle  descendit  l'escalier,  répondit  à  la  domestique  qui 
demandait:  «  Madame  sort  à  pied?  »  un  oui  bourru,  presque 
brutal. 

Enfin,  elle  se  trouva  dans  la  rue. 

Mlle  se  sentait  la  gorge  étranglée;  sa  bouche  n'avait  plus  d< 
salive;  les  yeux  ne  voyaient  rien:  elle  allait,  la  tête  bourdonnan 
d'idées  confuses,  l'estomac  contracté,  s'arrêtanl  quelquefois  à  cause 
d'une  douleur  au  cœur;  puis,  elle  repartait  à  petits  pas  pressés 
Maintenant,  elle  avait  peur;  et  sa  joie  était  plus  acre  encore  à  caus 
de  cette  peur. 
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Derrière  son  store,  la  Princesse,  qui  guettait  toujours,  la  vit 
passer.  Elle  eut  un  petit  cri  de  joie:  Ah  !  Mme  d'Alvarays  à  pied, et 
sans  personne  qui  l'accompagnât!  Mais  alors? 

—  Suivez  cette  dame,  dit-elle  au  cocher,  en  désignant  Andhrée. 
Quelques  minutes  après,   M'ne  d'Alvarays  s'arrêtait  devant   le 

rez-de-chaussée  du  marquis  ;  elle  sonna  et  s'engouffra  précipitam- 
ment dans  le  vestibule. 

Alors.,  la  Princesse  eut  un  rire  nerveux;  elle  donna  des  coups 
d'ombrelle  sur  le  plancher  du  véhicule  ;  et,  renversée,  se  frottant 
les  mains,  elle  exulta:  Ça  y  était!  On  ne  pourrait  pas  lui  soutenir  le 
contraire,  elle  avait  vu,  de  ses  propres  yeux  vu,  Andhrée  entrer 

I seule  chez  d'Osmers  ! 
Cependant,  il  ne  fallait  pas  triompher  encore.  l\  se  pouvait  que 
le   marquis  eut   invité  d'autres    personnes,    les    Ponthieux,    par 
exemple,  et  que  Mme  d'Alvarays  fût  allée  le  retrouver.  Gaston,  mis 
au  courant,  pourrait  répondre  : 

—  Où  était  le  mal,  puisque  ma  femme  était  avec  d'autres  amis? 
Elle  décida  d'attendre 
Déjà  Andhrée  se  trouvait  dans  le  cabinet  de  travail  du  marquis. 

A  l'arrivée,  il  l'avait  prise,  comme  elle  le  désirait,  dans  ses  bras, 
i'nn  geste  enlaçant  et  câlin,  et  maintenant,  il  l'embrassait,  là,  der- 
rière l'oreille,  d'un  long  baiser  qui  la  faisait  défaillir.  Elle  rendit 
le  baiser;  puis,  ses  lèvres  contre  celles  d'Osmers,  avec  une  voix 
suppliante  démentie  par  le  feu  ardent  des  prunelles  :  «  Voyons,  fit- 
:11e.  vous  allez  être  sage  ?...  Vous  allez  rester  tranquille?...  » 

Il  l'embrassa  de  nouveau  et  lui  promit  de  lui  rendre  la  liberté  ; 
aiais  à  une  condition  :  elle  enlèverait  sa  coiffure. 

—  Oh  !  je  viens  vous  rendre  une  visite  !... 

Mais,  avec  une  habileté  de  modiste,  il  avait  dénoué  déjà  la  voî- 
ette,  enlevé  une  des  épingles  qui  retenaient  le  chapeau. 

Elle  lui  donna  de  petites  tapes  sur  les  doigts  ;  voyons,  qu'il  finit! 
S'il  ne  se  tenait  pas  mieux,  elle  s'en  allait  tout  de  suite.  Et  elle  le 
grondait,  l'index  menaçant. 

Sans  répondre,  il  se  rendit  maître  du  chapeau,  qu'il  déposa  avec 
)récaution  sur  une  chaise. 

—  Vous  n'êtes  pas  gentil  ;  regardez...  Maintenant,  je  suis  pei- 
gnée comme  un  chien  fou. 

Elle  alla  à  une  glace,  se  regarda,  constata  que  d'Osmers  était 
rès  habile  :  il  n'avait  pas  du  tout  dérangé  l'élégance  de  sa  coiffure. 
St  comme  il  revenait,  voulant  la  prendre  parla  taille,  elle  se  déroba: 
n.  l.  —  102.  xiii.  —  28. 
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—  Voyons,  que  faisiez  vous  en  m'attendant  ? 

Il  ne  consentit  à  répondre  que  lorsque,  de  nouveau,  il  l'eut  tout 
près  de  lui,  dans  ses  bras. 

—  J'étais  avec  un  de  mes  amis  qui,  à  votre  arrivée,  s'est  enfui. 

—  Un  ami  ? 

lié  !  oui,  ne  se  souvenait-elle  pas  que  le  jour  où  elle  était  venuei 
chez  lui  pour  la  première  fois,  il  lui  avait  parlé  de  M.  Tic-Tac  ? 

—  Tic-Tac  ?  Non,  je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Un  pierrot  que  j'ai  apprivoisé. 

Elle  se  mit  à  rire  !  Oh  !  oui,  à  présent,  elle  se  souvenait.  Et 
M.  Tic-Tac  était  là,  tout  à  l'heure?  Elle  l'avait  fait  envoler?  Ah! 
qu'elle  eût  voulu  le  voir,  cependant  ! 

11  désigna  le  jardin  que,  par  la  grande  porte  ouverte,  ils  aperce- 
vaient fleuri  de  roses  et  de  pensées,  puis  montrant  un  arbre  : 

—  C'est  là  que  mon  ami  se  tient  ordinairement.  Peut-être 
pourrai-je  le  décider  à  me  rendre  une  nouvelle  visite. 

La  tète  sur  l'épaule  du  marquis,  abandonnée  contre  lui,  elle  se 
laissa  mener  jusqu'à  la  porte. 

—  Tic  !  Tic  !  appela  d'Osmers,  en  imitant  ensuite  le  bruit  d'un 
baiser. 

De  l'arbre  se  détacha  comme  une  petite  boule  grise  qui  volait;  la 
boule  tomba  à  terre;  et,  dans  un  ébouriffement  de  plumes  où  bril- 
laient des  yeux  ronds,  Andhrée  vit,  sautillant  sur  le  gravier,  M.  Tic- 
Tac  qui  s'approchait,  gouailleur  et  gai,  levant  le  bec,  le  baissant 
ensuite,  avec  l'air  dédire  :  «  Tiens  !  une  personne  que  je  ne  connais 
pas  !  )) 

—  Tic-Tac,  venez...  venez...  continuait  d'Osmers. 
Le  pierrot  regarda  encore  le  couple,  baissa  le  bec,  le  releva 

ensuite  avec  décision.  Hé!  la  jeune  dame  ne  semblait  pas  farouche; 
elle  lui  plaisait.  Il  se  ramassa  sur  ses  pattes,  les  détendit  et  dans 
un  vol  rapide,  il  vint  se  percher  sur  l'épaule  de  d'Osmers. 

—  Joli  Tic-Tac,  joli  Tic-Tac,  disait  celui  ci. 
11  prit  l'oiseau,  le  caressa  doucement  de  sa  longue  main  fine; 

puis,  quand  le  pierrot  fut  rassure,  il  le  présenta  aux  lèvres  de 
M""'  d'Alvarays.  Celle-ci  l'embrassa,  le  prit  à  son  tour  ;  et  ce  fut 
un  jeu  charmant  d'amoureux.  Ils  avaient  réuni  leurs  mains  et 
tout  en  jouant  avec  M.  Tic  Tac,  il  arrivait  souvent  que, au  lieu  des 
plumes,  c'étaient  leurs  lèvres  qu'ils  rencontraient. 
Andhrée  se  renversait  alors,  s'écriait  : 

—  Non,  vous  trichez...  Ça  n'est  pas  de  jeu. 
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Et  le  pierrot,  droit  suj  ses  pattes,  la  tète  penchée  de  côté,  de  ses 
yeux  perçant-  et  malins,  semblait  répondre  '•  «  Croyez-vous?  » 

En6n,  le  marquis  rendit  la  liberté  à  l'oiseau  qui.  alerte  et  guil- 
leret, fila  loin,  très  loin,  dans  le  ciel  bleu. 

Andhrée  restait  dans  les  bras  de  d'Osmers.  Elle  sentait  mainte- 
nant un  souffle  chaud;  toute  une  volupté  d'amour  montait  vers  elle. 
La  tête  renversée,  elle  murmura  : 

— ,  Ah  !  charmeur  qui  savez  apprivoiser  jusqu'aux  oiseaux  ! 

Il  la  baisa  sur  la  bouche,  violemment.  Il  s'emparait  d'elle, 
maintenant,  comme  d'une  chose  conquise,  d'une  chose  qui  était  à 
lui  et  ne  lui  échapperait  plus. 

—  Je  t'aime!  fit-il. 

Elle  ne  voulut  plus  feindre  une  résistance  inutile.  En  pensant 
avec  quelle  force  il  l'étreignait,  devant  la  volonté  impérieuse  de  celui 
qui  allait  être  son  amant,  de  longs  frissons  de  volupté  l'agitèrent  > 
tout  son  être,  toute  sa  chair  vibrèrent  dans  un  frémissement  exas- 
péré de  passion. 

—  Oh  !  ma  Beauté  !  murmura-t-elle. 
Toujours  dans  les  bras  du  marquis,  tandis  qu'il  l'entraînait  à 

petits  pas,  scandant  la  marche  de  baisers,  elle  allait,  les  yeux  clos, 
les  tempes  battantes,  la  poitrine  se  soulevant  en  mouvement- 
rythmiques;  et  elle  ne  cherchait  plus  à  savoir  où  il  l'entraînait. 

Quand  ils  furent  dans  la  chambre,  quand  il  commença  à  ôter 
'épingle  qui,  par  derrière,  retenait  le  col,  elle  lui  dit,  simplement, 
es  yeux  toujours  fermés  pour  ne  rien  voir  : 

—  Remarquez  comment  l'épingle  est  mise...  A  cause  de  ma 
"emme  de  chambre... 

La  nuit  commençait  de  tomber  quand  Mm  d'Alvarays  quitta 
l'Osmers.  Tout  de  suite,  elle  fut  reprise  par  la  réalité  des  choses. 
Mon  Dieu  !  si  on  l'avait  vue,  si  on  la  voyait? 

Un  fiacre  passait.  Elle  le  héla  et,  malgré  le  court  trajet  à  faire  à 
Died,  elle  monta  dans  la  voiture.  Une  fois  sur  la  banquette,  elle 
•espira  dans  un  soupir  de  joie. 

A  ce  soupir  en  correspondit  un  autre  identique.  Il  s'échappait 
le  la  poitrine  de  la  Princesse.  Ah  !  celle-ci,  maintenant, était  fixée, 
^lle  la  tenait,  sa  vengeance. 

Rentrée  à  son  hôtel,  la  Princesse  demanda  vivement  à  Eugène. 
mi  venait  lui  ouvrir  : 

—  Monsieur  est  là  ? 

—  Non.  Madame. 
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Tiens  !  comment  se  faisait-il?  Gaston  lv#  avait  dit  qu'il  viendrait 
à  5  heures;  il  était  ?  heures  1/4.  Sans  réfléchir  plus  longtemps, 
elle  gravit  quelques  marches  de  l'escalier. 

Soudain,  elle  entendit  le  domestique  qui  disait  : 

—  On  a  déjà  téléphoné  de  chez  M.  d'Alvarays  pour  savoir  si- 
madame  était  rentrée. 

Elle  s'arrêta.  On  avait  téléphoné.  Pourquoi  ? 

—  Ali  !  Madame,  je  ne  sais  pas... 

Elle  se  disposait  de  nouveau  à  monter.  Eugène  intervint  encore. 

—  Il  y  a  là  un  monsieur  qui  désire  voir  Madame. 
Sans  se  retourner,  elle  demanda  : 

—  Son  nom  ? 

—  Le  comte  de  San-Remo. 

Elle  chercha  un  instant.  Le  comte  de  San-Remo?  Qui  était-ce? 
Elle  ne  connaissait  pas.  Quelque  rastaquouère,  sans  doute,  un  ami 
de  courses  de  Gaston  qui  le  relançait  jusqu'ici. 

—  Dites  qu'il  revienne  demain,  je  ne  peux  pas  le  recevoir. 

Le  domestique,  tout  en  tendant  une  carte,  prit  une  mine  décon- 
fite. Ce  monsieur  avait  tellement  insisté!  Il  tenait  tant  à  voir  ma- 
dame! Depuis  deux  heures  il  attendait  dans  le  petit  salon. 

—  Puisqu'il  pose  depuis  si  longtemps,  il  peut  attendre  encore. 
Dites  que  je  serai  à  lui  tout  à  l'heure. 

Elle  gravit  enfin  l'escalier,  alla  à  son  cabinet  de  toilette,  donna 
son  chapeau  à  sa  femme  de  chambre,  et  tout  en  passant  une  robe 
d'intérieur,  elle  songeait  :  Quelle  jolie  scène  quand  Gaston  allait 
arriver  pour  diner,  quand  elle  lui  raconterait  tout!  Elle  s'imaginait 
sa  fureur.  Oh!  il  giflerait  sa  femme,  il  la  battrait  peut-être.  Mais, 
surtout,  ce  qui  l'enchantait,  c'était  la  paire  de  claques  que  le  mar- 
quis recevrait.  Et  le  duel  ensuite?  D'Osmers  pouvait  être  fort  à 
l'épée  ;  il  était  moins  entraîné  que  d'Alvarays.  Et  elle  voyait  le 
marquis  recevant  un  coup  en  pleine  poitrine,  tombant,  râlant,  mort 
peut  être.  Ah!  le  gredin,  il  ne  l'aurait  pas  volée,  la  blessure! 

Joveuse,  elle  se  mit  à  rire  tout  haut  devant  la  domestique  qui 
avait  fini  de  l'habiller. 

Tout  à  coup,  elle  se  rappela  : 

—  Au  fait,  il  y  a  le  comte  de  je  ne  sais  quoi  qui  m'attend. 

Elle  descendit,  arriva  à  la  porte  du  petit  salon,  l'ouvrit.  Elle 
aperçut  Bourrelier. 

—  Où  e-t  le  comte  de  San-Remo?  demanda-t-ellc. 
Bourrelier  s'avança,  la  bouche  en  cœur,  les  jambes  écartées,  les 
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pieds  en  dehors,  ainsi  q^i'un  danseur  prêt  à  s'enlever;  puis,  arrivé 
près  de  la  Princesse, -il  la  salua  profondément,  se  redressa  et,  dési- 
gnant le  creux  de  son  estomac  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  le  comte  de  San-Remo...  Le 
voici. 

Elle  ne  rit  pas;  que  signifiait  cette  plaisanterie? 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  plaisante  pas J'ai  mes  parchemins  en  poche...  Je 

suis  comte  romain. 

Et,  tout  de  suite,  il  déclara  que  son  titre  était  bien  à  lui;  il 
l'avait  obtenu,  grâce  à  d'Osmers,  un  bien  gentil  garçon  celui-là, 
et  bien  serviable. 

—  En  effet,  dit  ironiquement  la  Princesse,  c'est  un  être 
charmant. 

Puis  au  bout  de  quelques  minutes  de  réflexion  : 

—  Pourquoi,  reprit-elle,  avez  vous  éprouvé  le  besoin  de  devenir 
comte  romain?  Etait-ce  un  vœu? 

11  prit  un  air  triste  :  Oh!  comment!  elle  ne  comprenait  pas? 

Mais  il  avait  agi  ainsi  pour  elle,  rien  que  pour  elle  !  Il  s'était 
rendu  compte  qu'elle  n'aimait  que  les  gens  titrés  :  afin  de  lui  plaire 
il  s'était  offert  le  luxe  d'une  particule.  Maintenant,  si  elle  consen- 
tait à  l'épouser,  elle  n'aurait  plus  à  rougir  de  lui. 

Elle  haussa  les  épaules  :  ah!  il  tombait  bien  pour  lui  parler 
encore  de  mariage!  11  savait  choisir  ses  moments!  Elle  connais- 
sait peu  de  gens  qui  eussent,  au  même  degré  que  lui,  le  sens  aigu 
de  la  gaffe. 

Bourrelier,  désespéré,  eut  envie  de  crier,  tellement  il  souffrait 
quoi!  avoir  tant  fait  pour  cette  femme  et  se  voir  accueilli  de  ce 
façon  ! 

Il  allait  peut-être  pleurer,  se  jeter  aux  genoux  de  la  Princesse, 
quand  Eugène  entra  dans  la  pièce.  On  téléphonait  de  nouveau  de 
chez  M.  d'Alvarays;  on  demandait  madame. 

Le  domestique  avait  apporté  l'appareil  téléphonique  ;  tout  en 
décrochant  les  récepteurs,  la  Princesse  se  demandait  pourquoi 
Gaston  voulait  lui  parler:  sans  doute  il  était  pris  par  un  dîner  en 
ville;  tant  pis!  Elle  l'obligerait  à  venir  quand  même  et  elle  lui 
raconterait  tout  ! 

Elle  écouta.  Elle  ne  reconnut  pas  le  timbrede  voix  de  d'Alvarays. 

Et,  soudain,  Bourrelier,  qui  l'observait,  la  vit  pâlir  un  peu, 
frémir,  devenir  anxieuse,  angoissée,  puis  encolérée  et  furibonde. 
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Elle  raccrocha  les  récepteurs,  en  accompagnant  son  exclamation 
d'un  violent  mouvement  de  bras  : 

—  Ah!  l'imbécile!  s'écria- t-elle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Bourrelier. 

—  Ce  qu'il  y  a:  C'est  que  ce  crétin  de  Gaston,  pour  maigrir, 
recommençait  à  monter  en  steeple;..  Il  courait  aujourd'hui  à  Saint- 
Germain.  Oh!  il  ne  m'avait  rien  dit!  Il  est  tombé  à  la  rivière...  Il 
s'est  complètement  démoli.  On  le  ramène  à  moitié  mort...  Il  n'a 
pas  encore  repris  connaissance.  C'est  son  valet  de  chambre  qui  me 
prévient. 

Entre  la  satisfaction  intime  que  lui  causait  cette  nouvelle  et  la 
crainte  de  déplaire  à  la  Princesse,  Bourrelier  gardait  un  air  niais, 
n'osant  risquer  le  moindre  geste,  ni  émettre  le  moindre  mot. 

Elle  donna  un  coup  de  pied  à  une  chaise,  alla  à  la  cheminée,  s'y 
accouda,  reprit  sa  marche,  en  s'écriant  toujours  : 

«  Quel  crétin  !  quel  idiot  !  » 

Enfin,  elle  se  calma,  arrangea  un  pli  de  sa  robe,  remonta  ses 
manches  pour  laisser  tout  Tavant-bras  à  nu,  et,  se  plantant  toute 
droite  devant  Bourrelier,  elle  demanda,  presque  aimable  : 

—  Puisque  me  voilà  seule,  le  comte  de  San-Remo  veut-il  me 
faire  l'honneur  de  dîner  avec  moi  ce  soir? 


QUATRIÈME    PARTIE 


I 


Sur  Paris  frissonnant  et  glacé,  Décembre  avait  jeté  à  poignées 
des  flocons  de  neige.  Aux  rebords  des  fenêtres,  par  les  chaussées  el 
les  trottoirs,  sur  les  passants  filant,  rapides,  dans  les  gémis 
sements  du  venl  soufflant  en  tempête,  la  neige  tombait,  drue, 
serrée,  compacte,  —  blancheur  adorable  qui,  par  sa  cîrute  per- 
sistante, devenait  odieuse  et  sinistre.  Au  ras  des  toits  pesait  un 
ciel  sale  aux  tous  jaunes  d'abcès  prêt  à  crever.  Et.  planant  sur  la 
ville,  toute  l'horreur  de  l'hiver  descendait  avec  cette  neige  qui 
continuait  de  tomber,  lenie  et  régulière,  ou  bien,  tourbillonnant 
tout  à  coup,  comme  ni  une  valse  folle,  sous  le  souffle  déchaîné  de 
l'ouragan. 
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Dan>  sa  chambre  à  coucher,  étendu  sur  une  chaise  longue 
proche  de  la  fenêtre,  M.  d'Alvarays  regardait  le  coin  de  l'avenue 
du  Bois  qui  se  trouvait  devant  lui.  Sous  les  ululernents  du  vent. 
les  branches  des  arbres  dénudés  se  tordaient,  se  renversaient 
désespérément,  pareils  à  des  bras  d'êtres  humains  appelant  au 
secours;  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  au  cinquième  étage  d'un 
hôtel,  deux  persiennes  s'ouvraient  et  se  refermaient,  ainsi  que  de- 
ailes  d'oiseau  désemparé;  Gaston  se  pencha  un  peu,  vit  une  femme 
qui  courait,  emportée  par  la  rafale,  les  jupons  relevés.  Dans  une 
glissade,  un  cheval  de  fiacre  s'abattit  et  resta  là.  sur  la  chausse 
comme  mort.  Toutes  ces  tristesses,  toute  cette  rage  mauvaise 
l'agitèrent  douloureusement.  Pour  échapper  à  ce-  tri-tesse-.  il  prit 
un  volume  qu'il  avait  posé  sur  ses  genoux,  voulut  le  lire;  mais 
déjà  la  pièce  était  si  obscure  que  ses  yeux  ne  distinguèrent  plu- 
ies lettres. 

Il  remonta  un  peu  les  cousin-  sur  lesquels  il  était  appuyé,  et 
s'adressant  à  Robert  qui  jouait  à  ses  côtés  : 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

L'enfant  prit  sa  montre,  s'approcha  de  la  fenêtre  : 

—  Trois  heures  et  demie,  père. 

—  Comment  se  fait-il  que  le  docteur?... 

Il  n'acheva  pas  la  phrase.  M.  Turgys  et  sa  femme  pénétraient 
dans  la  pièce. 

—  Vous  deviez  déjà  me  maudire,  hein?  fit  le  chirurgien.  Je 
vou<  avais  promis  de  venir  vous  voir  avec  Suzanne,  à  2  heure-. 
Mais  figurez-vous  qu'en  route,  j'ai  rencontré  un  pauvre  diable 
qui,  grâce  à  la  tempête,  a  eu  la  joue  presque  entièrement  coupée 
par  une  ardoise...  Je  me  suis  attardé  pour  lui  recoudre  sa  joue... 
en  passant...  Mais,  et  vous,  comment  va? 

—  Pas  mal,  dit  Gaston;  pas  mal...  Avant  tout,  permettez-moi 
de  vous  complimenter. 

Le  chirurgien  eut  un  bon  rire  franc  :  ah!  oui,  son  malade  allait 
le  féliciter,  à  propos  de  sa  nomination  au  grade  de  commandeur 
delà  Légion  d'honneur! 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  mon  cher  ami...  Je  n'ai 
fait  cela  que  pour  embêter  un  de  mes  collègues. 

M.  Turgys  prit  la  main  de  d'Alvarays  : 

—  Vo\ons,  comment  marchez-vous,  aujourd'hui? 

Appuyé  d'abord  sur  le  bras  du  docteur,  (iaston  fit  quelques  pas, 
tout  en  boitaillant;  puis  il  continua  son  chemin,  seul,  avec  une 
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claudication  si  forte  de  la  jambe  droite,  le  corps  tellement  penché, 
qu'on  eût  pu  croire  que,  à  chaque  pas,  il  allait  tomber. 

Turgys  le  regardait,  ravi.  Il  se  retourna  vers  sa  femme  :  Hein! 
que  pensait  elle  de  la  résurrection?  Se  rappelait-elle  le  soir  où  il 
était  rentré  en  disant:  «  Je  viens  de  raccommoder  d'Alvarays-., 
mais  je  crois  qu'il  est  fichu?  »  Car  il  était  alors  dans  un  joli  état, 
son  client!  Deux  côtes  brisées,  une  jambe  cassée  en  trois  endroits 
et  la  tête,  oh!  la  tête  !  Au  crâne,  il  y  avait  un  trou  tellement  large 
qu'un  enfant  de  deux  ans  aurait  pu  y  enfoncer  la  main. 

Remettre  les  côtes  en  état,  exercice  déjà  difficile.  Mais  raccom- 
moder le  crâne?  C'était  miracle  que  Gaston,  ne  s'étant  pas  tué  sur 
le  coup,  ne  fût  pas  resté  idiot. 

—  Ah!  dites  donc!  fît  d'Alvarays. 

—  Dame!  mon  cher,  ce  sont  des  choses  qui  arrivent  aux  hommes 
les  plus  intelligents. 

—  Et  ma  jambe?  Elle  est  dans  un  bel  état! 
Le   chirurgien  croisa  les    bras.  Non!   d'Alvarays   pouvait   se 

plaindre!  Mais,  bigre  de  bigre!  s'il  ne  se  fût  pas  agi  d'un  client, 
Turgys  l'eût  coupée  tout  de  suite,  cette  satanée  guibolle.  Au  tibia 
et  à  la  cheville,  les  os  éclatés  avaient  troué  les  chairs.  C'était 
horrible  à  voir;  toutes  les  chances  existaient  pour  qu'une  gangrène 
(d'Alvarays  se  souvenait  peut-être  des  chaleurs  d'alors)  sedéclarât; 
une  gangrène  admirable,  à  empoisonner  tout  un  régiment.  Gaston 
conservait  cheville  et  tibia.  Et  il  n'était  pas  content? 

—  Vous  boiterez  toujours,  c'est  entendu  ;  maintenant,  vous  aime- 
riez peut-être  mieux  avoir  une  jambe  de  bois?  Avec  un  uniforme 
d'invalide  et  une  clarinette,  vous  auriez  peut-être  du  succès. 

Gaston  eut  un  léger  sourire.  Puis,  revenant  vers  le  docteur  : 

—  Quand  me  permettrez-vous  desortir? 

—  Mon  Dieu!  avec  un  temps  pareil,  attendez  encore  un  peu. 
Tout  l'organisme  a  été  ébranlé.  Que  vous  attrapiez  seulement 
l'influenza,  vous  voilà  obligé  de  reprendre  le  lit.  Vous  ave/  gardé 
la  chambre  six  mois.  Restez-y  encore  quinze  jours  ou  trois  semaines. 
Cela  n'en  vaudra  que  mieux. 

Gaston,  en  soupirant,  revint  s'asseoir  sur  la  chaise  longue. 
Robert,  blotti  dans  les  jupes  de  Mmc  Turgys,  quitta  celle-ci  pour 
venir  jusqu'à  son  père  : 

—  Alors,  pendant  un  mois,  nous  jourrons  encore  aux  dominos, 
ensemble?  demanda  l'enfant. 

D'Alvarays  prit  Robert  dans  ses  bras,  puis,  lui  caressant  les  joues: 
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—  Oui ...  et  vous  ne  tricherez  pas  ? 

—  oh!  père  !  ça  ne  m'arrive  que  le  dimanche* 

Le  garçonnet  quitta  (Jaston  et  revint  vers  Suzanne  qui  deman- 
dait si  l'on  ne  verrait  pas  Andhrée. 

—  Elle  est  sortie,  dit  d'Alvarays. 

Mmo  Turgyseut  une  moue  fâchée.  Ah  !  c'était  ennuyeux!  Chaque 
Eois  qu'elle  venait,  son  amie  était  absente.  Que  faisait-elle  donc? 
Elle  jouait  à  présent  les  madame  Benoiton. 

Sur  un  ton  un  peu  las,  Gaston  répondit  que  sa  femme  devait  se 
trouver  chez  les  Ponthieux.  Et,  non  sans  une  certaine  amertume, 
il  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  pas  l'obliger  à  rester  constamment  près  de  moi.... 
Soigner  un  malade,  ça  manque  de  charme. 

En  se  levant,  tout  en  abaissant  sa  voilette  sur  le  ne/  pour  partir- 
Suzanne  répliqua  que  le  devoir  d'une  femme  était  d'être  toujours 
auprès  de  son  mari.  La  prochaine  fois  qu'elle  rencontrerait  Andhrée, 
elle  la  gronderait.  Et  très  fort  encore.  Avait-on  jamais  vu  une  pa- 
reille petite  coureuse  ? 

Les  Turgys  partis,  d'Alvarays  demanda  delà  lumière  et  tandis 
qu'à  côté  de  lui,  très  sage,  Pobert  s'exerçait  à  remettre  en  place  les 
pièces  détachées  d'un  jeu  de  patience,  il  reprit  son  livre  et  se  remit 
à  lire. 

Il  n'avait  plus  maintenant  son  air  sec  et  hautain  d'autrefois  : 
l'œil  ne  brillait  plus  avec  sa  fixité  dure.  Dans  le  visage  amaigri, 
aux  pommettes  osseuses,  la  souffrance  avait  creusé  des  rides  pro- 
fondes. Les  paupières  lourdes  capotaient  sur  des  prunelles  atones. 
Pareille  à  celle  d'un  vieillard  à  la  bouche  édentée,  la  lèvre  infé- 
rieure pendait.  Aux  tempes,  les  cheveux  étaient  très  blancs.  Et 
dans  les  gestes,  les  mouvements  de  Gaston,  dans  la  façon  de  parler, 
se  trahissait  l'abattement  de  l'homme  vaincu  par  la  maladie,  de-- 
tiné  à  ne  jamais  plus  reconquérir  la  pleine  santé. 

Au  bout  de  quelques  instants,  d'Alvarays  interrompit  sa  lecture; 
il  réfléchit  :  Pourquoi  avait  il  demandé  la  permission  de  sortir? 
Dehors,  que  ferait-il?  Où  aller?  En  ce  moment,  la  Princesse  n'était 
pas  à  Paris. 

Il  l'excusait  d'être  partie  pendant  le  premier  mois  qui  avait 
suivi  son  incident.  Il  avait  déliré,  ne  reconnaissant  plus  personne, 
ne  sachant  où  il  se  trouvait.  Pour  éviter  les  questions  et  les  api- 
toiements des  camarades,  son  amie  avait  eu  raison  de  s'en  aller 
sur  une  petite  plage,  près  de  Trouville.  D'ailleurs,  elle  s'était  très 
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bien  conduite:  tous  les  matins,  elle  téléphonait  afin  de  prendre  de 
ses  nouvelles. 

Mais  ensuite,  quand  il  se  porta  mieux,  pourquoi  ne  rentra-t-elle 
pas?  Il  se  serait  arrangé  de  façon  à  ce  que,  certains  jours,  pendant 
l'absence  d'Andhrée,  elle  pût  venir  le  voir,  le  réconforter  par  sa 
présence.  Elle  avait  préféré  quitter  la  Normandie  pour  se  rendre 
en  Bretagne  chez  une  ancienne  amie  de  sa  mère,  disait  elle,  une 
dame  qui,  après  avoir  fait  fortune  dans  le  commerce  des  nou- 
veautés parisiennes,  habitait  Vannes;  cette  dame  était  devenue 
très  pieuse,  si  pieuse  que  la  Princesse,  se  donnant  là-bas  comme 
veuve,  dans  la  peur  qu'une  lettre  ne  fût  décachetée,  avait  obligé 
Gaston  à  lui  écrire  poste  restante.  Ordre  un  peu  étonnant  qui  avait 
fait  naître  dans  l'esprit  du  malade  certains  soupçons  :  la  dame 
pieuse  ne  portait-elle  pas  des  moustaches  ? 

Et  voici  qui,  peu  à  peu,  avait  dessillé  les  yeux  de  d'Alvarays 
-a  maîtresse  qui,  au  début,  lui  écrivait  quotidiennement,  avait 
laissé  d'abord  s'écouler  trois  ou  quatre  jours,  puis  une  semaine, 
enfin  quinze  jours,  sans  lui  répondre.  En  vain,  par  des  mots  pres- 
sants, des  dépêches,  la  suppliait-il  de  revenir  à  Paris.  Elle  répli- 
quait :  «  Pourquoi  veux  tu  que  je  rentre?  Quoi  que  tu  en  dises,  je 
ne  peux  pas  aller  te  voir  chez  toi.  Soigne-toi  bien  et  laisse-moi 
prendre  aussi  de  la  santé.  » 

Enfin,  brusquement,  comme  elle  venait  de  lui  annoncer  son 
retour,  elle  avait  changé  d'avis.  Elle  déclarait  qu'en  Bretagne, 
elle  avait  été  prise  d'un  gros  rhume  qui  avait  dégénéré  en  bron- 
chite :  puisque  Gaston  n'était  pas  encore  ,uuéri,  elle  partait,  sur  le 
conseil  des  médecins,  se  rétablir  en  Algérie. 

La  maladie,  l'épuisement,  le  manque  de  désirs  faisaient  de 
d'Alvarays  un  autre  homme.  Il  eut  quelque  clairvoyance.  11  se 
demanda  pourquoi  il  avait  tellement  aimé  la  Princesse.  Afin  de  ne 
pas  se  donner  un  démenti ,  il  tint  à  reconnaître  qu'el  le  avait  un  certain 
esprit  et  qu'elle  s'habillait  mieux  que  les  autres.  Mais  au  fond,  il 
s'avouait  qu'il  l'avaitaiméesurtoutàcause  de  sachairet  delà  science 
de  ses  baisers.  Lui  avait-elle  jamais  rendu  son  affection  ?  Il  se  rap- 
pela les  mots  aigres,  le-  scènes,  les  disputes  ;  il  revécut  ce  soir  où 
il  arrivait  si  content  de  lui  apprendre  son  prochain  divorce,  ce  soir 
où  elle  l'avait  si  vivement  renvoyé  à  sa  femme.  Une  maîtresse 
amoureu>e  se  fût-elle  conduite  de  cette  façon? 

Et  maintenant,  il  soupçonnait  que  la  Princesse  le  trompait,  que 
toutes  ces  histoires  compliquées  d'ancienne  amie  retrouvée  et  de 
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toux  dégénérant  en  bronchite,  étaient  fabriquées  de  toutes  pièces. 
Elle  voyageait  sans  doute  en  compagnie  d'un  autre,  peut  être  moins 
riche  que  lui,  mais  plus  jeune.  C'était  un  lâchage  qu'elle  voulait, 
non  pas  brutal,  parce  qu'il  était  malade  ;  malgré  la  rosserie,  elle 
avait  peut-être  encore  un  peu  de  sensibilité.  Mais  il  ne  devait  pas 
s'illusionner,  elle  désirait  le  quitter. 

Et  il  était  si  las,  si  abattu,  que  cette  pensée  qui,  six  mois  aupa- 
ravant, l'eût  affolé,  l'eût  poussé  à  tuer  l'homme  assez  hardi  pour 
lui  prendre  sa  maîtresse,  le  laissait  sans  rage,  presque  calme. 

Robert  s'était  approché  de  lui  : 

—  Tenez,  père,  j'ai  fini  ;  j'ai  arrangé  mon  jeu  de  patience. 

D'Alvarays  félicita  l'enfant,  le  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa  lon- 
guement sur  le  front  !  Pauvre  petiot  !  Comme  il  était  mignon  ! 

Lorsque  Gaston  eut  repris  ses  sens  et  recouvré  la  raison,  quand 
il  se  rendit  compte  de  la  gravité  de  son  accident,  tout  de  suite  il 
avait  défendu  que  Robert  remontât  à  cheval.  Oui,  il  continuerait 
de  chevaucher;  mais  il  ne  remonterait  plus  qu'en  présence  de  son 
père.  Celui-ci  pensait  :  «  Mon  Dieu  !  si  cet  enfant,  on  me  le  rame- 
nait comme  moi,  à  demi  mort  ?  » 

Il  embrassa  encore  son  fils.  Il  ne  le  regardait  plus  maintenant 
comme  un  petit  être  seulement  joli  et  fin,  qu'on  flatte  un  instant  de 
la  main  pour  dire  aussitôt  :  «  Maintenant,  va  jouer  ». 

(A  suivre.)  Auguste  Germain. 
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M.  Lecarnus,  placier  en  accessoires  de  bicyclettes,  voyageait  en 
province.  Par  le  plus  grand  des  hasards,  le  vendredi  saint  le  trouva 
à  Pont-en -Yermandois,  chef-lieu  du  département  de  Tarn-et- 
Meuse.  Et  comme  il  avait  des  principes  avec  lesquels  il  ne  tran- 
sigeait pas,  il  se  mit  immédiatement  à  la  recherche  d'un  restau- 
rant où  il  pût  carrément  affirmer,  en  mangeant  gras,  l'irréductibi- 
lité de  ses  opinions. 

Ce  n'était  pas  chose  facile,  Pont  en-Vermandois  appartenant  à 
cette  catégorie  de  localités  où  n'ont-  point  encore  pénétré  les  doc- 
trines de  M.  Lecarnus. 

Les  charcutiers  y  chôment  le  vendredi  saint,  profitant  de  ce 
jour  unique  de  liberté,  pour  joyeusement  festoyer,  dans  les  au- 
berges de  campagne,  avec  les  bouchers,  leurs  compères. 

M.  Isidore  Lecarnus  néanmoins  ne  désespéra  point.  Et,  avec 
une  farouche  énergie,  il  parcourut  le  tour  de  ville  et  le  Mail,  dans 
l'espoir  d'y  découvrir  un  estaminet  acquis  à  ses  idées. 

L'Hôtel  du  Cheval  vert  et  des  voyageur*  de  commerce,  où  il  était 
descendu,  lui  inspirait  à  cet  égard  une  légitime  défiancé  :  il  avait 
rencontré  sous  la  porte  cochère  deux  ecclésiastiques.  D'autre  part, 
le  restaurant  le  plus  confortable  de  la  ville  situé  près  de  la  cathé- 
drale, portait  cette  enseigne  :  Hôtel  de  ÏÉvâche,  qui  lui  sembla 
trop  clairement  symboliser  les  opinions  de  son  propriétaire.  Enfin 
Y  Estaminet  Chave  sentait  vraiment  trop  l'huile  rance  et  le  Rendez- 
vous  des  pêcheurs  à  la  ligne  lui  apparut  décidément  dépourvu  de 
tout  confortable. 

Restait  le  Restaurant  de  la  Barricade,  dont  il  aperçut  dans  une 
rue  transversale,  l'enseigne  rutilante.  Ce  titre  lui  parut  de  boo 
augure. 

«  Voici  mon  affaire  »,  pensa-t-il. 

El  il  entra. 

Deux  «  sociétés  »  s'y  trouvaient,  dont  l'une  paraissait  fort  pris* 
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les  mérites  d'une  morue  aux  pommes  de  terre,  tandis  que  l'autre 
absorbait  un  plat  sur  la  nature  duquel  M.  Lecamus  n'osa  point  se 
prononcer  à  distance. 

L'établissement  semblait  correctement  tenu.  La  carte  portait  un 
choix  de  hors-d'ceuvre  variés,  force  poissons  et  quelques  plats  de 
viande.  M.  Lecamus  commanda  une  omelette  au  lard,  un  «  émincé 
le  veau  à  la  Lucullus  »  et  une  bouteille  de  vin  du  pays.  Le  faible 
rendement  des  accessoires  de  bicyclettes  ne  lui  permettait  pas  de 
se  lancer  dans  des  prodigalités  gastronomiques. 

L'omelette  lui  parut  suffisamment  savoureuse,  mais  le  lard  avait 
vraiment  un  drôle  de  goût  ou  plutôt  une  drôle  d'absence  de  goût. 
En  termes  mesurés,  il  en  fit  la  remarque  au  garçon. 

—  Je  vais  vous  dire,  Monsieur,  expliqua  celui-ci.  C'est  qu'il  ne 
restait  plus  de  lard  ;  alors  on  vous  a  mis  des  petits  croûtons  à  la 
place. . .  C'est  aussi  bon. 

M.  Lecamus  fronça  les  sourcils...  Mais  il  réfléchit  que  les 
«  émincés  de  veau  à  la  Lucullus  »  constituaient  un  mets  incontes- 
tablement gras,  dont  l'absorption  suffisait  à  l'affirmation  de  ses 
principes,  et  il  n'insista  pas. 

Vinrent  les  émincés  de  veau  que  le  placier  en  accessoires  de  bi- 
cyclettes jugea  succulents,  à  ce  point  que,  sans  reculer  devant  un 
supplément  de  fiO  centimes,  il  en  redemanda.  Après  quoi,  il  fit 
appeler  le  patron  pour  le  complimenter. 

—  Par  ma  foi,  Messire,  s'écria  t  il  avec  jovialité —  Isidore  Leca- 
mus affectionnait  les  formules  de  cape  et  d'épée  —  voilà  un  frican- 
deau auquel  je  viens  de  dire  deux  mots  particulièrement  agréable. 
Vous  m'obligeriez  fort  en  m'en  voulant  bien  confier  la  recette  pour 
Mme  Lecamus,  mon  épouse,  271,  rue  de  Reuilly,  au  cinquième  à 
gauche. 

—  C'est  bien  simple,  Monsieur,  repondit  en  s'inclinant  le  cligne 
aubergiste.  Vous  prenez  un  joli  filet  de  thon... 

—  Vous  dites  ?... 

—  Je  dis  :  vous  prenez  un  joli  filet  de  thon... 

—  De  thon  ?...  pour  faire  de  l'émincé  de  veau?... 

—  Parfaitement.  Vous  n'ignore/  pas  que  le  thon  mariné  se 
fabrique  la  plupart  du  temps  avec  du  veau.  Ce  service  que  le  veau 
rend  au  thon  en  se  substituant  à  lui  dans  des  boîtes  de  fer  blanc,  le 
thon  peut  parfaitement  le  rendre  à  son  tour  au  veau,  en  le  rempla- 
çant d'ailleurs  avantageusement  dans  les  émincés  Lucullus. 

—  Ainsi,  c'est  du  poisson  que  vous  m'avez  fait  manger? 
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—  Oui,  Monsieur...  » 

—  Mais  <avez-vous,  monsieur  l'aubergiste,  que  c'est  un  véritable 
abus  de  confiance  ? 

—  Plaît-il?... 

—  Oui,  je  suis  venu  ici  pour  manger  de  la  viande  et  vous  m'ave; 
traîtreusement  servi  du  poisson  en  le  décorant  de  pseudonymes  fal| 
lacieux,  dans  l'unique  but  d'induire  en  erreur  les  carnivores 
comme  moi... 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  mais  tout  le  monde  sait  que  le;! 
émincés  de  veau  à  la  Lucullus  se  font  avec  du  thon.  Le  veau  seraii 
filandreux  et  coriace.  La  cuisinière  bourgeoise  dit  :  «  Pour  faire 
un  émincé  de  veau  Lucullus,  prenez  un  joli  filet  de  thon... 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  votre  cuisinière  bourgeoise.  Ce  sont 
des  supercheries  indignes  de  notre  siècle  de  lumière.  On  y  sent  la 
main  de  nos  pires  ennemis...  En  tout  cas,  et  dusse  je  prendre  un 
nouveau  supplément,  je  veux  manger  de  la  viande  ! 

—  Je  suis  désolé,  Monsieur,  nous  n'avons  plus  rien  comme 
boucherie.  Mais  une  bonne  tranche  de  pâté  ferait  peut  être  bien 
l'affaire... 

—  Va  pour  une  tranche  de  pâté,  et  vivement  ! 

Advint  la  tranche  de  pâté  que  M.  Lecamus  dévora  avec  une  sa- 
tisfaction non  déguisée.  Un  morceau  de  fromage  de  gruyère  et  une 
poire  terminèrent  ce  repas  et  Isidore  put  prendre  son  café,  la  cons- 
cience tranquille,  en  digérant  avec  béatitude.  Vraiment  il  pouvait 
être  fier  de  lui  :  avoir  réussi  à  manger  gras  le  vendredi  saint  en  un 
pays  aussi  dénué  de  toute  ressource  matérielle  et  morale  n'était 
point  un  mince  mérite... 

Mais  un  homme  de  la  valeur  de  M.  Lecamus  ne  pouvait  s'im- 
mobiliser indéfiniment  dans  les  plaisirs  de  la  table.  D'ailleurs  le| 
affaires  le  réclamaient  impérieusement.  Et.  dans  sa  quiétude diges- 
tive,  il  entrevoyait  déjà  une  armée  de  guidons  cintrés,  de  cadres 
dernier  modèle,  de  pédaliers  étroits  et  de  jantes  en  bois,  mobilisée 
par  ses  soins  et  placée  aux  quatre  coins  de  la  ville  chez  les  loueurs 
soucient  de  se  monter  à  l'instar  de  Paris... 

Il  sonna  donc  d'un  coup  sec  du  dos  de  son  couteau  contre  son 
verre  etj  à  haute  et  intelligible  voix,  exigea  l'addition  qui  lui  fut 
immédiatement  apportée.  Elle  se  montait  à  •">  francs  5  centimes. 

—  Bigre  !  pensa  Isidore. 

Mais  il  ajouta  toujours  par  la  pensée  . 

—  Enfin,  j'ai  tout  de  même  réussi  à  manger  gras... 
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Et  il  pava.  Pui-T tandis  qu'on  lui  rendait  la  monnaie,  il  eut 
l'idée  de  vérifier  le  compte. 
Il  portait  : 


Déjeuner 3  ir. 

Café 0  >.'j 

3.45 
Suppléments  : 

Émincés  Lucullus 0  60 

Pâté  de  saumon 1     » 


Total 5.00 

Pâté  de  saumon?...  Le  rigide  placier  sentir  une  sueur  froide 
inonder  son  front...  Pâté  de  saumon!  Mais  alors...  il  avait  fait 
maigre,  entièrement,  absolument.  Lui,  il  s'était  soumis  aux  pres- 
criptions de  l'Église...  Il  avait  sacrifié  aux  préjugés,  à  la  supers- 
tition!... 

—  C'est  trop  fort!  -  ecria-t-il,  je  suis  donc  ici  dans  une  pétaudière. 
Et.  comme  le  patron  accourait  au  bruit,  il  continua  : 

—  Monsieur,  on  ne  se  moque  pas  du  monde  comme  cela,  et  je 
vous  signalerai  à  mes  collègues,  comme  un  cafard,  un  cagot,  payé 
pour  servir  à  vos  clients  des  plats  maigres  sous  des  noms  supposés. . . 
En  attendant,  donne/ -moi  une  tranche  de  jambon,  un  rond  de 
saucisson,  n'importe  quoi,  pour  rompre  le  maigre... 

Mais  le  tenancier  du  Restaurant  de  la  Barricade  répondit  d'un 
ton  ferme  : 

—  Monsieur,  du  jeudi  saint  au  jour  de  Pâques,  il  n'en 
rentre  pas  ici... 

—  Au  Restaurant  de  la  Barricade  !  c'est  raide  ! 

—  (.'"est  comme  cela,  Monsieur.  Si  vous  vouliezfaire  gras.il  fal- 
lait aller  hïHàtel  de  l'Évêché! 

Léo  Marchés. 
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(Suite.) 


L'âme  de  M.  Ravaud  —  l'Ame  du  Juge  —  ah!  de  quelle 
iniquité,  de  quelle  cruauté,  de  quelle  épouvante,  était-elle 
donc  faite,  pour  que,  soudainement,  presque,  un  pauvre  petit 
greffier  comme  moi,  esclave  d'une  discipline  sévère,  n'ayant  ou  ne 
devant  avoir  aucune  pensée,  aucune  impression  personnelle,  sous 
peine  de  manquer  de  pain,  se  mit  à  trembler  devant  elle  —  devant 
son  invisibilité  —  comme  le  cheval  tremble,  dans  la  jungle,  à 
l'odeur  du  tigre? 

De  quelle  perversion,  de  quelle  inhumanité  était  donc  faite  cette 
âme  pour  que  tous  mes  instincts,  tous  mes  sentiments  subissent 
dans  le  contact  que  j'étais  obligé  d'avoir  avec  elle,  comme  une 
révolte  qui  m'emportait,  moi,  Xavier  Maupin  —  le  débonnaire,  le 
placide  Xavier  Maupin,  à  la  figure  poupine,  dans  une  débâcle  de 
toutes  mes  illusions,  de  toutes  les  choses  que,  jusqu'alors,  j'a\ais 
considérées  comme  dignes  de  mon  respect,  de  ma  vénération? 

Dans  le  trouble  qui  m'agitait,  il  me  semblait  que  je  devenais 
pareil  ares  anarchistes  qui,  poussés  malgré  eux  par  un  idéal  que 
l'on  peut  discuter,  mais  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  mépriser,  vers 
un  luit  déterminé,  font  table  rase  de  toutes  les  conventions  sociales 
pour  mieux  atteindre  ce  but.  Il  me  semblait  que  j'étais  pareil  à  ces 
anarchistes  et  que  j'allais,  moi  aussi,  calmer  ma  désespérance,  mon 
tourment. 

L'attitude  de  mon  patron,  la  psyohologie  et  la  physiologie  spé- 
ciales qui  le  caractérisaient,  étaient,  certes,  suffisantes  à  provoquer 
en  moi  une  telle  perturbation  morale  et  physique;  mais  les  paroles 
de  M.  Desplaces,  qui  connaissait  à  merveille  le  monde  auquel  il 
appartenait,  de  par  ses  liens  mondains  et  familiaux,  accroissaient 
encore  cette  perturbation. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  àv\ mis  le  26  août, 
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Et  puis  —  pourquoi  hésiterais-je  à  le  confesser  —  il  se  levait,  en 
oi,  alors,  des  souvenirs  auxquels  —  je  l'ai  déjà  dit,  je  crois  —  je 
avais  jamai-  eu  l'idée  de  prêter  attention  et  qui,  maintenant, 
'apparaissaient  comme  autant  de  monstruosité-  susceptibles  d'af- 
•mer  la  répulsion  que  j'éprouvais  pour  tout  ce  qui  se  rattachait  au 
onde  judiciaire,  comme  autant  de  témoignages  susceptibles  de 
riger  mon  activité  cérébrale  contre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
in,  touchait  à  ce  monde. 

L'âme  de  M.  Ravaud  —  l'Ame  du  Juge  —  je  la  voyais,  alors, 
isser  en  mon  imagination,  ou  comme  une  silhouette  grotesque  ou 
mme  une  ombre  odieuse.  Je  la  voyais,  en  tout  et  partout,  ou  gri- 
sante ainsi  qu'un  clown  de  cirque,  ou  avide  de  crime,  d'abjec- 
>n,  ainsi  qu'un  traître  de  mélodrame. 

Et,  en  vérité,  m'en  tenant  aux  souvenirs  qui  me  hantaient, 
3tais  je  pas  fondé  à  envisager  ainsi  cette  âme? 
Je  me  rappelais  qu'un  jour  étant  entré  dans  la  salle  où  siégeait, 
jtes  chambres  réunies,  la  Cour  d'appel,  je  n'avais  pu  me 
fendre  d'un  sourire  moqueur  dont  je  n'étais  pas  coutumier, 
urtant,  en  remarquant  que  plusieurs  des  hommes  vêtus  de  rouge 
li  étaient  devant  moi,  se  trouvaient  fort  ridicules,  fort  plaisant-, 
us  leurs  robes  qui  laissaient  apercevoir,  entr'ouvertes.  leurs  bre- 
lles,  ou  qui,  trop  courtes,  ne  parvenaient  pas  à  cacher  quelque 
s  de  pantalon  fripé  ou  maculé  de  boue. 

11  est  bien  évident  qu'à  cette  époque,  ayant  le  respect  inné  des 
oses,  des  décors,  des  hommes  officiels,  je  ne  m'attardai  point  en 
on  ironie;  mais,  à  présent,  cette  ironie  se  réveillait  en  moi  et, 
oquant  le  spectacle  auquel  j'avais  assisté,  je  la  sentais  grandir, 
iffirmer,  se  développer,  d'autant  plus  forte  qu'elle  s'était  ignorée 
squ'alors,  qu'elle  se  révélait  à  elle-même,  dans  la  poussée  démon 
altation. 

Je  me  rappelais,  aussi,  ces  tortures  infligées  aux  malheureux 
culpés,  sous  le  regard  indifférent  ou  hostile  de  quelque  juge 
instruction  —  ces  coups  de  crosse  ou  de  fourreau  de  sabre, 
pliqués,  comme  par  mégarde,  sur  les  pieds  des  misérables,  afin 
les  presser  dans  leur  marche  ou  de  les  rendre  plus  dociles  aux 
lestions  qu'ils  allaient  subir. 

Si  les  victimes  de  ces  brutalités  se  plaignaient,  hurlaient,  on 
gnait  Tétonnement  devant  leurs  gémissements;  on  leur  deman- 
it.  avec  une  pitié  hypocrite,  la  raison  de  leurs  lamentations  et 
rsqu'ils  la  diraient,  cette  raison,  on  leur  répondait  qu'ils  devaient 
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se  tromper  ou  qu'ils  avaient  dû  se  heurter,  maladroitement,  à  ceu: 
qui  les  conduisaient. 

Je  suis  un  brave  garçon  sentimental.  Comme  il  m'eût  été  tro| 
pénible  de  supposer  que  des  gendarmes  fussent  assez  abominable 
pour  frapper  ainsi  d'une  douleur,  d'un  supplice,  ceux  qui  leu 
étaient  confiés,  que  des  juges  fussent  assez  inhumains  pour  per 
mettre  ces  atrocités,  je  m'en  rapportais,  alors,  à  l'explication  qui 
l'on  fournissait  aux  inculpés  et  je  ne  songeais  plus  à  ces  petit' 
incidents. 

Je  me  rappelais,  encore,  certaines  scènes  très  tristes,  dans  leu1 
expression,  qui  m'avaient,  parfois,  fort  ému.  —  Tantôt,  c'était  uJ 
pauvre  diable  qu'on  laissait  mourir  de  faim  et  de  soif,  pendant  deu1 
jours,  et  que  l'on  conduisait  devant  le  juge  d'instruction  sur  L 
table  duquel  se  trouvait,  comme  par  hasard,  une  carafe  plein! 
d'eau  et  des  verres.  —  Le  malheureux,  affolé  à  la  vue  de  cette  eai1 
ne  songeait  même  plus  au  drame  qui  l'amenait  là,  ne  songeai 
même  plus  à  se  défendre.  —  Il  disait  tout  ce  qu'on  voulait  qu'il  d 
—  pour  boire  —  pour  pouvoir  mouiller,  de  cette  eau  qu'il  eonten 
plait,  d'un  œil  d'hypnotisé — ses  lèvres  tuméfiées.  —  Tantôt, c'éta! 
un  amant  passionné  à  qui  l'on  promettait  une  visite  desa  maîtress 
et  à  qui,  en  effet,  en  échange  d'une  soumission,  d'un  aveu,  ô 
ménageait  une  entrevue  intime  avec  celle  qu'il  adorait...  —  Tantô 
c'était  un  père  à  qui  l'on  faisait  entendre  la  voix  de  quelque  enfai 
chéri  et  à  qui  l'on  refusait  la  vue,  le  baiser  de  cet  enfant,  si  Tinte 
rogatoire  qu'il  subissait  pendant  que  cette  voix  gazouillait,  incon; 
ciente,  dans  une  pièce  voisine  du  cabinet  d'instruction,  n'était  pî 
satisfaisant. 

Je  me  rappelais,  enfin,  ces  procès  de  mœurs,  durant  lesquels  d( 
détails  immondes,  des  choses  ignobles  sontétalés  et  remués  et  apn 
lesquels  certains  moralistes,  mis  en  belle  humeur  par  les  débats  qv 
se  sont  déroulés  devant  eux,  s'en  vont  au  mauvais  lieu  pour  donn< 
un  libre  cours  à  leur  gaîté,  pour  apaiser  la  fièvre  de  leurs  nerfs. 

Oh!  l'âme  de  M.  Ravaud —  l'Ame  du  Juge  —  était-il  possib. 
qu'elle  fut  faite  de  tant  de  noirceurs,  était  il  possible  qu'elle  fût  i 
complice  de  tant  de  bassesse,  et  n'avais-je  point  été  la  victime  c 
quelque  hideux  cauchemar,  lorsque  tous  ces  incidents,  toutes  c< 
choses  s'étaient  produits  devant  moi,  avaient  frappé  mes  regaw 
ou  ma  pensée  désespérément  endormie? 

Hélas,  aucun  cauchemar  ne  m'avait  abusé  sur  ces  choses,  aucu 
cauchemar  ne  m'abusait  en  l'instant  où  elles  se  dressaient,  devai 
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loi,  sous  la  forme  de  souvenirs  et  tout  ce  que  je  me  rappelais,  je 
avais  vu,  je  l'avais  entendu,  et  je  me  plaignais,  je  me  méprisais 
e  l'aveuglement  stupide  dans  lequel  je  m'étais  complu  jusqu'alors 
u  plutôt  dans  lequel  mon  existence  mercenaire,  mon  existence 
ide  et  humiliée  de  petit  employé,  m'avait  maintenu. 

J'avais  vu,  j'avais  entendu  ces  choses,  et  je  ne  m'étais  pas  levé, 
ux  heures  où  elles  s'étaient  produites,  pour  crier  mon  indignation, 
la  colère  ;  et  il  avait  fallu  qu'une  sympathie  inexpliquée  naquit 
n  moi  pour  M.  d'Erigny,  pour  un  homme  qui  n'avait  rien  de 
ommun  avec  moi,  dans  la  vie,  pour  que  cette  colère  cette  incli- 
nation, enfin,  me  sortissent  de  la  niaiserie  en  laquelle  je  croupis- 
ais  —  ainsi  qu'une  bête  ridicule  dans  une  eau  stagnante.  Il  avait 
illu,  surtout,  que  je  rencontrasse,  un  soir,  chez  M.  Ravaud, 
n  homme  qui  me  fit  toucher  du  doigt  les  plaies  morales  qui 
nlaidissent  le  monde  en  lequel  je  vivais  ma  banale  vie,  pour  que 
î  comprisse  la  psychologie  de  ce  monde. 

Ah!  il  m'avait  servi,  vraiment,  de  posséder  un  habit, une  queue 
e  pie  même  démodée  !  Il  est  étrange,  en  effet,  de  considérer  à 
uoi  tiennent  certains  mouvements  de  notre  être.  —  Si  je  n'avais 
as  eu  cette  queue  de  pie,  achetée  clans  un  magasin  de  confection, 
}  n'aurais  pu  me  rendre  à  la  soirée  que  donnait  mon  patron  et  je 
erais  encore  le  Xavier  Maupin  d'autrefois,  c'est-à-dire  le  garçon 
aïf,  ignorant,  que  je  fus  si  longtemps. 

Pourtant,  dans  la  révolte  qui  m'agitait,  je  ne  parvenais  pas  à  me 
étacher  complètement  de  M.  Ravaud;  j'aurais  dû  le  haïr,  je  le 
ais  bien,  mais  je  l'avais  admiré,  je  l'avais  aimé,  durant  de  trop 
mgs  jours  pour  ne  le  plus  aimer,  pour  ne  le  plus  admirer. 

Oui,  je  l'aimais,  je  l'admirais  encore  —  malgré  tout  ce  que  je 
avais,  maintenant,  de  son  âme,  et  je  me  disais  que  certaines  paro- 
is même  de  M.  Desplaces,  concernant  sa  psychologie  atroce, 
xcusaient,  en  les  expliquant,  les  aberrations  de  pensée  et  de  sçns 
ui  lui  étaient  particulières. 

M.  Desplaces  — et  j'avais  reconnu  la  justesse  de  son  observa- 
on  —  avait  déclaré  que  M.  Ravaud  obéissait  plus,  dans  l'attitude 
u'il  avait  adoptée,  à  l'ambiance  de  l'atmosphère  en  laquelle  il 
vait  coutume  de  vivre  qu'à  de  méchants  instincts, qu'à  une  native 
épravation  morale  ou  physique,  et  que,  partant,  il  n'était  respon- 
able  que  relativement  des  maux,  des  iniquités  qu'il  créait,  aux- 
uels  il  offrait  sa  sanction  toute  puissante  de  magistrat. 

J'avais  approuvé  cette  réflexion  et,  dans  la  détresse   même  qui, 
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de  plus  eu  plus,  saisissait  mon  être,  je  nie  convainquais  de  son 
exactitude... 

M.  Ravaud  —  le  Juge  —  songeais -je,  est  placé  devant  un 
inculpé  ainsi  qu'un  lutteur  devant  un  lutteur.  —  Il  faut  que  celui- 
ci  «  tombe  »  celui-là.  —  Or,  dans  l'ordre  judiciaire,  le  hasard  ne 
devant  compter  pour  rien  dans  la  bataille  qui  se  livre,  c'est  le  juge 
qui  doit  nécessairement  a  tomber  »  l'inculpé.  Quels  que  soient  les 
ruses,  les  efforts  de  ce  dernier  pour  vaincre,  il  sera  vaincu;  le  juge 
ne  lui  permettra  pas  de  se  dérober  à  son  étreinte. 

M.  Ravaud,  songeais  je  encore,  est  placé  devant  un  inculpé 
ainsi  qu'un  joueur  devant  un  autre  joueur.  —  Il  doit,  nécessaire- 
ment, retourner  le  roi  et  faire  la  vole,  si  c'est  à  l'écarté  que  la 
partie  se  lie  ou  abattre  neuf,  si  la  partie  se  déroule  au  baceara. 
Or,  quoi  qu'il  advienne  de  l'adversaire  du  juge,  c'e-t  le  juge  qui 
retournera  le  roi,  fera  la  vole  ou  abattra  neuf,  dùt-il,  pour  obtenu 
ce  résultat,  faire  sauter  la  coupe  ou  biseauter  les  cartes. 

Cet  état  d'esprit  était  très  blâmable,  sans  doute,  chez  M.  Ra 
vaud;  mais,  comme  il  ne  lui  était  pas  spécial,  individuel,  comme, 
aussi,  mon  patron  n'en  percevait  pas.  sous  l'influence  atmosphé- 
rique dont  parlait  M.  Desplace^.  la  détestable  expression,  je  ne 
pouvais  trop,  tout  en  demeurant  épouvanté  par  les  souffrances,  les 
larmes,  les  désespoirs  qu'il  était  susceptible  de  créer,  le  condamner, 
sans  mêlera  mon  indignation,  un  >entiment  de  pitié  affectueuse^ 
qui.  en  me  permettant  de  ne  pas  briser,  irrémédiablement,  les 
liens  d'amitié  qui  optaient  entre  mon  patron  et  moi.  me  laissait 
cependant,  toute  liberté,  toute  initiative,  dans  l'avenir  qui  allait 
naître  entre  nous. 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  depuis  la  visite  que  j'avais 
faite  à  M.  Desplaces,  et  l'instruction  de  l'affaire  d'Erigny  n'avait 
subi  aucune  modification  dan-  un  -eus  favorable  ou  défavorable, 
soit  à  l'accusation,  -oit  à  l'inculpé. 

M.  d'Erigny,  appelé  plusieurs  foisà  comparaître  devant  M.  Ka 
vaud,  avait,  dans  chaque  entrevue  qu'il  avait  eue  avec  mon  patron,] 
refusé  de  répondre  à  ses  questions  ou  plutôt  refusé  d'ajouter  un 
complément  d'information  aux  renseignements  qu'il  avait  fournis,' 
lors  de  son  premier  interrogatoire,  tant  sur  le  crime  qui  lui  était 
reproché  —  sur  la  mort  de  la  comtesse  —  «pie  sur  l'intimité  de  sa; 
vie  conjugale 

Dans  ces  conditions,  le  débat,  entre  le  juge  et  l'inculpé,  se  trou- 
\nit  forcément  «'courte  et,  afin  de  développer  son  instruction,  dej 
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donner  plus  d'ampleur  à  son  enquête,  M.  Ravaud  dut  songer  à 
recourir  à  des  témoignages  se  rattachant  plu^  ou  moins  directe- 
ment à  l'affaire. 

Mais,  lorsqu'il  voulut  dresser  la  liste  de-  témoins  qu'il  désirait 
entendre,  il  fut  très  embarrassé.  La  nature  intime  même  du  crime 
dont  était  accusé  M.  d'Erigny  excluait,  soit  à  la  charge,  soit  à  la 
décharge  du  comte,  tout  témoignage  qui  n'eût  point  une  étroite 
relation  avec  les  deux  héros  du  drame  accompli,  et  comme  en 
dehors  de  ces  deux  héros  —  le  comte  et  sa  femme  —  on  ne  rencon 
trait  que  des  serviteurs  —  les  gens  du  monde  qui  fréquentaient 
M.  et  Mmo  d'Erigny  ayant,  habilement,  fait  annoncer  par  les  jour- 
naux qu'ils  ne  connaissaient  rien  de  l'aventure  dont  leurs  amis 
étaient  victime-  —  M.  Ravaud  lut  bien  obligé  de  se  contenter 
d'une  discussion  avec  lesdits  serviteurs. 

11  fit  mander,  par  devant  lui,  la  domesticité  attachée  aux  per- 
sonnes de  M.  et  M"'  d'Erigny;  mais  ce  supplément  d'enquête  fut 
infructueux  dans  ses  résultats.  —  Tous  les  anciens  domestiques  — 
hommes  et  femmes  —  du  ménage  d'Erigny,  déclarèrent,  eux  aussi, 
qu'ils  ne  savaient  rien  du  drame  qui  avait  troublé  l'existence  de 
leurs  mai  très,  et,  malgré  les  prières,  malgré  les  menaces,  se  main- 
tinrent, unanimement,  clans  cette  affirmation. 

Le  vieux  Eélix  lui-même  qui,  cependant,  semblait  posséder, par- 
ticulièrement, la  confiance  clu  comte,  jura  qu'il  ignorait  absolument 
la  cause  du  suicide  de  Mme  d'Erigny  —  M.  Ravaud  ne  parvint 
jamais  à  lui  faire  admettre  un  autre  mot  que  celui  de  :  «  suicide,  » 
en  parlant  de  la  mort  de  sa  maîtresse  —  et  qu'il  était  incapable 
d'être  utile,  en  quoi  que  ce  lût,  à  la  justice. 

Comme  mon  patron  lui  rappelait  la  scène  imprévue  qui  s'était 
passée,  entre  lui  et  le  comte,  au  moment  de  l'arrestation,  et  comme 
il  lui  reprochait  d'avoir  obéi  aux  injonctions  de  ce  dernier,  en  ré- 
pétant ses  paroles  aux  journalistes,  ajoutant  qu'il  pourrait  s'auto- 
riser de  ce  fait,  pour  le  faire  incarcérer,  sous  l'inculpation  de 
complicité  avec  M.  d'Erigny  et  de  manœuvres  tendant  à  entraver 
le  fonctionnement  normal  de  l'instruction,  le  pauvre  vieux  dévoué 
répondit  simplement: 

—  J'ai  vu  monsieur  le  comte  tout  petit  et  je  l'aime  comme  s'il 
était  mon  enfant...  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  ou  mal  agi  en  exécutant 
les  ordres  qu'il  m'a  donnés  devant  vous...  Je  n'avais  qu'une  chose 
à  faire,  dans  cette  occasion  :  lui  obéir,  sans  me  préoccuper  de  vous 
qui  m'êtes   étranger,  sans  me  soucier  de  ce  que  vous  appelé/  les 
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droits  de  la  justice.  Faites-moi  jeter  en  prison,  si  cela  peut  vous 
être  agréable.  —  Vous  commettrez  ainsi  un  abus  d'autorité  dont  je 
vous  demanderai  compte  plus  tard,  mais  vous  ne  réussirez  pas  à 
m'arracher,  par  intimidation,  un  renseignement  que  je  ne  suis  pas 
en  mesure  de  vous  procurer,  sur  cette  maudite  affaire. 

M.  Ravaud  ne  releva  pas  le  ton  un  peu  brutal  de  cette  décla- 
ration. Comme  s'il  ne  l'avait  pas  entendue,  il  posa  au  vieux  Félix 
une  question  assez  insidieuse. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  le  valet  de  chambre  ou  plutôt  l'intendant 
de  M.  d'Erigny  et  j'ai  appris  que,  depuis  l'arrestation  de  votre 
maître,  vous  avez,  de  votre  propre  initiative,  gardé  auprès  de  vous 
tout  le  personnel  qui  servait  le  comte.  —  Pourquoi  avoir  pris  une 
mesure  si  peu  conforme  avec  la  situation  de  votre  maître,  désor-  ) 
mais? 

Le  vieillard,  à  ces  mots,  se  redressa  et  eut  un  sourire. 

—  Parce  que,  répliqua-t-il,  il  faut  que  monsieur  le  comte 
trouve  sa  maison  en  ordre,  telle  qu'il  l'a  laissée,  lorsqu'il  y  ren- 
trera. 

La  phrase,  dans  la  bouche  de  ce  fidèle,  était  sublime.  —  Je  me 
sentis  tout  remué,  en  l'écoutant,  et  la  foi  que  le  vieux  Félix  affir- 
mait ainsi,  dans  l'innocence  de  son  maître, sans  permettre  à  la  raideur 
professionnelle  du  juge  de  le  troubler,  se  fût  communiquée  à  moi, 
en  cet  instant,  si  déjà  je  n'avais  supposé  que  M.  d'Erigny  n'était 
pas  coupable.  —  Ah!  le  brave  et  bon  Félix,  comme  j'aurais  été 
heureux  de  lui  crier  mon  admiration,  si  je  n'avais  été  le  greffier  de 
M.  Ravaud! 

Les  témoignages  des  domestiques  qui  avaient  été  et  qui  restaient 
attachés  au  service  de  M.  d'Erigny,  ne  procurèrent  donc  à  mon 
patron  aucune  satisfaction  et  il  comprit  que,  seuls,  les  mondains 
de  l'entourage  du  comte  et  de  sa  femme,  auraient  pu  l'éclairer  sur 
le  drame  qui  s'était  déroulé  avenue  de  Messine,  s'ils  avaient  voulu 
parler.  —  Mais,  je  le  répète,  ces  mondains  eurent  le  soin  de  se 
tenir,  dans  ces  circonstances,  éloignés  de  tout  contact  avec  la  jus- 
tice, en  affectant  une  ignorance  absolue  de  l'intimité  du  ménage 
d'Erigny  et  lorsque  M.  Ravaud,  après  l'insuccès  qu'il  avait  subi 
auprès  de  la  domesticité  du  comte,  tenta  encore  derecourirà  l'obli- 
geance des  anciens  amis  de  ce  dernier,  il  éprouva  une  nouvelle 
déception. 

Hommes  et  femmes  se  dérobèrent  à  son  appel  officieux,  fort  net- g 
tement,  proclamant  très  haut  qu'ils  ne  répondraient  même  pas,  auf 
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mépris  de  la  loi,  à  une  citation  dans  une  affaire  qui  ne  les  concer- 
nait en  aucune  façon. 

M.  d'Erigny  demeurait  donc  seul  en  face  de  mon  patron  et,  ainsi 
circonscrite,  l'instruction  de  son  procès  ne  pouvait  être  de  longue 
durée,  ne  pouvait  être  que  très  affirmative,  dans  le  sens  desaculpa- 
bilité. 

Le  sentiment  de  cette  culpabilité  s'empara  même  alors,  très  \io- 
lemment,  de  la  presse  ainsi  que  du  public,  et  de  nouveau,  ce  fut 
une  bataille,  une  guerre  acharnée  entre  les  deux  camps  opposés  qui 
luttaient  pour  et  contre  la  cause  du  comte. 

M.  Ravaud  tenait  son  beau  crime,  c'était  là  un  fait  indéniable, 
et  il  se  réjouissait  de  la  notoriété  que  ce  beau  crime  donnait  à  -on 
nom.  Mais,  pourtant,  il  n'était  pas  complètement  satisfait,  en  cette 
affaire,  et  les  entretiens  qu'il  voulait  bien  avoir  avec  moi,  à  cet 
égard,  ne  me  laissaient  aucun  doute  sur  l'état  de  son  âme. 

—  Ce  comte  d'Erigny  est  entre  mes  mains,  me  disait-il,  et  ne 
m'échr.  ;pera  pas...  Mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de 
peine  b  Î3  garder,  car,  entre  nous,  Xavier,  son  aventure  est  simple. 
—  Il  a  été  fort  maladroit,  ce  M.  d'Erigny;  lorsque  l'on  commet 
un  crim  \  on  n'est  pas  bête  comme  il  l'a  été.  —  Ne  devait  il  pas  se 
douter,  en  effet,  craindre,  tout  au  moins,  que  la  mort  violente  de  sa 
femme  serait  reconnue,  et,  par  conséquent,  ne  devait-il  pas  tout 
préparer,  chez  lui,  autour  de  la  morte  même,  pour  que  les  faits  ne 
l'accusassent  pas?  —  Le  suicide  de  la  comtesse  pouvait,  à  la 
rigueur,  je  le  confesse,  être  admis.  Mais,  alors,  pourquoi  conserver 
cette  pharmacie,  nous  en  indiquer  même  la  possession:  pourquoi 
ne  la  point  faire  disparaître,  afin  de  laisser  Mme  d'Erigny,  seule, 
en  face  du  poison  dont  la  provenance,  alors,  aurait  été  difficilement 
explicable?  —  Je  vous  le  dis.  Xavier,  ce  comte  d'Erigny  a  été  bien 
maladroit,  plus  que  maladroit  :  imbécile,  ridicule  dans  son  crime, 
car.  dans  la  prévision,  encore,  que  le  Parquet  ordonnerait  une  en- 
quête sur  la  mort  de  sa  femme,  ne  devait  il  pas  détruire  cette  lettre 
terrible  qui  est  la  preuve  irréfutable  de  son  forfait?  —  Ah!  ah!  ce 
M.  d'Erigny  est  un  sot.  en  vérité,  un  grand  sot,  et  je  n'ai  pas  eu 
beaucoup  de  peine  à  le  vaincre  dans  ses  révoltes,  à  le  démentir  dans 
ses  protestations  d'innocence.  Ah!  ah!... 

Je  ne  savais  que  répondre  à  M.  Ravaud  quand  il  s'exprimait 
ainsi,  devant  moi,  avec  cette  familiarité  charmante  qui  lui  était 
habituelle,  qui  me  faisait  regretter  de  trop  connaître  son  âme,  et 
je  me  contentais  de  balbutier  quelques  :  —  «  Monsieur  le  juge 
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a  raison...  monsieur  le  juge  n'a  point  tort...  »  qui  me  permettraient 
de  ne  pas  contrarier  mon  patron,  tout  en  m'évitant  d'émettre  une 
opinion  en  désaccord  avec  ma  pensée. 

Car.  cette  pensée  était  de  plus  en  plus  favorable  à  M.  d'Erigny; 
car,  en  écoutant  M.  Ravaud  railler  la  maladresse,  la  sottise  du 
comte,  dans  le  crime  qui  lui  était  reproché,  je  songeais  que  cette 
sottise,  cette  maladresse,  précisément,  démontraient  qu'il  n'était 
pas  coupable. 

—  Je  n'ai  donc  aucune  difficulté  à  avouer,  devant  vous.  Xavier, 
continuait  mon  patron,  que  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  mal  à  éta- 
blir le  crime  de  ce  M.  d'Erigny.  Mais  c'est  là,  justement,  ce  qui 
me  chagrine,  en  cette  histoire.  — ■  Je  déplore,  sincèrement,  la  faci- 
lité avec  laquelle  j'ai  pu  conduire  mon  instruction.  —  J'eusse 
voulu  qu'autour  du  crime  de  ce  comte  d'Erigny,  s'élevassent  quel- 
ques complications,  quelques  obstacles,  qu'il  m'aurait  été  offert  de 
démêler  et  de  détruire.  Ainsi,  par  exemple,  que  n'eussé-je  pas 
donné  pour  découvrir  l'origine  de  la  lettre  accusatrice,  pour  décou- 
vrir son  auteur  —  complice  certaine  du  comte  —  et  pour  mener  les 
deux  amants  assassins  devant  la  cour  d'assises?  —  Ah,  c'eût  été 
là,  pour  moi,  Xavier,  une  grande  joie:  mais  j'ai  dû  renoncer  à  la 
goûter. 

M.  Ravaud  disait  vrai,  en  parlant  ainsi  :  si  l'instruction  de  l'af- 
faire d'Erigny  lui  avait  procuré  un  réel  contentement  dans  <on 
résultat,  elle  avait  aussi  créé,  en  lui,  une  amertume,  dans  le  mys- 
tère qui  n'avait  cessé  de  i'envelopper. 

11  ne  savait  pas.  il  n'avait  pu  savoir  le  nom  de  la  femme  qui 
avait  écrit,  à  M.  d'Erigny,  la  lettre  si  compromettante  saisie  chez 
lui,  et  il  était  probable  que,  malgré  toutes  les  recherches  qu'il  avait 
provoquées,  à  ce  sujet,  il  ne  saurait  jamais  ce  nom. 

Il  avait  lancé,  sur  les  traces  énigmatiques  de  cette  femme,  les 
plus  habiles  policiers,  il  s'était  même  servi  de  l'effronterie  du  jour- 
naliste judiciaire,  Ulysse  Barrière,  dans  l'espérance  de  découvrir 
un  indice  qui  le  mit  sur  ces  traces,  qui  les  lui  fissent  apparaître  ; 
mais  tous  ces  efforts,  dans  cette  circonstance,  étaient  restés  sté- 
riles. 

Ulysse  Barrière,  dont  j'apercevais,  quelquefois,  la  silhouette  de 
valet  infidèle,  la  face  de  croque-mort  cynique,  rôder  dans  le  cou- 
loir conduisant  à  notre  cabinet,  Ulysse  Barrière,  pour  s'attirer  les 
bonnes  grâces  de  M.  Ravaud,  n'avait  pas  hésité  à  mentir  dans  son 
journal,  à  faire  aaître  des  soupçons  abominables  sur  le  compte  de 


L'ÂME    DU   JUGE 


157 


quelques  femmes,  amies  de  la  îomtesse  défunte,  insinuant  que 
l'auteur  de  la  fameuse  lettre  pourrait  bien  être  M"1"  S***  ou 
MmeK'**;  mais  ces  lâchetés,  ces  ignominies  n'avaient  eu  aucun 
succès.  Le  public  les  avait  accueillies  avec  indifférence,  le  monde 
les  avait  notées  avec  mépris  et  les  personnes  ainsi  désignées  — 
suffisamment  pour  [qu'on  ne  doutât  point  de  leur  identité  —  n'a- 
vaient même  pas  élevé  la  voix  pour  se  défendre,  pour  protester 
contre  la  basse, 
l'infâme  calom 
nie  qui  les  frap- 
pait. 

Ulysse  Bar 
rière  —  ce  ban- 
dit de  lettres  — 
n'avait  touché, 
dans  cette  occur 
rence,  que  le  prix 
de  ses  lignes,  un 
peu  déconfit  de 
n'ypas  ajouter  le 
bénéfice  d'un 
chantage. 

M.  Ravaud  en 
avait  donc  été 
pour  ses  frais  — 
ainsi  qu'on  dit 
vulgairement  — 
dans  cette  chasse 
à  la  femme,  car 

il    n'avait    même        c't,ail  un  pauvre  diable  qu'on  laissait  mourir  de  faim  el  île  soif. 

pas  réussi  à  éta- 
blir que  le  comte  d'Erigny  eût  une  liaison  clandestine,  soit  dans  le 
monde  de  la  galanterie,  soit  dans  le  sien  propre,  parmi  les  femmes 
libres,  fréquentant,  habituellement,  le  salon  de  la  comtesse,  ou 
étrangères  à  sa  maison. 

Je  concevais  très  bien  l'ennui  que  cet  échec,  frappant  une  partie 
de  l'instruction,  causait  à  mon  patron;  toutefois,  comme  il  ne 
paraissait  pas  considérer  ce  côté  de  son  enquête  tomme  très  impor- 
tant, nécessaire  dans  ses  éléments,  aux  conclusions  de  son  rapport, 
je  ne  prêtais,  moi-même,  qu'une  attention  superficielle  à  la  décou- 
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verte  delà  femme  qui  avait  écrit,  à  M.  d'Erigny,  la  lettre  sugges-'j 
tive  que  nous  possédions. 

Mais,  tout  à  coup,  M.  Ravaud  sembla  éprouver  une  crise  de 
mauvaise  humeur  qui  ne  lui  était  pas  coutumière;  tout  à  coup,  il 
devint  sombre,  abattu,  et  comme  je  ne  voyais,  dans  sa  vie,  alors, 
aucun  motif  qui  justifiât  une  pareille  attitude,  si  ce  n'était  la  con- 
trariété qu'il  ressentait  de  n'avoir  pu  découvrir  la  maîtresse  de 
M.  d'Erigny,  je  fus,  malgré  moi,  ramené  vers  le  mystère  qui 
entourait  l'existence  de  cette  mai  tresse,  vers  la  déception  que  ce 
mystère  infligeait  à  mon  patron. 

Mon  activité  cérébrale  étant  ainsi  tournée  obstinément  vers 
M.  Ravaud,  je  me  rappelai  le  conseil  que  M  •  Desplaces  m'avait 
donné,  lorsque  je  l'avais  visité  quelques  jours  auparavant,  et  je  me 
mis  à  observer  mon  juge  avec  une  sorte  de  curiosité  fiévreuse,  à 
relever,  également,  en  ma  mémoire,  les  faits  qui  avaient  précédé 
son  changement  d'humeur,  qui  avaient  déterminé  sa  tristesse. 

Je  me  souvins,  alors,  très  nettement,  que  la  morosité  de  M.  Ra- 
vaud s'était  accrue  et  affirmée  à  la  suite  d'une  circonstance  qui, 
par  elle-même,  n'était  pas  plus  de  nature  à  jeter  le  trouble  dans 
son  esprit  qu'à  retenir  mon  attention.  —  Une  après-midi  —  une 
semaine  environ  après  la  campagne  que  mon  patron  avait  dirigée, 
en  vue  de  rechercher  la  maîtresse  de  M.  d'Erigny  —  on  lui  avait 
remis  un  pli  chargé,  assez  volumineux,  qu'il  avait  ouvert  avec 
indifférence  —  l'indifférence  qu'il  affectait  généralement,  dans  son 
cabinet,  en  dépouillant  son  courrier  —  mais,  après  la  lecture 
duquel  il  avait  tressailli  et  pâli.  —  Oui,  je  me  souvenais,  parfai- 
tement, de  la  nervosité,  de  l'émotion  que  M.  Ravaud  avait  mani- 
festées, comme  malgré  lui,  après  avoir  pris  connaissance  des  piè- 
ces —  deux  lettres  —  que  renfermait  l'enveloppe  en  question, 
pièces  qu'il  avait  lues,  relues,  devant  lesquelles  il  était  resté  long- 
temps, songeur,  qu'il  avait  --oigneusement  ramassées  sur  son  bureau, 
qu'il  avait  serrées  en  une  armoire  dont  il  avait  seul  la  clef  et  qiij 
lui  servait  à  ranger  —  à  l'abri  de  toute  indiscrétion  —  les  papiers 
secrets  et  importants  des  affaires  qui  lui  étaient  confiées. 

Pourtant,  je  ne  me  serais  pas  attardé  à  noter  l'impression  que  la 
réception  de  ce  pli  chargé  avait  paru  exercer  sur  M.  Ravaud  et 
j'eusse  peut-être  oublié  sa  maussaderie,  l'envisageant  ainsi  que 
l'une  des  formes  du  mal  étrange,  dont,  parfois,  il  subissait  les 
atteintes,  si  je  n'avais  remarqué  que  mon  patron  était  comme 
obsédé   par  ce  pli,  semblait  comme  hypnotisé,  magnétiquement 
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hanté,  parles  pièces  qu'il  contenait.  —  Il  se  levait,  soudainement, 
en  certaines  heures,  allait  vers  son  armoire,  y  reprenait  l'enve- 
loppe, en  retirait  les  papiers  énigmatiques,  et,  revenant  s'asseoir 
devant  sa  table,  les  lisait,  les  relisait,  sans  cesse. 

J'avais  observé  que  ces  papiers  devaient  se  rattacher ,  directe- 
ment, intimement,  à  l'affaire  d'Erigny,  car  M.  Ravaud  les  plaçait 
souvent  dans  le  dossier  du  crime  de  l'avenue  de  Messine  et, 
étalant  ce  dossier  devant  lui.  paraissait  en  rapprocher  certaines 
pièces  de  celles  qui  Fintriguaient  si  fortement.  Je  ne  pus  douter 
même,  bientôt,  que  le  pli  chargé  ne  concernât  l'affaire  d'Erigny, 
car  je  vis  que  mon  patron  semblait  comparer  l'une  des  lettres  qu'il 
renfermait  à  la  fameuse  lettre  saisie  chez  le  comte,  lors  de  son 
arrestation.  Et,  comme  il  ne  me  parlait  jamais  de  l'envoi  si  mys- 
térieux qui  lui  avait  été  fait,  je  conclus,  en  moi-même,  que  cet 
envoi  devait  être  d'une  nature  ou  fort  grave,  quant  aux  révélations 
qu'il  avait  espérées,  relativement  à  la  maîtresse  de  M.  d'Erigny. 
ou  fort  compromettante  pour  le  résultat  de  l'instruction. 

Un  secret  instinct  me  disait  que  l'affaire  d'Erigny  venait 
d'entrer  dans  une  nouvelle  phase  et,  dans  l'ignorance  en  laquelle 
M.  Ravaud.  si  expansif  avec  moi,  d'ordinaire,  me  laissait,  alor-. 
je  m'enfiévrais,  me  torturant  l'imagination  pour  deviner  quels  élé- 
ments très  naturels  ou  très  bizarres  tombaient,  ainsi,  à  l'improviste, 
entre  le-  mains  de  mon  patron. 

Je  souhaitais, sincèrement,  ardemment, que  ces  éléments  fussent 
favorables  à  M.  d'Erigny;  maKtel  que  je  connaissais,  maintenant, 
M.  Ravaud,  je  me  demandais,  avec  effroi,  si,  en  ce  cas,  il  se  rési- 
gnerait à  les  dévoiler,  à  les  opposer,  loyalement,  à  l'attitude  qu'il 
avait  adoptée,  jusqu'à  présent,  dans  l'affaire.  Le  crime  qu'il  pos- 
sédait, dont  il  avait  reconstitué,  sans  trop  de  peine,  ainsi  qu'il  le 
disait  lui-même,  toute  la  genèse,  tout  l'accomplissement,  était  trop 
beau,  au  point  de  vue  passionnel  et  de  la  condition  sociale  de  son 
auteur  présumé,  presque  certain,  pour  que  M.  Ravaud  -e  décidât 
à  le  rendre  comme  une  chose  désormais  inutile,  et  à  perdre,  ain-i. 
le  bénéfice  professionnel  d'une  instruction  que  bien  de  ses  collègues 
lui  avaient  enviée.  Je  tremblai-,  donc,  autant  -ur  le  sort  de 
M.  d'Erigny,  après  ain-i  qu'avant  la  réception  du  pli  chargé:  je 
tremblais  d'autant  plus,  même,  que  je  «  sentais  »  que  ce  pli  devait 
être  favorable  à  la  cause  du  comte  —  le  silence  de  mon  patron,  à 
l'égard  des  pièces  qu'il  renfermait,  no  me  permettant  plus  d'hésiter 
dans  cette  appréciation.  — Si  le  pli  eût  contenu  de-  pièces  accusa- 
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triées,  pensais  je,  M,  Ravaud,  qui  ne  cherchait  qu'à  «  corser  »  son 
rapport,  n'eût  pas  gardé  un  mutisme  si  obstiné  devant  ces  pièces. 
Il  aurait  eu  une  joie  presque  exubérante  à  les  mettre  en  évidence, 
à  les  agiter  devant  l'inculpé,  et  il  n'aurait  pas  manqué  de  me  les 
soumettre,  tout  au  moins  de  m'en  confier  et  la  provenance  et  la 
nature.  —  Mais  il  se  taisait,  mais  il  s'absorbait,  avec  un  regard  de 
fou.  avec  des  craquements  de  mâchoires  significatifs,  dans 
l'examen  de  ces  pièces,  et  les  ayant  lues,  relues  et  relues  encore, 
ayant  compulsé  l'une  d'elles  avec  la  lettre  de  la  maîtresse  de 
M.  d'Erigny,  il  les  replaçait  dans  son  armoire  dont  il  .conservait, 
maintenant,  je  le  remarquai  aussi,  soigneusement  la  clef. 

Je  me  désespérais  en  songeant  que,  selon  toute  vraisemblance, 
je  ne  parviendrais  jamais  à  savoir  normalement,  à  surprendre 
même  le  mot  de  l'énigme  qui  me  tourmentait,  quand,  une  après- 
midi,  la  fièvre  en  laquelle  je  vivais,  depuis  tant  de  jours  déjà,  s'ac- 
crut en  moi,  en  même  temps  que  ma  curiosité  anxieuse  se  déve- 
loppa étrangement. 

M.  Ravaud  venait  d'ordonner  au  chef  de  la  Sûreté  de  se  rendre, 
de  nouveau,  au  domicile  de  M.  d'Erigny  pour  y  rechercher,  pour 
y  saisir  de  l'écriture  de  la  défunte  comtesse. 

Le  fonctionnaire,  ainsi  requis,  accomplit  la  mission  dont  mon 
patron  l'avait  chargé  et  ne  tarda  point  à  revenir,  de  l'avenue  de 
Messine,  porteur  de  trois  ou  quatre  lettres  écrites  jadis  par 
Mme  d'Erigm  à  son  mari,  ainsi  que  d'un  calepin  trouvé  dans  la 
chambre  mortuaire,  sur  lequel  la  pauvre  jeune  femme  avait  l'habi- 
tude de  noter  ses  principales  dépenses. 

M.  Ravaud,  sans  fournir  au  chef  de  la  Sûreté  aucune  explica- 
tion sur  la  valeur,  sur  l'utilité  des  papiers  qui  lui  étaient  remis,  le 
remercia  du  zèle  dont  il  avait  fait  preuve,  en  cette  occasion,  et  le 
congédia. 

Je  croyais  que,  cette  fois,  ayant  eu  connaissance  de  la  démarche 
faite  par  le  chef  de  la  Sûreté  au  domicile  du  comte,  M.  Ravaud 
romprait  avec  moi  le  silence  embarrassant  qu'il  gardait  si  obstiné- 
ment, me  rendrait  sa  confiante  familiarité,  me  dirait,  enfin,  la 
pensée  qui  l'avait  incité  à  vouloir  se  procurer  de  l'écriture  de 
Mine  d'Erigny.  Mais  je  fus  trompé  dans  mon  espoir.  Mon  patron 
ne  me  donna,  au  sujet  des  nouvelles  pièces  qu'il  venait  de  re- 
niiillir,  aucun  détail,  aucun  renseignement,  et  il  se  renferma, 
plus  que  jamais,  même,  dans  son  mutisme. 

1  lang  la  situation  qui  m'était  ainsi  faite,  je  n'a\  ais  qu'à  nie  main- 
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tenir  en  une  prudente  réserve,  qu'à  me  borner  à  mon  rôle  de 
modeste  greffier.  —  Mais,  s'il  m'était  interdit  de  me  mêler  aux 
agissements  de  M.  Ravaud,  il  m'était  loisible  d'observer  ce  qui  se 
passait,  en  lui,  autour  de  lui,  et  ce  fut  l'occupation  à  laquelle  je 
m'adonnai,  minutieusement,  dès  lors. 

Ce  fut  à  la  faveur  de  <et  espionnage  —  pourquoi  craindre  le 
mot?  —  que  je  remarquai,  encore,  que  mon  patron  avait  joint  Les 
lettres  de  Mme  d'Erigny  au  dossier  de  l'affaire  qui  portait  son  nom 
et  qu'il  s'était  livré,  se  livrait  quotidiennement,  même,  à  l'examen 
de  ces  lettres,  en  les  rapprochant  —  ainsi  qu'il  avait  fait  précé- 
demment, pour  la  missive  attribuée  à  la  maîtresse  du  comte  — 
des  pièces,  de  l'une  des  deux  pièces,  plutôt,  que  contenait  le  pli 
chargé. 

Mon  anxiété  fut  grande,  devant  cette  attitude  de  M.  Ravaud  : 
elle  devint  plu-  grande  encore,  lorsqu'un  jour,  après  avoir  serré 
les  pièces  mystérieuses  du  dossier  de  l'affaire  d'Erigny,  en  son 
armoire,  je  le  vis  reprendre  avec  moi  sa  cordialité  passée  et  l'en- 
tendis m'annoncer  qu'il  allait,  enfin,  rédiger  un  rapport,  pour  la 
Chambre  des  mises  en  accusation,  concluant  à  la  culpabilité  du 
comte. 

Mon  anxiété  fut  grande,  alors,  oui  ;  mais  elle  devait  se  changer 
en  épouvante  à  la  suite  d'une  scène  à  laquelle  j'assistai  ;  dont  mon 
patron  fut  le  terrifiant  acteur;  dont  je  ne  puis  évoquer  le  souvenir, 
sans  me  demander  comment,  lorsque  j'en  fus  le  témoin,  je  ne  suis 
pas  devenu  fou;  comment,  lorsque  je  me  la  représente,  je  ne  deviens 
pas  fou. 


VI 


En  m'annonçant  qu'il  se  proposait  d'écrire  son  rapport,  sur 
l'affaire  d'Erigny,  M.  Ravaud  m'avait  informé  qu'il  allait  eon-a- 
crer  plusieurs  soirées  à  ce  travail  et  m'avait  prié  de  vouloir  bien 
me  rendre  chez  lui,  chaque  jour,  vers  9  heures,  pour  l'aider 
dans  sa  besogne  —  pour  recopier  ses  feuillets,  au  fur  et  à  mesure 
de  leur  production. 

—  Je  sais  bien,  mon  brave  Xavier,  m'avait  il  dit.  alors,  que  je 
vous  demande  là  un  surcroit  de  peine,  une  chose  ennuyeuse,  même. 
Vous  vous  couchez  tôt,  vous  —  comme  les  pnules  —  et  je  vais 
déranger  vos  petites  habitudes.  Mais,  je  compte  absolument  sur 
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votre  zèle,  en  cette  occasion,  car  je  ne  veux  plus  tarder  à  conclure 
contre  ce  M.  d'Erigny. 
Et  il  avait  ajouté  : 

—  Vous  serez  récompensé,  d'ailleurs,  du  mal  que  je  vais  vous 
causer. 

M.  Ravaud  ne  m'avait  jamais  appelé  à  travailler  avec  lui,  en  sa 
demeure  personnelle,  et  je  n'éprouvai,  dans  les  conditions  où  sa 
prière  m'était  adressée,  à  cet  égard,  qu'une  médiocre  satisfaction  > 
ne  pouvant  me  défendre  de  songer  que  quelques  mois  avant  les 
événements  qui  m'avaient  si  intimement  séparé  de  lui,  j'eusse  été 
heureux  de  la  confiance  qu'il  me  témoignait  ainsi. 

Cependant,  je  ne  pouvais  me  dérober  à  son  désir,  je  ne  pouvais 
même  admettre,  dans  l'état  de  mes  relations  avec  lui,  qu'il  me 
pavât  mon  dérangement  et  j'acquiesçai,  cordialement,  à  sa  de-" 
mande 

—  Je  ^uis  à  la  disposition  de  monsieur  le  juge,  lui  répondis  je, 
et  ne  saurais  accepter  une  récompense  en  échange  du  petit  service 
qu'il  requiert  de  moi. 

M.  Ravaud  m'envoya  un  geste  amical. 

—  Brave  Xavier...  murmura-t-il,  ah!  brave  Xavier...  fidèle, 
désintéressé...  Mais  si,  mais  si,  on  vous  récompensera... 

Ce  fut  deux  jours  après  ce  court  et  aimable  entretien  que,  sur 
les  indications  de  mon  patron,  je  me  présentai,  chez  lui,  rue  Saint- 
Louis-en  l'Isle,  pour  recopier  les  feuillets  du  rapport  qu'il  desti- 
nait à  la  chambre  des  mises  en  accusation. 

Il  était  8  heures  1/2  environ,  quand  je  sonnai  à  sa  porte  et  un  do- 
mestique m'introduisit  dans  un  petit  salon  où,  bientôt,  M.  Ravaud 
vint  me  rejoindre. 

—  Ah!  vous  voilà,  Xavier,  fit- il.  Vous  êtes  exact,  c'est  gentil; 
vous  êtes  même  en  avance  et  nous  ne  commencerons  à  travailler 
que  dans  quelques  instants.  Nous  prenons  le  thé,  en  famille,  après 
diner.  Venez  donc  en  boire  une  ta>se. . .  cela  vous  aidera  à  vous 
tenir  éveillé. 

Je  voulus,  un  peu  confus,  par  tant  de  prévenances,  m'excuser, 
refuser  la  tasse  de  thé  qui  m'était  offerte.  Mais  mon  patron  ne  porta 
aucune  attention  à  mes  observations  et  me  poussant,  devant  lui, 
vers  une  pièce  contiguè  à  la  salle  à  manger  qu'une  large  baie 
ouverte  laissait  entrevoir,  il  me  mit  en  présence  de  son  père,  M.  le 
Premier  Président,  et  de  sa  femme. 

M.  le  Premier  me  reçut  avec  le  même  bienveillant  accueil  que 
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j'avais  trouvé  auprès  de  lui,  lors  de  la  réception  à  laquelle  j'avais 
assisté.  Quant  à  Mme  Ravaud  que  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de 
saluer,  alors,  elle  me  regarda  ainsi  qu'un  être,  une  chose,  un  objet 
tout  à  fait  insignifiants.  Il  est  vrai  que  si  je  n'eus  pas  le  don  de  lui 
paraître  digne  de  son  attention,  elle  n'eut  pas  celui  de  me  plaire 
énormément.  —  Je  la  considérai  comme  une  créature  banale  et 
peu  encline  à  la  bonté,  sous  ses  cheveux  châtains,  ou  plutôt  d'un 
châtain  très  indécis,  dans  sa  petite  taille  boulotte,  avec  ses  lèvres 
pincées  et  son  nez  pointu.  Elle  pouvait  être  âgée  d'une  trentaine 
d'années  ;  mais  elle  était  de  celles  qui  n'ont  ni  physionomie  dis- 
tincte, ni  âge  déterminé;  elle  était  de  ces  femmes  neutres,  physi- 
quement, que  la  vulgarité,  l'incolorité,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer, 
de  leurs  personnes,  aigrissent  et  enflèlent. 

J'avalai  la  tasse  de  thé  —  excellente,  d'ailleurs  —  qu'elle  me 
versa  et  me  tendit  sans  grâce-,  avec  une  parfaite  indifférence  et  après 
quelques  phrases  —  sur  les  nouvelles  du  jour  —  échangées  entre 
M.  le  Premier,  mon  patron  et  moi,  je  suivis  ce  dernier  dans  son 
cabinet  de  travail,  afin  de  procéder  à  l'exécution  de  la  besogne  qui 
nous  incombait. 

Ce  cabinet  de  travail  était  formé  par  une  grande,  une  vaste  pièce 
meublée  avec  beaucoup  de  luxe,  de  confort  et  autour  de  laquelle 
courait,  en  vitrines,  une  bibliothèque  chargée  d'ouvrages  d'histoire, 
de  droit,  de  romans  même.  —  En  son  milieu  et  faisant  face  à  la 
cheminée,  se  trouvait  une  immense  table  rectangulaire  qui  servait 
de  bureau  à  M.  Ravaud. 

Dans  un  angle,  je  remarquai  une  cage  assez  haute  et  large  dans 
laquelle,  au  lieu  d'oiseaux,  trottinaient,  grimpaient,  se  poursui- 
vaient une  dizaine  de  petites  souris  blanches  —  de  ces  petites 
souris  familières  telles  qu'en  vendent,  aux  amateurs  de  bestioles, 
quelques  marchands  des  quais  avoisinant  le  Châlelet  etl'IIotel  de 
Ville. 

Je  ne  m'étonnai  point  de  trouver,  chez  M.  Ravaud,  quelques 
spécimens  de  ces  gentils  animaux.  Je  pensai,  simplement,  en  les 
apercevant,  qu'il  aimait  à  se  distraire,  comme  certains  hommes 
d'études,  dans  la  douce  compagnie  des  bêtes. 

Lorsque  M.  Ravaud  se  fut  enfermé,  dans  son  cabinet,  avec  moi, 
il  prit  sur  sa  table  quelques  feuillets  et  me  les  tendit. 

—  Voici,  fit-il,  les  premières  pages  de  mon  rapport,  sur  le  cas 
de  ce  M.  d'Erigny.  je  les  ai  écrites  hier  soir.  Pendant  que  vous 
allez  les  recopier,  je  continuerai  mon  travail  et  vous  en  pa-serai 
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le  manuscrit,  au  fur  et  à  mesure  de  son  achèvement.  Mais,  comme 
il  n'y  a  guère  de  place  pour  vous,  ici,  mon  brave  Xavier,  je  vais 
vous  installer,  tout  près  de  moi,  dans  un  petit  salon  attenant  à 
mon  cabinet.  Vous  y  serez  très  bien  —  comme  chez  vous  —  et, 
ainsi,  nous  ne  nous  gênerons  pas. 

En  prononçant  ces  mots,  mon  patron  relevant  deux  épaisses 
draperies  qui  fermaient  une  porte  dont  on  avait  retiré  les  battants 
et  (jui  donnait  accès  en  une  jolie  pièce  pouvant  servir  de  lieu  de 
repos,  aux  heures  de  trop  lourd  labeur,  à  celui  qui  occupait  le 
cabinet,  m'introduisit  dans  cette  pièce  et  me  planta  devant  une 
table  qui  en  ornait  l'un  des  panneaux. 

—  Là...  vous  allez  vous  placer  là...  dit-il,  avec  un  rire...  Ah! 
ah!  brave  Xavier...  vous  n'y  serez  pas  trop  mal,  hein...  Ah!  ah!... 

Puis,  il  me  quitta,  en  me  recommandant  de  ne  le  point  déranger 
et  en  ajoutant  qu'il  m'appellerait,  lorsqu'il  aurait  besoin  de  moi. 

Je  me  mis  donc  à  la  besogne  qui  m'était  confiée  et,  ce  soir-là. 
quand  nous  irons  séparâmes,  vers  minuit,  M.  Ravaud  et  moi,  les 
heures  s'étaient  écoulées  sans  incident. 

Il  en  l'ut  de  même  pour  les  deux  soirées  qui  suivirent  et  je  com- 
mençais à  m'habituer  à  ce  travail  nocturne,  quand  le  quatrième 
jour  de  mon  installation  chez  mon  patron,  se  produisit  le  fait  inouï 
dont,  précédemment,  j'ai  parlé,  quand  eut  lieu  une  scène  à 
laquelle  j'assistai,  muet  d'horreur  —  une  scène  qui  paralysa,  en 
moi,  momentanément,  toute  activité  physique,  toute  faculté 
morale,  devant  le  souvenir  de  laquelle  je  me  sens  encore  comme 
hypnotisé,  comme  impuissant  à  trouver  des  mots,  des  pensées 
pour  la  décrire. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  que,  ce  soir  là,  je  recopiais  les 
feuillets  du  rapport  d'Erigny,  quand,  au  travers  des  lourdes  por- 
tières qui  séparaient  le  cabinet  de  M.  Ravaud  de  la  pièce  en 
laquelle  je  me  tenais,  j'entendis  que  mon  patron,  ayant  quitté  son 
bureau,  marchait  dans  son  cabinet.  Puis,  je  compris,  au  bruit 
qu'il  provoquait,  qu'il  revenait  s"a-seoir  devant  sa  table;  et, 
comme  j'allais  ne  plus  prêter  d'attention  à  ses  mouvements,  ma 
curiosité  l'ut  de  nouveau  excitée  par  un  autre  bruit  que.  tout 
d'abord,  je  ne  pus  définir. 

M.  Ravaud  utilisait,  volontiers,  des  plumes  d'oie,  lorsqu'il  écri- 
vait, et,  de  ma  place,  je  percevais,  très  nettement,  le  grincement 
de  la  corne  humectée  d'encre,  sur  le  papier.  Mais,  depuis  quelques 
instants,  le  grincement  qui  me  prouvait  que  mon  patron  continuait 
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la  rédaction  de  son  rapport,  avait  cessé  et  une  sorte  de  cliquetis 
métallique,  de  claquement  pareil  à  celui  que  produisent  deux 
planchettes  de  bois  sec  et  dur,  heurtées  l'une  contre  l'autre,  lui 
avait  succédé.  Des  petis  cris  aigus,  aussi,  semblables  à  ceux  que 
poussent  des  oiseaux  ou  des  souris  effarouchés,  montaient,  par 
intervalles,  dans  le  silence  du  cabinet,  et,  bientôt,  se  mêlèrent  à  ce 
cliquetis  métalli- 
que, à  ce  claque 
ment  de  planchet 
tes,  à  ces  cris  de 
bestioles  effrayées, 
comme  des  sou 
pirs,  de  brefs,  de 
saccadés  soupirs, 
précédés  et  suivis 
d'une  manifesta- 
tion que  je  connais- 
sais bien,  que  je 
connaissais  trop, 
même  —  du  cra- 
rjuementsinistrede 
mâchoires  qui  ca- 
ractérisait M.  Ra- 
ya u  d  .  lorsqu'il 
éprouvait  de  la  co- 
lère, de  l'émotion. 
Instinctivement, 
e  pensai,  alors, 
|b'il  devait  se  pro- 
duire, dans  le  ca 
oinet  de  mon  pa- 
ron,  des  choses 
étranges:  tout  en" 

;ier  à  l'angoisse  qui  s'emparait  de  moi,  très  intrigué  par  ce  mou 
cernent  insolite  qui  avait  lieu  à  quelques' pas  de  moi.  j'abandonnai 
mon  travail  et  me  mis  à  écouter,  attentivement,  anxieusement, 
'oreille  éperdument  tendue  vers  les  portières  qui  étaient  entre 
■noi  et  mon  juge.  Les  bruits  divers  qui  venaient  de  me  détourner 
ie  ma  besogne,  continuaient  de  se  produire,  et  à  les  entendre, 
linsi.  dans  l'immobilité,  une  sorte  de  peur  me  saisissait. 

h.  l.  —  102.  xiii.  -    30 


Il  était  .s  heures  environ,  qnand  je  sonnai  à  la  porto. 
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Puis,  je  songeai  que  M.  Ravaud,  si  sujet  aux  crises  nerveuse 
dont  j'ai  parlé,  avait  pu  être  soudainement  frappé  par  une  indispc 
sition,  et  une  pitié  me  porta  vers  lui. 

Mû,  d'une  part,  par  l'effroi  qui  naissait  en  moi,  d'autre  part,  pa 
un  sentiment  naturel  d'humanité,  je  me  levai  et,  doucement,  trè 
doucement,  nr appuyant  aux  murs,  aux  meubles  pour  soutenir  me 
pas,  marchant  sur  le  bout  des  pieds,  je  me  dirigeai  vers  les  poi 
tières  que  j'entr'ouvris  et  au  travers  desquelles  je  pus  voir  se  dé 
rouler  la  scène  terrifiante  qui,  jamais,  ne  s'effacera  de  ma  mémoire 

La  disposition  des  lieux  était  telle  que,  d'où  je  me  trouvai 
placé,  je  voyais,  en  face  de  moi,  M.  Ravaud,  assis  devant  sa  tabl 
et  fortement  éclairé  par  une  lampe  à  haute  colonnade,  dite  à  foye 
incandescent. 

Et  il  était  sinistre,  abominable,  M.  Ravaud,  dans  son  attitude 
en  cette  heure  d'épouvante. 

Près  de  lui,  devant  lui  —  la  lampe  étant  posée  un  peu  à  gaucïj 

—  j'aperçus  un  objet  mat  et  brillant,  en  ses  diverses  parties,  dont 
tout  d'abord,  jene  pus  déterminer  la  forme  ou  la  nature,  mais  qui 
je  me  pris  à  examiner  fiévreusement,  car  mon  patron  le  maniait 
le  remaniait  en  tous  sens,  dans  une  agitation  extraordinaire  de: 
doigts,  tandis  qu'il  ne  cessait  d'exhaler  des  soupirs  saccadés  et  d< 
faire  craquer  ses  mâchoires. — J'entr'ouvris  davantage  les  portière: 

—  au  risque  de  me  trahir  —  afin  d'examiner  mieux  l'objet  qu 
paraissait  tant  procurer  d'émoi  à  M.  Ravaud  et  je  fixais,  sur  ce 
objet,  toute  l'intensité  de  mon  regard,  quand,  tout  à  coup,  je  nu 
rejetai  en  arrière,  machinalement,  étouffant,  en  ma  gorge,  un  cri- 
un  cri  d'horreur  —  prêt  à  en  jaillir. 

Dans  cet  objet  que  mon  patron  maniait  si  nerveusement,  carda 
sait,  pour  ainsi  dire,  comme  un  amant  caresse  une  femme  —  selon 
l'expression  de  M.  Desplaces  —  je  venais  de  reconnaître  —  ah! 
l'atroce  vision!  —  une  guillotine,  une  petite  guillotine,  très  bien 
construite,  toute  pareille  à  celle  qui'  apparaît,  à  l'aube  de  certain: 
jours  sinistres  et  cruels— sur  la  place  de  la  Roquette;  et  je  me  ren 
dais  compte,  maintenant,  des  bruits  qui,  tin  moment  auparavant 
m'avaient  intrigué  et  j'entendais,  maintenant,  distinctement,  ce: 
bruits  —  <e  cliquetis  métallique,  qui  était  produit  par  le  couperel 
de  la  petite  guillotine  —  couperet  que  M.  Ravaud  faisait  mouvoir 

—  abaissait  ou  remontait,  tour  à  tour;  —  ce  claquement  sec  de 
planchettes,  qui  était  produit  par  le  jeu  de  la  bascule  et  par  celui 
de  la  lunette,  ouverte  et  refermée  alternativement;  —  ces  cris  aigus 
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de  bestioles  effarouchées,  qui  étaient  produits  par  les  jolies  souris 
ç  blanches  que  j'avai-  remarquées,  dans  le  cabinet  de  M.   Ravaud. 

La  cage  qui  les  contenait  n'était  plus,  à  présent,  reléguée  dan- 
un  angle  du  cabinet.  Elle  était  posée  sur  le  bureau  même  de  mon 
patron,  à  sa  droite;  par  intervalle,  il  y  plongeait  la  main,  -'empa- 
rait de  l'une  de-  pauvres  bêtes,  la  saisissait  délicatement,  la  cares- 
sait, comme  il  caressait  sa  guillotine  —  et,  la  plaçant  sur  la  bas- 
cule de  l'instrument  hideux— comme  le  bourreau  fait  des  criminel- 
qui  lui  sont  livrés  —  lui  introduisant  la  tète  dans  la  lunette,  il 
pre-sait  un  ressort...  Un  bruit  d'acier  retentissait,  le  couperet 
s'abattait  sur  le  cou  de  l'animal  et  la  tête  de  la  pauvre  petite  vic- 
time roulait  dans  un  minuscule  panier  empli  de  son. 

J'aurais  voulu  fuir  —  me  dérober  à  cet  affreux  spectacle;  mais, 
une  force  plus  puisante  que  ma  volonté  —  une  sorte  de  paralysie 
de  tout  mon  être  moral  et  physique,  je  le  répète  —  me  retenait  à  la 
place  que  j'occupais  et,  dan-  l'effroi  de  mon  âme  comme  dans 
l'effroi  de  ma  chair,  je  contemplai-  M.  Ravaud  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  sanglante  besogne. 

Cependant,  ma  pensée  n'était  pas  complètement  annihilée  par  la 
terreur  qui  m'envahissait  et,  fixant  mon  patron,  je  me  demandai- 
de  quelle  monomanie  insensée  cet  homme  était  possédé,  de  quel 

ùt  de  crime  et  de  sang  il  était  avide,  pour  en  être  arrivé  là... 
là...  à  cette  folie  de  tortionnaire,  à  ce  mal  de  remueur  de  charnier. 
à  cette  jouissance  d'hystérique. 

Car  il  jouissait,  le  malheureux  —  il  jouissait,  dans  la  manife-- 
tation  de  sa  folie,  dans  l'accès  de  son  mal,  dans  les  secousses  ner- 
veu-es  de  son  hystérie.  —  Car  il  jouissait,  dans  la  réalisation  du 
rêve  que  son  cerveau  déséquilibré  lui  présentait  et.  à  mesure  qu'il 
abattait  une  tète  de  souris,  à  mesure  que  le  couperet  de  la  machine 
ainsi  que  ses  doigts  se  teintaient  du  sang  des  bestioles,  il  riait... 
riait...  riait...  odieusement,  tragiquement...  il  riait  d'un  rire  d'idiot 
qui  vient  de  commettre  un  meurtre  ou  un  viol  et  qui  se  roule  sur 
la  chair  chaude,  palpitante,  de  sa  victime. 

M.  Ravaud  coupa  le  cou.  ainsi,  devant  moi,  à  cinq  souris  et, 
-ur'haque  animal  qui  mourait,  il  laisait  tomber  son  rire  abomi- 
nable. 

Comment,  alors,  sur  la  cinquième  tète  qu'il  abattait,  me  trou 
vai-je  en  face  de  lui,  sur  le  seuil  de  son  cabinet,  tenant  ouverte-, 
de  mes  deux  bras  étendus,  les  portières  qui  nous  séparaient?  —  h 
ne  saurais  le  dire.'  Je  ne  saurais  dire  davantage  à  la  suite  de  quel 
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mouvement  spontané  de  mon  être  matériel  ou  moral,  je  m'avançai, 
aussi,  vers  lui,  me  découvrant  tout  entier. 

Je  frémis,  encore  aujourd'hui,  en  songeant  aux  conséquences 
qu'une  telle  audace  inconsciente,  de  ma  part,  eût  pu  déterminer,  et 
pour  moi  et  pour  M.  d'Erigny,  dont  le  sort  était  entre  les  mains 
d'un  pareil  monstre. 

Mais,  comme  je  me  dressais  devant  mon  patron,  un  effroi  s'ajouta 
à  l'effroi  que  j'éprouvais.  Il  venait  de  guillotiner  sa  cinquième 
souris  et  il  s'était  repris  à  rire...  à  rire...  à  rire...  inextinguible- 
ment.  Puis,  soudain,  il  releva  le  front  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur 
moi,  égarés,  brillants,  terribles  —  sur  moi  qui  ne  savais  si  j'allais 
me  précipiter  vers  lui  pour  lui  arracher  sa  guillotine  ainsi  que  ses 
victimes. 

Je  crus,  alors,  qu'il  allait  bondir  —  qu'il  allait  se  ruer  sur  moi, 
qu'il  allait  me  chasser,  ou  que,  dans  une  réaction  brusque  de  ses 
sens  et  de  son  esprit,  il  allait  se  traîner  à  mes  genoux  pour  me  sup- 
plier d'oublier  la  scène  à  laquelle  j'assistais,  pour  me  supplier  de 
ne  la  révéler  à  qui  que  ce  fût.  —  Mais,  non,  M.  Ravaud  ne  fit 
aucun  mouvement,  tandis  que  son  regard  m'enveloppait,  et  j'eus 
l'impression,  très  nette,  très  exacte  —  qu'il  ne  me  voyait  pas. 

Il  ne  me  voyait  pas  —  c'est  à-dire  qu'il  n'était  plus  lui;  qu'il 
n'y  avait  plus  rien,  en  lui,  en  cette  heure,  de  son  humanité;  qu'il 
n'était  plus  que  la  loque  hideuse,  charnellement  de  lui-même; 
qu'il  n'était  plus  que  l'abjecte  expression  d'une  âme,  moralement. 

Il  ne  me  voyait  pas!  — Je  le  maudis,  certes,  alors,  mais  je  le 
plaignis  sincèrement,  car  il  était  irresponsable  des  infamies  en  les- 
quelles il  se  complaisait,  car  il  était  un  malade  atroce  qui,  peut 
être,  connaissait  son  mal  —  un  fou  qui,  peut-être,  dans  la  lucidité 
de  sa  vie  habituelle  et  normale,  connaissait  sa  folie  —  et  ne  pou- 
vait combattre  ce  mal,  et  ne  pouvait  vaincre  sa  folie. 

Ces  réflexions  m'étaient  inspirées  par  l'affection  que  j'avais 
eue  pour  M.  Ravaud  et  je  me  laissais  entraîner  par  la  pitié  qu'elles 
renfermaient,  quand,  tout  à  coup,  mon  patron  qui  avait  cessé  de 
me  regarder  et  qui  avait  rabaissé  ses  yeux  sur  sa  guillotine,  se 
tordit  dans  un  spasme  violent  auquel  succéda  une  longue  crise  de 
gâtisme. 

M.  Ravaud,  en  effet,  maintenant,  poussait  des  cris  rauques, 
inarticulés,  comme  des  grognements,  et  ses  mains  repliées  au  bout 
de  ses  bras  à  demi  tendus,  et  ses  jambes  recourbées  sous  son  siège, 
étaient  agitées  par  une  sorte  de  balancement. 
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—  lion...  Hon...  Hon... 

Tels  étaient  les  seuls  sons  qui  sortaient,  alors,  de  sa  bouche 
qu'entourait  une  bave  épaisse  et  sanguinolente. 

. —  Hon...  Hon...  Hon... 

Je  ne  pus  supporter  plu-  longtemps  cette  scène  si  effrovable.  si 
terrible  et,  à  reculons,  doucement,  très  doucement,  je  rentrai  dans 
la  pièce  qui  m'était  affectée. 

Revenu  à  ma  place,  je  constatai  qu'une  sueur  abondante  inon- 
dait mon  front  et  que  mes  tempes  battaient  fiévreusement. 

J'aurais  bien  souhaité  de  pouvoir  me  retirer,  retourner  en  mon 
logis,  alors;  mais  je  me  dis  que  la  crise  qui  s'était  emparée  de 
M,  Ravaud  allait  avoir  une  fin  et  que  j'agirais  peut  être  sagement 
en  attendant  que  mon  patron  vint  me  rendre  ma  liberté  lui-même, 
afin  qu'il  ne  se  doutât  point  que  je  l'avais  surpris  dans  toute  l'hor- 
reur du  mal  dont  il  était  atteint. 

Je  raisonnai  bien,  ainsi:  car,  en  effet,  quelques  minutes  après 
être  sorti  du  cabinet,  j'entendis  que  M.  Ravaud  toussait  et  qu'il  se 
levait.  H  me  sembla,  aussi,  qu'il  ouvrait  une  porte  et  qu'il  se  diri- 
geait vers  quelque  autre  pièce  de  sa  maison. 

Il  ne  tarda  point,  d'ailleurs,  à  reparaître  dans  son  cabinet  et, 
cette  fois,  soulevant  les  portières  qui  nous  séparaient,  il  s'avança 
vers  moi. 

Je  le  regardai,  en  apparence  indifférent,  et  je  remarquai  qu'il 
était  très  pâle,  comme  affaissé  par  de  la  fatigue. 

Mais  il  souriait  et  me  tendait  la  main. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  Xavier,  me  dit-il.  —  C'est  assez 
travailler.ee  soir. 

Je  touchai  la  main  qu'il  m'offrait.  Elle  était  glacée,  humide.  — 
Je  devinai  que  M.  Ravaud,  en  s'éveillant  de  sa  hideuse  folie, avait 
dû  se  rendre  vers  un  lavabo,  afin  d'effacer  le  sang  qui  tachait  ses 
doigts,  et,  dans  le  ;<  bonsoir  »  que  je  lui  jetai,  je  me  sentis  tres- 
saillir encore,  profondément. 

A  la  suite  de  la  soirée  macabre  que  j'avais  passée,  chez  mon 
patron,  j'eus  une  nuit  tourmentée,  faite  de  fugitives  somnolences 
que  rompaient  d'effroyables  cauchemars  et  le  lendemain,  lorsqu'au 
matin,  ayant  à  peine  dormi,  je  sortis  démon  lit,  je  ressenti>  unelassi 
tude  comme  si  tous  mes  membres  s'étaient  meurtris,  d  ns  une  chute. 

Ce  que  j'avais  vu,  chez  M.  Ravaud,  n'était  point  ordinaire,  en 
effet,  et  je  ne  pouvais  être  surpris  de  l'impression  que  des  faits 
aussi  abominables  laissaient  en  moi. 
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J'aurais  voulu  ne  plus  songer  à  ces  faits;  mais  leur  souvenir 
m'obsédait  et  je  ne  cessais  de  me  les  représenter,  de  les  reconsti- 
tuer, en  mon  imagination,  dans  toute  leur  tragique  horreur. 

En  cette  heure  de  ma  vie  —  de  ma  petite  vie  humble  et  paisible 

—  une  rancune,  aussi,  se  levait  en  moi,  contre  le.destin  qui  me 
prenait,  moi,  chétif,  insignifiant,  dans  l'agglomération  des  êtres, 
moi,  pauvre  et  infime  greffier  d'un  juge  d'instruction,  pour  me 
jeter  en  une  atmosphère  de  drame,  de  folie,  de  fourberie,  en  laquelle, 
j'en  avais  le  pressentiment,  je  ne  tarderais  pas  à  étouffer,  à  être 
asphyxié  comme  par  les  vapeurs  délétères  d'un  réchaud. 

Oui,  une  rancune  naissait  en  moi  contre  le  destin,  en  cette  heure 

—  contre  le  destin  dont  j'étais  le  jouet  misérable.  Pourquoi,  son- 
geais-je,  le  sort  trouble  t-il,  ainsi,  mon  existence  en  me  précipitant 
au  travers  de  tant  d'atrocités?  Pourquoi  le  sort  ne  porte  t  il  pas  ses 
coups  sur  tant  d'autres  qui  ne  demanderaient  pas  mieux,  sans 
doute,  étant  plus  forts  que  moi,  physiquement,  et  moins  naïfs, 
moralement,  que  d'être  initiés  à  la  psychologie  monstrueuse  ou  à 
la  physiologie  bestiale  d'un  M.  Ravaud?  —  Je  suis  un  modeste 
employé,  un  brave  garçon  qui  ne  désire  qu'une  chose:  couler  des 
jours  tranquilles  et  médiocres  jusqu'à  ce  que  la  mort  le  saisisse, 
comme  elle  saisit  tous  les  êtres  —  riches  ou  pauvres  —  toutes  les 
choses  —  belles  ou  laides  —  ici-bas  ;  et  voilà  que,  soudainement, 
je  sors  de  ma  quiétude  pour  entrer,  corps  et  âme,  dans  la  plus  fan- 
tastique, dans  la  plus  diabolique  des  aventures...  Je  n'ai  pas  de 
chance,  en  vérité,  et  si  jamais  je  réussis  à  melibérer,  sain  d'esprit, 
de  cette  intrigue,  le  destin  qui  me  fait  tant  souffrir,  actuellement, 
le  deslin  qui  semble  me  choisir  pour  sujet  de  ses  railleries  et  de  ses 
cruautés,  me  devra  bien  une  revanche  en  redonnant,  à  mon  cer- 
veau le  calme  qu'il  a  perdu,  à  mes  nerfs  leur  doux,  leur  cher  repos 
d'antan. 

Je  réfléchissais  ainsi  tout  en  m'habillant  pour  me  rendre  à  mon 
bureau;  et  comme,  ce  jour  là,  M.  Ravaud  ne  passa,  auprès  de 
moi,  dans  son  cabinet  du  Palais  de  Justice,  que  quelques  instants, 
rj'eus  le  loisir  de  supputer  longuement  les  sentiments  qui  m'ani- 
maient, les  impressions  que  j'éprouvais. 

Une  pensée  se  dégagea  de  cet  examen  et  cette  pensée  fut  qu'il 
me  fallait,  sans  retard,  dans  la  situation  en  laquelle  je  me  débat- 
tais, revoir  M-  Desplaces,  afin  de  lui  faire  connaître  l'incident 
my-térieux  des  lettres  reçues  par  mon  patron,  y  compris  celles  qu'a- 
vilit écrites  Mm"  d'Erigny  et  qu'il  avait  ordonné  de  saisir,  avenue 
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de  Messine,  ainsi  que  le  récit  de  la  scène  à  laquelle  je  venais  d'as- 
sister —  de  la  scène  en  laquelle  M.  Ravaud,  tortionnaire,  fou  san 
guinaire,  idiot  abject,  tour  à  tour,  guillotinait  des  souris. 

Je  résolus,  donc,  de  revoir  M.  Desplaces,  au  plus  tôt,  et,  afin  de 
le  rencontrer  chez  lui,  je  lui  expédiai  un  télégramme  —  un  «  petit 
bleu  »  —  l'avisant  que,  ce  même  jour,  vers  7  heures,  j'aurai- 
l'honneur  de  frapper  à  sa  porte,  ayant  des  choses  graves  à  lui  com- 
muniquer. 

La  réponse  de  M.  Desplaces  ne  se  ht  pas  attendre.  Par  voie  de 
«  petit  bleu,  »  également,  il  m'informa  qu'il  serait  à  ma  di-position, 
à  l'heure  que  je  lui  indiquai-. 

Ce  soir-là,  donc,  n'ayant  eu  que  peu  de  travail  à  mon  bureau,  je 
quittai  le  Palais  plus  tôt  que  de  coutume,  afin  de  pouvoir  converser 
avec  M.  Desplaces  et  me  rendre,  ensuite,  chez  mon  patron,  rue 
Saint-Louis  en-1'Isle,  comme  il  était  convenu,  entre  lui  et  moi. 

Mon  ami  —  ou  mieux,  mon  conseiller  —  me  parut  assez  impa- 
tient d'apprendre  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  quand  il  me  reçut  dans 
ce  salon  où,  déjà,  nous  avions,  ensemble,  passé  toute  une  après-  midi. 

—  Eh  bien  !  me  cria-t-il,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  dès  qu'il 
m'aperçut,  il  y  a  donc  du  «  chichi,  »  là  bas,  pour  que  vous  me 
convoquiez  en  séance  extraordinaire? 

—  Si  vous  entendez  par  ce  mot  «  chichi,  »  fîs-je,  des  choses 
étranges,  épouvantables,  tellement  étranges  et  épouvantables  que 
j'ose  à  peine  y  songer  —  oui,  il  y  a  du  nouveau,  là-bas,  et  c'est 
pourquoi  je  me  suis  permis  de  vous  déranger  ce  soir. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  reprit  M.  Desplaces,  et  je  suis 
toujours  heureux  de  vous  voir,  je  le  répète;  mais,  sapristi,  cette 
fois,  vous  m'intriguez...  De  quelles  choses  étranges  et  épouvan- 
tables voulez-vous  parler? 

—  Vous  allez  les  connaître,  ces  choses,  répliquai-je.  Je  vous 
demanderai  même  la  faveur  de  n'en  pas  différer  l'exposé  plus 
longtemps,  car,  après  mon  diner,  depuis  quelque  temps,  je  tra- 
vaille, chez  M.  Ravaud,  à  recopier  le  rapport  qu'il  doit  adresser  à 
la  chambre  des  mises  en  accusation,  sur  l'affaire  d'Krigoy,  et  il 
m'attend,  aujourd'hui,  comme  les  soirs  précédents. 

—  Diable...  murmura  M.  Desplaces;  nous  n'avons  que  peu  d'ins- 
tants à  rester  ensemble,  dans  ces  conditions.  Et,  pourtant,  il  est 
nécessaire  que  nous  causions,  je  le  devine  à  votre  attitude  troublée, 
anxieuse...  Eh  bien!  dinez  avec  moi...  voulez-vous?...  De  cette 
façon,  nous  aurons  le  temps  de  bavarder. 
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J'acceptai  la  cordiale  invitation  de  M.  Desplaces  et,  comme  il 
était  prêt  à  sortir,  nous  nous  dirigeâmes  ou  plutôt  il  me  guida  vers 
un  restaurant  du  boulevard  où  nous  nous  plaçâmes  dans  un  coin 
isolé,  afin  de  n'avoir  point  à  redouter  quelque  oreille  indiscrète. 

Lorsque  nous  fûmes  installés,  mon  ami  reprit,  le  premier,  la 
parole. 

—  À  quelle  heure,  me  demanda  t— il,  faut-il  que  vous  soyez  chez 
M.  Ravaud? 

—  A  9  heures. 

M.  Desplaces  regarda  sa  montre. 

—  Eh  bien,  ne  vous  inquiétez  plus  des  minutes  écoulées,  déclara. 
t-il.  Vous  serez,  chez  votre  juge,  au  bon  moment.  Nous  prendrons 
une  voiture  qui  nous  y  conduira  rapidement.  Ainsi  donc,  causez 
tout  à  voire  aise,  je  vous  écoute. 

En  cet  instant,  on  nous  servit  le  potage  —  une  sorte  de  purée 
rougeâtre  dont  j'ignorais  absolument  la  nature  et  le  goût. 

Je  crois  que  M.  Desplaces  surprit  l'interrogation  intime  que 
j'adressais  à  mon  assiette,  car  il  me  dit  : 

—  C'est  de  la  bisque. . .  de  la  bisque  d'écrevisse. . .  Aimez- vous  ça  ? 

—  Pour  vous  répondre,  fis-je,  très  franchement,  il  faudrait  que 
j'eusse  déjà  mangé  de  ce  potage,  et  j'avoue... 

M.  Desplaces  m'interrompit  en  riant  : 

—  Pas  possible...  vous  n'avez  jamais  mangé  de  la  bisque?..  Ah, 
mon  cher  monsieur  Maupin,  je  vois  que  votre  éducation  est  bien 
incomplète  au  moral  comme  au  phvsique  ;  mais,  rassurez-vous  — 
elle  «  se  fera  »  avec  moi... 

Et  il  ajouta  : 

—  Allons,  goûtez  ça,  et  si  vous  faites  la  grimace,  on  vous  don- 
nera autre  chose. 

Je  portai  une  cuillerée  de  potage  à  ma  bouche  et,  ma  foi,  trouvai 
la  bisque  à  ma  convenance. 

—  Ça  va,  alors?  dit  M.  Desplaces, —  Eh  bien,  ne  perdons  plus 
de  temps  en  paroles  inutiles...  Que  se  passe-t  il  du  côté  de 
M.  Ravaud? 

Je  me  recueillis  durant  quelques  secondes  et,  baissant  le  ton  de 
ma  voix,  je  fis,  à  mon  ami,  le  récit  des  faits  que  j'avais  notés, 
depuis  la  visite  que,  pour  la  première  fois,  je  lui  avais  faite  rue 
d'Aumale.  —  Je  lui  exposai  les  sentiments  de  crainte  inexpliquée, 
inexplicable  même,  que  m'avaient  inspirés  la  réception  du  pli 
chargé,  par  M.  Ravaud,  ainsi  que  le  mystère  dont  il   semblait 
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entourer  les  pièces  contenues  en  ce  pli;  je  lui  exposai,  également, 
la  perquisition  qu'il  avait,  récemment,  ordonné  d'exécuter  chez 
M.  d'Erigny,  afin  de  se  procurer  de  l'écriture  de  la  défunte  com- 
tesse et  les  bizarres  comparaisons  auxquelles  il  se  livrait,  en  rap- 
prochant ces  diverses  pièces  dont  j'ignorais  la  teneur,  de  la  pre- 
mière lettre  anonyme  saisie  avenue  de  Messine,  lors  de  l'arresta- 
tion du  comte.  —  Enfin,  je  lui  racontai,  en  détail,  la  scène  à 
laquelle,  la  veille,  j'avais  assisté  chez  mon  patron,  et  lui  décrivis 
l'effroyable  folie  du  misérable. 

A  mesure  que  je  parlais.  M.  Desplaces, 
oubliant  de  manger,  me  regardait  avec  une 
attention  qui  me  gênait  presque  —  qui  me 
gênait  d'autant  plus  qu'il  me  laissait  dis- 
courir sans  m'in- 
terrompre. 

Lorsque  j'eus 
terminé  ma  nar- 
ration, il  resta, 
un  instant,  si- 
lencieux encore, 
puis,  se  renver- 
sant un  peu  sur 
le  dossier  de  son 
siège,  il  mur- 
mura : 

—  Pour  un 
homme  «épaté  » 
vous  avez  un 
homme  «  épaté  ») 

devant  vous,  mon  cher  Monsieur...  Et  moi  qui  me  croyais  très 
original  avec  mon  musée  d'âmes  —  avec  mon  musée  des  horreurs 
—  à  l'instar  de  cette  bonne  Mme  Tussaud...  Ah!  çà,  mais  c'est  fan- 
tasmagorique, insensé,  démoniaque,  ce  que  vous  me  racontez  là..- 
C'est  invraisemblable...  Allons,  allons,  mon  cher  monsieur  Mau- 
pin,  vous  me  paraissez  très  ému...  Cette  affaire  d'Erignv.  si  enig- 
matique,  est  bien  faite  pour  troubler  une  conscience  honnête 
comme  la  vôtre,  après  tout...  Allons!  allons!...  Ktes-vous  bien  sûr 
d'avoir  vu  tout  ce  que  vous  m'affirmez  avoir  vu,  chez  M.  Ravaud?... 
N'avez-vous  pas  un  peu  rêvé  tout  cela?..  Un  cauchemar  a  pu 
vous... 


«  Sapristi!  dit-il,  qu'elle  sacrée  histoire  de  loop-garoa. 
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J'interrompis  M.  Desplaces. 

—  Me  supposeriez-vous  atteint  de  folie?  lui  dis-je,  avec  un  sii 
cère  accent  de  tristesse.  J'ai  vu,  hélas,  de  mes  yeux  vu,  les  chosi 
que  je  viens  de,  vous  rapporter  dan*  toute  la  plénitude  de  ma  raisoi 
soyez-en  convaincu.  « 

Et  j'ajoutai  : 

—  Plût  à  Dieu  que  mon  imagination  seule  me  les  eût  repr 
seutées  en  un  rêve... 

—  Je  viens  de.  vous  peiner,  reprit  mon  ami,  en  émettant  u 
doute  au  sujet  des  faits  que  vous  me  révélez.  J'ai  eu  tort  ;  pardor 
nez-moi.  Mais  ce  doute  n'était-il  pas  naturel...  Maintenant,  jevoi 
crois,  oui.  je  vous  crois  et  je  reconnais  que  si  je  vous  ai  un  pe 
étonné,  par  mes  histoires,  sur  le  monde  judiciaire,  le  soir  où  nou 
nous  sommes  si  heureusement  rencontrés  chez  M.  Ravaud,  c'e 
vous  qui,  à  présent,  me  stupéfiez  par  les  vôtres. 

Puis,  il  observa  avec  justesse  : 

—  Mais,  comment  concevoir  que  votre  juge  se  sachant  atteint  d 
l'horrible  monomanie  que  vous  avez  décrite,  vous  ait  appelé  a  trc 
vailler  auprès  de  lui,  se  soit  exposé  à  avoir  un  témoin  de  sa  folie 
de  son  sadisme  —  car  cet  homme  est  un  sadique,  tout  simple 
ment  ? 

—  Cette  remarque  est  fort  sensée,  répliquai-je,  et  je  l'ai  déj 
formulée  en  moi  même,  depuis  hier.  —  M.  Ravaud,  cela  est  cei 
tain,  se  sait  sujet  aux  crises  terrible-  dont  nous  parlons.  Mais,  selo 
moi,  ces  crises  doivent  se  produire  à  des  dates  déterminée-  e 
dehors  desquelles  se  trouvait,  probablement,  le  temps  qu'il  m 
priait  de  passer  auprès  de  lui,  pour  recopier  son  rapport.  Il  a  du 
hier,  être  surpris  par  l'une  de  ces  crises,  comme  les  épileptique 
sont,  parfois,  surpris  par  une  attaque  de  leur  mal,  à  la  minute  O' 
il-  pensent  le  moins  à  ce  mal.  —  Perdant  toute  conscience,  alors 
M.  Ravaud  a  obéi  à  la  monstrueuse  folie  qui  est  en  lui,  comme  un 
bête  endormie  s'éveillant  soudain,  pour  rugir  et  pour  mordre.  Peut 
«'•tre  même  a-t-il  tenté  de  vaincre  cette  folie,  me  sachant  près  d< 
lui.  Mais  la  bête  —  l'immonde  bête  —  a  été  plus  forte  que  lui  e 
l'a  entraîné  dans  le  sang,  dans  l'épouvante. 

—  C'est  cela...  c'est  cela...  murmura  M.  Desplaces.  Oui,  c'es 
ainsi  que  les  choses  ont  dû  se  produire,  hier,  chez  M.  Ravaud.. 
Mai-,  dites-moi,  ne  peut  il  se  douter,  maintenant,  que  vous  ave. 
découvert  le  secret  horrible  de  sa  vie,  que  vous  vous  soyez  aperçi 
du  mal  abominable  dont  il  e-t  trappe? 
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—  Non,  déclarai  je.  M.  Ravaud  ne  suppose  pas  que  j"ai  déeou- 

3/ert  ce  mal.  ce  secret.  —  Il  sait  que  je  n'entre  jamais  dans  son 
jabinet  sans  qu'il  m'y  appelle  et  il  doit  être  assuré  qu'hier,  ainsi 
:  me  les  soirs  précédents,  je  me  suis  conformé  à  cette  règle.  —  La 
preuve  de  sa  quiétude,  à  cet  égard,  est  tout  entière  dans  Tau  revoir 
2ordial  qu'il  est  venu  lui-même,  après  sa  crise,  me  donner. 

Notre  diner  s'achevait.  M.  Desplaces  voulut  le  terminer  aima- 
Dlement.  presque  gaiment. 

—  Sapristi,  dit-il,  quelle  sacrée  histoire  de  loup  garou,  de  vam- 
pire, comme  on  voudra...  Elle  m'a  positivement  bouleversé,  et 
nrous-même,  mon  cher  monsieur  Maupin,  vous  ne  me  paraissez  pas 
itrès  solide,  actuellement.  Si  l'on  buvait  un  peu  de  Champagne, 
jhein?...  Ça  nous  remettrait  un.  peu  d'aplomb...  ça  vous  donnera 
nu  cœur  pour  retourner,  ce  soir,  chez  votre  tragique  patron  et  pour 

lecopier,  d'une  main  sûre,  son  rapport. 

Je  n'avais  aucune  objection  à  opposer  à  la  proposition  de  mon 
ami.  Nous  bûmes  donc  quelques  coupes  de  Champagne  et  je  con- 
fesse que  ce  vin.  alors,  me  sembla  très  réconfortant.  Il  me  procura 
un  «  montant,  »  selon  l'expression  de  M.  Desplaces,  dont  j'avais, 
3n  effet,  quelque  peu  besoin  pour  me  retrouver,  sans  défaillance, 
levant  mon  terrible  juge. 

Il  était  8  heures  1  1;  et,  ainsi  que  l'avait  dit  mon  compagnon, 
avant  notre  repas,  nous  montâmes  dans  une  voiture  qui  nous 
3mporta  vers  l'Isle-Saint-Louis. 

Dans  le  fiacre,  M.  Desplaces  me  communiqua  ses  dernières  ob- 
servations sur  tout  ce  que  je  lui  avais  confié  et  je  l'écoutai  attenti- 
vement. 

—  Quant  à  la  maladie,  au  sadisme,  à  la  monomanie  de  M.  Ra- 
vaud, dit-il,  n'en  parlons  plus,  puisque  nous  ne  pouvon-  rien,  en 
ce  qui  les  concerne.  pui*jue  nous  ne  pouvons  ni  les  révéler  —  car 
on  ne  nous  croirait  pas  —  ni  les  empêcher  de  se  manifester.  — 
Reste  donc  la  mystérieuse  question  des  pièces  qui  lui  ont  été  adres- 
sées, sous  pli  chargé,  et  qu'il  s'est  procurées  en  ordonnant  une 
nouvelle  saisie  chez  M.  d'Erignv.  Il  est  évident  que  ces  diverses 
pièces  se  rattachent  à  des  faits  que  seul  notre  homme  connaît  et 
que  le  silence  obstiné  dont  il  les  entoure  peut  faire  supposer  comme 
étant  favorables  à  l'inculpé.  Défavorables  au  malheureux  comte 
d'Erignv,  il  s'en  servirait,  certainement,  pour  l'écraser  définitive- 
ment. Mai-;,  si  elles  lui  sont  favorables,  pourquoi  les  conserve  t-il, 
les  garde-t  il  avec  tant  de  soin?  —  On  ne  saurait,  ici.  admettre 
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qu'une  hypothèse  :  dans  la  folie  monstrueuse  qui  le  mène,  mêmei 
en  ses  heures  lucides,  en  apparence  semblables  à  toutes  celles  que 
vivent  les  autres  hommes,  il  aime  à  se  repaitre  de  ces  pièces,  à  les 
contempler,  à  les  manier  —  avant  de  les  détruire  —  comme  il 
manie  sa  guillotine,  à  se  dire  qu'elles  constituent  la  preuve  d'une 
innocence,  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  qu'elles  servent  à  la  proclama- 
tion de  cette  innocence  ou  qu'elles  soient  à  tout  jamais  ignorées  et 
du  malheureux  qu'elles  sauveraient  et  de  ceux  qui  s'en  empare- 
raient, pour  rendre  ce  malheureux  à  la  liberté.  C'est  encore,  là, 
une  sorte  de  sadisme  par  lequel  M.  Ravaud  peut,  fort  bien,  sou 
l'influencede  sa  névrose,  être  dominé. — Mais,  il  ne  nous  est  permis, 
à  cet  égard,  que  d'établir  des  conjectures,  et  comme  nous  n'avons 
pas  la  faculté  de  connaître  la  nature  des  pièces  qui  nous  intriguent, 
qui  nous  tourmentent,  nous  n'avons  qu'à  nous  résigner,  c'est-à- 
dire  qu'à  renoncer  à  surprendre  le  secret  qu'elles  renferment  ou 
qu'à  attendre  l'incident,  né  du  hasard,  qui  nous  livrera  ce  secret 

—  S'il  en  est  ainsi,  fis-je  avec  vivacité,  M.  d'Erigny  est  perdu, 
car  M.  Ravaud  va,  bientôt,  terminer  son  rapport  qui  conclut  à  la 
culpabilité  du  comte,  et  l'envoyer  à  la  chambre  des  mises  en  accu 
sation- 

—  Que  voulez-vous  faire  à  cela,  mon  cher  Monsieur?  répliqua 
M.  Desplaces;  un  hasard,  seul,  je  le  répète,  peut  nous  faire  con 
naître  la  nature  des  pièces  que  vous  supposez  être  favorables  à 
M.  d'Erigny. 

—  Ah!  le  hasard...  murmurai  je. 
M.  Desplaces  devina  ma  pensée. 

—  Eh  !  oui,  je  sais,  comme  vous,  fit-il,  que  le  hasard  est  un  per- 
sonnage fort  capricieux  qui,  souvent,  se  décide  à  parler  quand  sa 
voix  est  inutile  ;  mais... 

—  Mais... 

—  Mais  il  est,  parfois,  aimable,  complaisant,  le  hasard;  il  aime, 
même,  à  ce  qu'on  l'aide  à  se  manifester... 

J'écoutais,  anxieux,  mon  compagnon  qui  me  paraissait  hésiter, 
dans  l'expression  d'un  sentiment,  d'une  pensée. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je. 

M.  Desplaces,  alors  se  tournant  à  demi  vers  moi,  prononça 
nettement  : 

—  Tout  simplement  ceci,  mon  cher  monsieur  Maupin  :  que  si  un 

homme,  en  ce  moment,  est  capable  d'aider  le  hasard  que  bous 
souhaitons  à  montrer  le  bout  de  son  nez,  cet  homme,  c'est  vous,.. 
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Et  sans  me  donner  le  temps  de  l'interroger,  il  poursuivit  avec- 
énergie  : 

—  Tâchez  de  connaître  les  pièces  en  question,  tâchez  de  les 
posséder,  ne   serait-ce  que  durant   quelques  minutes,  tâchez  de 

j  jeter  un  rapide   regard  sur  leur  contenu  et.  alors...  alors,  vous 
.  reviendrez  me  voir  et  je  vous  dirai  —  au  cas  où  elles  seraient  favo- 
;  râbles,  à  M.  d'Erigny  —  ce  qu'il  nous  restera  à  faire.  —  Jusque- 
là,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  fixés,  quant  à  leur  valeur,  nous 
n'avons  qu'à  nous  croiser  les  bras,  car  nous  sommes  impulsants. 
Je  sursautai  : 

—  Vous  ne  songez  pas  au  conseil  que  vous  me  donnez  !...  Com- 
ment me  serait-il  possible  de  savoir  ce  que  contiennent  ces  pièce-. 
puisque  M.  Ravaud  ne  s'en  dessaisit  jamais  ? 

M.  Desplaces  eut  un  geste  en  lequel  reparaissait  le  sceptique  : 

—  Cela,  mon  cher  mon-ieur  Maupin,  déclara-t-il,  ne  me  regarde 
pas... 

Nous  arrivions  rue  Saint-Louis.  —  Je  priai  mon  compagnon  de 
me  déposer,  sur  le  trottoir,  à  quelque  distance  de  la  maison  qu'ha- 
bitait mon  patron,  et,  lui  ayant  serré  la  main,  je  le  quittai  absolu- 
ment bouleversé  par  les  derniers  mots  qu'il  venait  de  me  faire 
entendre. 

—  Eh!  quoi!  songeais  je,  M.  Desplaces  m'a  cru  fou- lorsque  je 
lui  ai  raconté  la  scène  en  laquelle  M.  Ravaud  guillotinait  des  sou- 
ris; mais  n'est-il  pas  fou,  lui-même,  en  voulant  que  je  dérobe,  à 
mon  patron,  les  pièces  secrètes  du  do--ier  d'Erigny.  et  que  j'^-n 
prenne  connaissance  à  son  in>u '.' 

Et  comme  j'entrais  chez  M.  Ravaud,  une  pensée  égoïste  que  je 
me  reprochai,  bientôt,  me  visita. 

—  Folie  ici  —  folie  là,  murmurai -je  —  tout  n'est  que  folie  dans 
cette  malLvureuse  affaire.  Il  est  clair  qu'elle  emportera  ma  raison 
si  on  en  éternise  encore  un  peu'la  discussion.  —  Allons,  qu'elle 
finisse  donc  et  qu'on  n'en  parle  plus  ! 

Durant  tout  le  jour  qui  succéda  à  cet  entretien,  je  fus  obsédé  par 
le  souvenir  des  conseils  que  m'avait  donnés  M.  Desplaces,  et  je  me 
lin-  à  mon  bureau,  observant  les  moindres  ge-tes  de  mon  patron, 

Ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  presque  quotidienne,  je  le  vis 
ouvrir  son  armoire,  en  tirer  les  pièce-  mystérieuses  qu'il  y  cachait 
et  étaler  ces  pièces,  devant  lui,  pour  les  parcourir  encore,  comme 
s'il  ne  devait  pas  en  savoir,  par  cœur,  le  contenu,  depuis  qu'elle- 
étaient  en  sa  possession. 
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Alors,  une  sorte  de  colère  s'empara  de  moi  si  paisible,  si  débon-S 
naire. 

—  Eh  !  quoi  !  me  dis-je,  voici  des  papiers  qui  sont  à  la  portée  del 
ma  main,  des  papiers  qui  renferment  peut-être  la  preuve  de  l'in- 
nocence d'un  homme  et  il  ne  dépendrait  que  de  moi  que,  les  coirj) 
naissant,  cet  homme  qui,  sûrement,  marche  vers  la  mort  morale,! 
tout  au  moins,  fût  rendu  à  la  vie,  à  l'honneur  auxquels  on  le  sous-  : 
trait.  —  M.  Desplaces  a  raison.  Je  suis  le  seul  être  en  mesure  del 
pouvoir  lever  le  voile  sur  le  secret  que  détiennent  ces  papiers  et  il 
faut  absolument  que  ce  secret  me  soit  livré. —  Mais,  comment,] 
par  quel  moyen  obtenir  cette  satisfaction?  Mais,  comment,  pari 
quel  moyen  amener  M.  Ravaud  à  me  confier  le  mot.de  l'énigme! 
qu'il  garde  si  jalousement? 

En  réfléchissant  ainsi,  je  me  convainquais  que  le  vœu  que  jej 
formais  ne  se  réaliserait  jamais;  que  mon  patron  ne  consentirait! 
jamais  à  me  révéler  la  nature  des  pièces  qui  m'inquiétaient,  puis- 
que jusqu'alors,  il  n'avait  pas  jugé  utile  de  me  parler  de  ces  pièces  I 
et,  logiquement,  je  pensais  que  si  jamais  je  parvenais  à  en  avoir  la 
communication,  ce  serait  à  un  coup  de  force,  à  un  incident  aven- 
tureux que  je  serais  redevable  de  cette  communication. 

Un  incident  aventureux...  un  coup  de  force!...  En  vérité,  aurais- 
je  pu  dire,  en  cette  heure,  ce  que  j"entendais  par  ces  mots  ou  ne 
redoutais-je  point  de  trop  en  comprendre  la  signification?  —  En 
regardant  M.  Ravaud  manier  et  remanier,  avec  une  nervosité  | 
extrême,  les  documents  en  question,  ne  me  sentais-je  pas  envahi] 
par  une  sorte  de  démence,  d'ivresse,  qui  me  poussait  à  me  lever 
brusquement,  à  me  jeter  sur  ces  documents,  sur  celui  qui  les  feuil- 
letait, aies  arracher  de  ses  doigts,  à  les  saisir,  à  les  voler,  à  me 
réfugier,  en  quelque  coin,  pour  les  lire,  à  mon  tour,  et  pour  clamer, 
publiquement,  les  phrases  libératrices  qui  les  recouvraient  ? 

En  vérité,  aurais-je  pu  dire,  en  cette  heure,  ce  qui  se  passait  en 
moi,  ou  ne  redoutais-je  point  de  trop  comprendre  la  signification 
du  trouble  qui  était  en  mon  âme? 

Je  fermai  les  yeux,  m'efforçant  à  me  souvenir  que  je  n'étais  que 
le  pauvre  greffier  d'un  homme  abominable,  dans  sa  toute-puis- 
sance, m'efforçant  à  lutter  contre  l'impulsion  folle  qui  m'incitait  à 
me  dresser,  devant  cet  homme,  ainsi  qu'un  justicier  sans  mandat, 
sans  armes,  sans  raison  d'aucune  sorte,  hélas,  et  ce  jour-là, comme 
les  précédents,  les  minutes  s'écoulèrent,  pour  moi,  dans  une  fié- 
vreuse désespérance,  dans  la  monotonie  apparente  de  ma  besogne. 
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Le  lendemain,  je  me  retrouvai  à  mon  bureau,  résigné  à  con- 
templer M.  Ravaud  dans  l'examen  de-  papiers  mystérieux  de 
l'affaire  d'Erigny,  quand  une  idée  assez  étrange  naquit  en  moi  et 
s'y  développa.  Comme  mon  patron  avait,  de  nouveau,  et  pour  la 
vingtième  fois  peut-être,  étalé  sur  sa  table  son  dossier  secret,  je  me 
rappelai,  soudain,  avoir  entendu  déclarer,  par  certaines  gens 
familiers  de  sciences  occultes,  qu'une  influence  magnétique  se 
dégage,  souvent,  de  la  pensée,  pour  aller  toucher  des  choses  ou  des 
êtres  et  les  soumettre  à  la  volonté  d,e  celui  qui  dirige  vers  ces 
chose-,  vers  ce-  êtres,  toute  l'inten-ité  psychique  de  sa  personna- 
lité. En  termes  plus  précis,  j'avais  entendu  déclarer  qu'un  homme, 
par  exemple,  désirant  violemment  la  réalisation  d'un  fait  qui, 
pour  une  cause  quelconque,  l'intéresserait,  verrait,  presque  néces- 
sairement, ce  fait  se  produire,  contre  les  vœux  mêmes  de  ceux  qui 
tenteraient  d'en  empêcher  la  manifestation.  —  Or,  je  souhaitais 
ardemment  qu'un  incident  se  levât,  entre  mon  patron  et  moi,  pour 
me  permettre  de  prendre  connaissance  des  pièces  qu'il  détenait,  et 
je  songeais,  non  sans  quelque  ironie  à  l'adresse  des  spirites.  que  si 
leurs  assertions  n'étaient  point  de  simples  plaisanteries,  elles 
n'avaient  aucun  motif  plausible  pour  ne  point  affirmer,  dans  ma 
situation,  leur  exactitude,  quand  un  incident,  précisément,  eut 
lieu,  dans  notre  cabinet,  qui  me  stupéfia,  par  la  concordance  d'as 
sociation  qu'il  affectait  d'avoir  avec  mes  intimes  réflexions. 

Un  garçon,  attaché  au  -ervice  de  M.  le  Procureur  de  la  Répu- 
blique, vint  avertir  M.  Ravaud  que  ce  magistrat  le  priait  de  -e 
rendre  auprè-  de  lui.  Mon  patron  avait  devant  lui,  alor>,  le  dossier 
de  l'affaire  d'Erigny,  .-ur  lequel  étaient  posées  les  fameuses 
je  le  vis  se  lever,  prendre  son  chapeau,  se  di-poser  à  suivre 
l'envoyé  du  Procureur  de  la  République,  et  je  pensai  que,  selon 
qu'il  en  avait  coutume,  lorsqu'il  s'absentait  de  son  cabinet,  me 
lais-an  t  seul,  il  allait  enfermer  dan-  -on  armoire  les  papiers  dont 
il  -emblait  si  friand.  Mais,  contrairement  à  ses  habitudes,  et  à 
mon  profond  étonnement,  il  me  quitta  sans  avoir  pris  ces  pré<au. 
lions,  laissant  -ur  sa  table  les  lettres  qu'il  cachait,  ordinairement. 
avec  tant  de  minutie. 
Je  me  demandai,  alors,  vraiment,  si  je  ne  rêvais  pas.  si.  réelle- 
nu  niM.  Ravaud  avait  bien  oubli-'  de  serrer  ce-  lettres,  dont  la 
nature  était,  pour  moi,  l'objet  d'un  -i  vif  tourment. 

En  (sortant  de  son  cabinet,  mon  patron  m'avait  averti  qu'il   ne 
demeurerait  que  quelques   in-tants  avec  M.  le    Procureur   de   la 
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République,  et  je  me  dis  qu'il  fallait  que. je  misse,  à  tout  prix,  ces 
quelques  minutes  à  profit  pour  parcourir,  tout  au  moins,  les  docu- 
ments qui.  enfin,  s'offraient  à  moi. 

Je  laissai  s'éloigner  M.  Ravaud:  quand  je  jugeai  qu'il  devait 
être  arrivé  chez  le  Procureur,  je  me  précipitai  vers  son  bureau  et, 
avant  soin  de  bien  noter  les  dispositions  en  lesquelles  se  trouvaient 
placées  les  lettres,  afin  de  les  ranger,  ensuite,  telles  que  mon 
patron  les  avait  ordonnées,  je  les  lus  —  une  à  une  —  avec  une 
hâte  faite  d'angoisse  et  de  fièvre. 

Oh,  cette  lecture!...  Une  sueur  froide  perlait  sur  mon  front, 
mouillait  mon  dos,  à  mesure  que  je  l'accomplissais;  et  quand  je 
l'eus  terminée,  il  me  sembla  que  j'étais  ivre,  que  le  sol,  les  murs, 
les  meubles  de  notre  cabinet  dansaient,  sous  moi  et  autour  de  moi, 
une  valse  échevelée.  —  Oh!  cette  lecture!...  J'eus  le  temps  de  la 
réaliser  deux  fois,  et  lorsque,  pour  la  seconde  fois,  je  l'eus 
achevée,  il  me  fallut  vaincre  l'émotion  qui  s'était  emparée  de  moi, 
émotion  sous  l'influence  de  laquelle  je  craignais  de  m'évanouir,  de 
tomber  inerte,  suffoqué  par  les  battements  précipités,  terribles  de 
mon  cœur. 

Je  réussis,  heureusement,  à  me  ressaisir,  à  réagir  contre  la 
détresse  de  tout  mon  être,  et,  ayant  replacé  les  lettres  dans  le  même 
ordre  qu'elles  occupaient  avant  que  je  les  prisse,  je  retournai  m*as- 
seoir  devant  mon  bu/eau,  épongeant,  avec  mon  mouehoir,  sur  mon 
front,  sur  ma  face,  la  sueur  qui  les  baignait. 

Quand  M.  Ravaud  reparut  devant  moi.  rien,  autour  de  lui. 
n'aurait  pu  lui  révéler  mon  indiscrétion;  mais  je  n'osai  pas  le 
regarder,  et  je  courbai  la  tète,  obstinément,  sur  mon  papier,  comme 
•-i  j'avais  été  absorbé  par  mon  travail. 

(A  suivre).  Pierre  de  Lano. 


Le  gérant  :  P.  JDVKN.       lmp.de  Vaugirard  G    de  Malherbe,  Pir.  iSi.  r.  de  Vaugirard,  Paris- 
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SUR  JOHANN  STRAUSS 

IMPRESSIONS  DE  VIENNE 


Le  grand  Johann  Strauss  est  mort  il  y  a  peu  de  temps!  Etdésor- 

ais,  muette  la  lyre  de  ce  roi  de  la  valse! 

A  cette  nouvelle,  nymphes  du  Danube  et  sylphides  des  forêts 
viennoises  ont  tressailli  de  douleur  au  fond  de  leurs  retraites, 
comme  tressaillirent  jadis  leurs  soeurs  d'Ionie  lorsque  mourut,  de 
la  main  des  Bacchantes,  Orpheus  le  chantre  divin  ! 

Car  en  Johann  Strauss  disparaît  aussi  l'un  des  plus  grands  génies 
de  la  mélodie,  et  le  plus  célèbre  représentant  d'une  trilogie  de  mu- 
siciens dont  le  nom,  depuis  plus  de  soixante  années,  est  populaire 
à  Vienne  :  le  père  est  pour  ainsi  dire  le  précurseur,  le  créateur  de 
ce  genre  où  son  fils  aîné,  l'héritier  de  son  nom,  devait  à  jamais 
s'immortaliser,  et  le  frère  cadet  Johann  II,  musicien  de  mérite, 
excellent  chef  d'orchestre'  surtout,  mais  que  la  gloire  de  son  aîné  a 
tenu  toute  sa  vie  quelque  peu  effacé. 

Désormais,  celui-là  seul  survit,  dernier  héritier  d'un  nom  à 
jamais  illustre,  et  l'on  peut  presque  ajouter  dernier  témoin  d'un 
passé  qui  semble  déjà  lointain  aux  Viennois  eux-mêmes,  et  auquel 
son  frère  aîné  et  son  père  surtout  ont  dû  le  meilleur  de  leurs  ins- 
pirations. 

Ce  passé,  ce  n'est  rien  moins  que  le  cœur  et  la  vie  même  de  la 
vieille  ville,  enfouis  dans  la  poussière  de  ses  vieilles  ruelles  et  de 
ses  antiques  maisons,  le  tout  sacrifié  sans  pitié  pour  créer  la  Vienne 
nouvelle,  resplendissante  dans  sa  ceinture  de  palais  neufs  et  de 
monuments.  Ainsi  marche  quelquefois  le  progrès! 

Du  temps  du  vieux  Johann  Strauss  avait  commencé  déjà  l'œuvre 
de  destruction,  et  le  musicien  dans  sa  vieillesse  ne  tarissait  pas  de 
malédictions  contre  ceux  qui  saccageaient  peu  à  peu  tous  les  sou- 
venirs chers  à  son  enfance.  C'était  comme  une  part  même  de  son 
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âme  chantante  qui  s'accrochait  désespérément  à  ces  pans  de  mu- 
raille abattus  sous  la  pioche  du  démolisseur. 

C'est  qu'il  sentait  bien  qu'une  partie  du  caractère  national,  et  la 
plus  intéressante  peut-être,  allait  être  de  ce  fait  même  profondé- 
ment modifiée,  et  que  pour  revêtir  une  parure  factice,  sa  vieille  cité 
allait  perdre  sa  beauté  et  son  charme  pittoresque. 

Il  savait  que  la  danse,  cette  antique  et  aimable  compagne  de  la 
vie  viennoise,  allait  se  trouver  singulièrement  dépaysée  dans  ce 
cadre  de  maisons  neuves  et  de  larges  avenues. 

La  valse  surtout,  cette  valse  au  rythme  lent,  à  la  mélodie  char- 
mante et  discrète  dont  il  était  le  créateur,  lui  paraissait  ne  pouvoir 
exister  sans  la  vie  intime  et  familiale  dans  laquelle  elle  était  née 
et  s'était  développée. 

Et  il  se  plaisait  à  rappeler  à  ce  fils  dont  l'imagination  goûtait 
avidement  ces  récits,  les  temps  où,  dans  des  ruelles  étroites,  de 
maisons  basses  aux  petites  fenêtres  abritaient  la  vie  obscure  des 
bourgeois,  mais  où  l'on  voisinait  d'ailleurs  si  familièrement  («  ge- 
muthlich  »,  mot  qui  n'a  pas  d'équivalent  en  français)  non  seule- 
ment de  porte  à  porte,  mais  de  quartier  à  quartier.  Temps  heureux 
où  chaque  soirée  presque  rassemblait  un  cercle  de  familles,  où 
bientôt  au  son  d'un  vieux  clavecin,  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
rythmaient  une  valse  gracieuse  et  lente  ! 

Valse  d'ailleurs  à  tout  propos  et  toujours,  en  ce  temps,  à  en 
croire  le  bon  vieux  Strauss,  dont  les  journaux  viennois  rappelaient 
ces  jours-ci  les  souvenirs.  Valse  à  tout  moment  de  la  journée  dans 
certains  quartiers,  maintenant  disparus,  et  sur  certains  ponts  à 
péage,  semblables  en  ce  point  à  notre  vieux  pont  d'Avignon  de 
classique  mémoire,  et  sur  lequel  aussi  jadis  —  et  la  chanson  le 
dit  —  on  dansait  tout  le  jour,  mais  à  vrai  dire  des  rondes. 

Tel  était  ce  passé  dont  le  père  aimait  à  entretenir  son  fils,  et  qui 
certes  n'a  pas  peu  contribué  à  éveiller  la  vocation  musicale  de 
celui-ci,  car  elle  évoquait  journellement  dans  son  imagination  tout 
un  essaim  de  visions  poétiques.  . 

Et  il  semble  bien  que  ces  visions  mêmes  excitaient  sa  fécondité, 
et  le  maître,  une  valse  terminée,  en  composait  une  autre,  puis  une 
nouvelle,  chacune  ayant  son  caractère  et  son  originalité,  tel  un, 
vaillant  ouvrier  qui,  pour  une  clientèle  toujours  renouvelée  excelle 
à  fabriquer,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  un  objet  tout  ensemble 
solide  et  beau. 

Grâce  à  cet  inépuisable  don  de  mélodie,  le  jeune  auteur  ne 
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tarda  pas  d'ailleurs  à  conquérir  son  public  et,  phénomène  extraor- 
dinaire, il  sembla  que  cette  Vienne  antique  si  regrettée  du  vieux 
Strauss  renaissait  à  la  vie  sous  la  baguette  de  ce  magicien  de  la 
musique. 

On  s'y  remit  à  danger  avec  ardeur,  non  plus  à  vrai  dire  dans  le 
calme  des  maisons  closes  et  des  étroites  ruelles,  mais  en  plus  nom- 
breuse et  plus  bruyante  société,  dans  de  vastes  halls  brillamment 
éclairés,  ou  dans  le  plein  air  des  jardins  publics. 

Quel  que  soit  le  changement  opéré,  la  valse  de  Johann  Strauss 
avait  accompli  ce  miracle  de  ramener  ver-  des  plaisirs  plus  déli- 
cats tout  un  peuple  que  le  progrès  des  civilisations  menaçait  d'en- 
trainer  vers  des  distractions  moins  saines. 

Et  pourtant  malgré  cette  royauté  conquise  sur  les  masses  par  la 
puissance  de  son  génie,  je  me  figure  que  le  maître  de  la  danse  dut 
bien  souvent  regretter  pour  ses  œuvres  ce  décor  de  girandoles  mul- 
ticolores et  d'arbres  taillés  au  cordeau. 

Sa  valse  e^t,  pour  qui  sait  la  comprendre,  tout  un  poème  d'un 
charme  à  la  fois  profond  et  grave;  et  comme  telle  a  besoin  pour  être 
sentie  d'être  placée  dans  un  milieu  propice. 

Ce  cadre,  unique  peut-être,  de  la  nature  viennoise,  avec  son  double 
aspect  de  prairies  verdovantes  et  de  forêts  mystérieuses  qui  des- 
cendent jusqu'au  grand  fleuve  bJeu,  semble  au  contraire  créé  pour 
en  être  l'accompagnement  et  la  parure. 

Et  voici  par  exemple  un  spectacle  que  je  vis  un  jour  et  dont  le 
souvenir  m'est  demeuré  précieusement,  car  il  me  fut  comme  la  ré- 
vélation d'une  beauté  dont  je  n'avais  pour  ainsi  dire  fait  jusqu'à 
présent  que  respirer  le  parfum  sans  en  pénétrer  l'essence. 

Un  jour  que,  dans  une  «  rêverie  de  promeneur  solitaire  »  je 
m'étais  égaré  dans  les  bois  profonds  du  Wiener  *\Vabl,  haute 
frondaison  d'ombre  et  de  silence.  —  je  fus  surpris  et  charmé 
d'entendre  dans  le  lointain  le  rythme  lent  d'une  valse  de  Johann 
Strauss. 

Je  m'approchai,  curieux  comme  l'on  est  lorsque,  dans  une  soli- 
tude qui  semble  complète,  quelque  indice  rappelle  subitement  la 
présence  d'êtres  animés.  Je  n'étais  pas  d'ailleurs  moins  intrigué 
de  savoir  à  quelle  sorte  d'hommes  j'avais  à  faire. 

Bientôt,  dans  l'échappée  d'une  clairière,  je  pus  jouir  d'une  vue 
qui  me  rappelle  les  plus  charmantes  idylles  du  vieux  poète  de 
Sicile.  C'était  dans  un  vallon  fermé  de  tous  côtés  par  la  noire  cein- 
ture des  grands  arbres,  un  cabaret  champêtre  et.  sur  une  estrade, 
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quelques  musiciens,  gens  du  peuple  mais  comme  il  en  est  là-bas, 
qui  comprennent  et  savent  rendre  tous  les  secrets  de  la  musique. 
Plus  bas,  une  noce  de  campagne;  —  des  couples  valsaient  silen- 
cieux, et  comme  pénétrés  de  la  beauté  sublime  de  ces  deux  choses 
unies  dans  une  harmonie  parfaite  :  la  musique  et  la  nature. 

Voilà  ce  que  je  vis  ce  jour,  le  tout  baigné  dans  une  lumière  tem- 
pérée et  comme  amollie  par  le  vert  sombre  des  grands  arbres  et  le 
vert  tendre  des  prairies.  Je  crois  bien  que  le  grand  Strauss  lui- 
.  même  n'eût  pas  rêvé  pour  sa  musique  un  cadre  mieux  approprié 
que  ce  joli  coin  du  Wiener  Wald  qu'il  aimait  tant,  et  au  delà 
duquel  il  pouvait  presque  apercevoir  le  long  ruban  moiré  de  son 
«  beau  Danube  bleu  »  ! 

Le  «  beau  Danube  bleu  »,  titre  heureux  qui  chante,  lui  aussi, 
dans  la  mémoire  des  hommes,  et  associe  pour  toujours  le  nom 
d'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître  à  celui  d'un  des  sites  les  plus 
merveilleux  de  la  création. 

Je  me  rappelle  encore  lorsque  j'étais  tout  jeune,  combien  ce 
titre  seul,  entrevu  sur  une  couverture  où  le  bleu  régnait  en  maitre, 
évoquait  en  moi  de  visions  lointaines  et  charmantes,  et  combien  je 
rêvais  de  voir  ces  rivages  dignes  d'inspirer  une  telle  musique! 

Tout  récemment  j'ai  pu  accomplir  mon  rêve.  En  descendant  le 
Danube,  de  Vienne  à  Budapesth,  et  tandis  que  le  bateau  s'avançait, 
doucement  porté  par  les  flots  bleus,  fidèles  compagnons  de  mon 
voyage,  se  déroulaient  aussi  dans  ma  mémoire  les  motifs  de  la 
belle  valse  qui  parlait  jadis  à  ma  jeune  imagination  un  si  poétique 
langage. 

Et  puisque  désormais  est  endormi  le  Maître  à  qui  j'ai  dû  tant 
d'heures  exquises,  mes  rêves  de  jadis  et  mes  impressions  d'hier, 
qu'il  me  permette  de  venir  apporter  sur  sa  tombe,  et  comme  l'hom- 
mage d'un  de  ses  plus  humbles  admirateurs,  une  gerbe  de  fleurs 
toutes  fraîches  encore  dont  le  parfum  s'exhale  pour  moi  si  péné- 
trant dans  le  «  Jardin  du  Souvenir  ». 

Hélas!  je  ne  suis  pas  poète,  et  j'ai  même  passé  l'âge  où  toute  sen- 
sation vive  prend  d'elle-même  une  forme  poétique.  Aussi  n'ai-je 
d'autre  ambition  que  d'essayer  de  rendre  simplement  et  du  mieux 
que  je  pourrai  ce  que  j'ai  ressenti  moi-même  lorsque,  pour  la  pre- 
mière, pour  la  seule  fois  peut-être  de  ma  vie,  j'ai  contemplé  ces 
rivages  où  mon  imagination  avait  bien  souvent  séjourné,  et  que  j'ai 
pu  connaître  et  rapprocher  le  réel  de  son  expression  musicale. 

On  comprend  mieux  un  grand  artiste  lorsqu'on  peut  voir  les 
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lieux  de  son  inspiration,  et  dans  cette  communion  spirituelle  avec 
lui.  remonter  à  la  source  même  de  ses  émotions. 

C'est  ce  que  je  fis  ce  jour-là.  Je  communiai  en  Strauss  ;  et  peu  à 
peu,  comme  à  mon  insu,  les  motifs  de  la  valse  célèbre  venaient 
d'eux-mêmes  et  comme  appelés  par  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature, 
dont  ils  accompagnaient  le  lent  passage  et  formaient  comme  la 
légende  musicale. 

D'abord,  c'était  une  mélodie  limpide,  dans  un  rythme  à  la  fois 
sonore  et  doux.  Et  le  panorama  présentait  à  mesyeuxdes  paysages 
baignés  d'une  molle  lumière,  des  prairies  émaillées  de  fleurs  — 
mollia  arca —  endormies  sous  la  caresse  des  flots,  ou  de  petites  col- 
lines boisées  qui,  d'une  pente  agréable,  descendaient  vers  le  fleuve 
comme  pour  y  mirer  leurs  formes  élégantes,  et  telles  que  des  bai- 
gneuses délicates  trempent  le  bout  du  pied  dans  la  vague  écu- 
mante. 

Entre  temps,  et  comme  pour  accentuer  la  note  de  cet  idyllique 
tableau,  paissaient  de  grands  troupeaux  de  vaches  blanches  tachées 
de  jaune,  avec  de  longues  cornes  recourbées... 

Mais  le  rythme  peu  à  peu  se  transforme,  s'enfle,  monte  en  sac- 
cades précipitées  comme  à  l'assaut  d'une  citadelle. 

C'est  que  le  paysage  lui-même  a  changé.  Aux  champs  fertiles 
succède  une  nature  moins  riante,  mais  belle  encore  dan-  -a 
majesté  austère. 

Enserré  entre  une  double  rangée  de  noires  montagnes,  le  fleuve 
s'avance  assombri  et  comme  silencieux  sous  les  hautes  forets  de 
pins  qui  le  dominent,  et  qui.  à  l'horizon,  semblent  se  rapprocher 
pour  lui  fermer  le  chemin  sans  issues. 

Paysage  d'une  pénétrante  grandeur,  et  qui  évoque  les  mystères 
druidiques  des  anciens  Gaulois. 

Et  bientôt  apparaissent,  au  milieu  d'antiques  roches  moussues 
et  rongées  par  l'âge,  les  derniers  vestiges  d'un  passé  presque  mil- 
lénaire qui  conserve  dans  son  aspect  quelque  chose  de  violent  et 
de  tourmenté,  comme  la  civilisation  qu'il  représente. 

C'est  la  sombre  «  Burg  »  de  Koniorn,  un  nom  dont  l'assonance 
seule  suggère  une  vision  du  moyen  âge  et  rappelle  lés  poèmes 
barbares  de  M.  Leconte  de  Lisle.  Antique  résidence  des  rois  de- 
Hongrie,  que  surplombentcomme  un  nid  d'aigle  perché  sur  le  plus 
haut  des  monts,  les  restes  encore  majestueux  du  château  de  Mafias 
Corcin. 

Longtemps    on    aperçoit    cette    ruine  silencieuse   qui    semble 
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éternellement  rêver  à  la  tristesse  des  choses  disparues,  tandis  que 
tout  àj'entour  la  nature  semble  s'harmoniser  à  la  mélancolie  des 
choses,  que  le  fleuve  bleu  coule  plus  sombreet  comme  retenant  son 
haleine,  et  que  là-haut,  près  de  l'antique  donjon,  des  nuages  noirs 
s'assemblent,  funestes  messagers  de  tempêtes  ! 

Puis  nouveau  changement  :  le  rythme  s'adoucit,  la  mélodie  repa- 
raît avec  ses  modulations  caressantes.  Le  paysage  aussi  s'est  ras- 
séréné et  vers  l'horizon  élargi  et  baigné  de  lumière,  pointent  de 
nouveau  les  campagnes  fertiles  et  les  collines  verdoyantes. 

Ce  sont  aussi  bientôt  de  coquettes  petites  villes  dont  les  toits 
roses  se  mirent  aux  flots  clairs  du  joli  fleuve!  Gran  qui  expose  de 
loin  à  l'admiration  du  touriste  sa  cathédrale  Renaissanceconstruite 
à  grands  frais  <ur  un  rocher  escarpé.  Vicegrad  avec  les  restes  de 
son  château  royal  du  xie  siècle,  résidence  d'été  de  ce  même  Matbias 
Corvin  dont  tout  à  l'heure  nous  apercevions  la  forteresse! 

Heureux  souverain  qui  pouvait,  sans  presque  se  déranger,  jouir 
de  deux  aspects  si  différents  de  la  nature,  et  qui  à  Vicegrad  même 
par  des  jardins  superbes  qui  descendaient  jusqu'au  Danube,  s'était 
créé  (c'est  un  légat  du  pape  de  cette  époque  qui  l'affirme)  un  véri- 
table paradis  terrestre! 

Enfin,  dans  le  lointain  rayonnement  du  soleil  couchant,  c'est  avec 
le  lent  rappel  des  motifs  du  début  de  la  valse,  l'apparition  si  belle 
dans  ce  calme  vespéral  de  Buda  Pesth,  la  coquette  cité  hongroise 
dont  les  deux  parties,  l'ancienne  et  la  nouvelle  ville,  se  regardent 
et  semblent  se  comparer  sur  les  deux  rives  opposées  du  Danube. 

D'un  coté  la  gracieuse  île  Marguerite,  toute  fleurie  dans  sa 
retraite  d'arbres  centenaires,  exhalant  son  parfum  discret  et  subtil 
de  jolie  femme. 

Pais  les  bâtiments  nouveaux  du  Parlement,  et  sur  un  joli  quai 
bordé  de  platanes,  où  piquent  les  toilettes  claires  de  nombreux 
promeneurs,  d'élégantes  maisons  neuves  aux  couleurs  tendres, 
toutes  modernes  par  leur  architecture. 

Tandis  qu'en  face,  massif  et  puissant,  s'étale  sur  une  hauteur  le 
vieux  Burg  Rogal  avec  ses  jardins  bizarrement  plantés  en  ter- 
râmes, et  que  contraste  plus  vivant  encore,  sur  un  monticule 
pelé,  brûlé  du  soleil,  avec  ses  arbres  rabougris,  témoins  décrépits 
d'un  passé  séculaire, demeurent  encore  les  débris  de  la  rîaute  cita- 
delle qui  longtemps  commanda  la  ville  et  reste  le  dernier  souvenir 
de  la  longue  domination  étrangère! 

Mais  je  m'arrête  dans  cette  interprétation  d'une  musique  dont 
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je  n'ai  pu  que  si  prosaïquement  rendre  l'expression.  Mon  excuse, 
c'est  de  n'avoir  eu  de  prétention  que  d'apporter  au  musicien  le 
tribut  d'une  loDgue  reconnaissance  pour  le  monde  d'impressions 
qu'il  m'a  découvert. 

Hélas  !  depuis  quelques  années  s'abat  sur  notre  vieux  monde  un 
mal  terrible.  Peu  à  peu  disparaissent,  enlevés  presque  successive- 
ment ces  «  maîtres  du  chœur  »,  ceux  dont  la  voix  puissante  et  con- 
solatrice faisait  croire  à  la  poésie,  à  la  beauté,  à  l'idéal. 

Et  les  hommes  épouvantés  de  voir  disparaître  ainsi  le  passé 
sans  vouloir  cependant  désespérer  encore  de  l'avenir,  répètent 
avec  anxiété  le  vers  du  poète  : 

a  Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu?  » 

Maurice  YVolff. 
Vienne,  15-18  juin  99. 
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Les  pièces  que  je  venais  de  tenir  entre  mes  mains  étaient  au 
nombre  de  neuf,  en  y  comprenant  la  première  lettre  anonyme 
saisie  chez  M.  d'Erigny,  lors  de  son  arrestation,  cinq  lettres  que 
Mme  d'Erigny,  avait,  jadis,  adressées  à  son  mari,  et  un  carnet  de 
comptes,  tout  entier  de  son  écriture. 

Comme  je  connaissais  la  teneur  de  la  missive  anonyme  qui, 
seule,  figurait  dans  le  rapport  de  M.  Ravaud,  je  ne  m'y  arrêtai 
pas,  et  comme  les  lettres  signées  de  Mme  d'Erigny  ne  se  ratta- 
chaient, naturellement,  en  aucun  point  à  l'affaire,  les  ayant  par- 
courues, je  négligeai  vite  de  les  examiner. 

Mais,  avec  quelle  force  d'attention,  de  pensée,  je  lus  et  relus  les 
deux  pièces  qui  étaient  parvenues  à  mon  patron  sous  pli  chargé, 
et  aux  pages  desquelles  l'enveloppe  timbrée  de  cinq  cachets  aux 
initiales  A.  B.  —  des  initiales  insignifiantes,  cela  était  certain  — 
était  épinglée. 

Avec  quelle  force  d'attention,  de  pensée,  oui,  je  lus  et  relus  ces 
deux  pièces,  qui  constituaient,  ainsi  que  mes  pressentiments  me 
l'avaient  assuré  —  la  preuve  absolue  de  l'innocence  de  M.  d'Eri- 
gny, et  qui  démontraient  l'infamie  du  juge  qui,  les  possédant,  ne 
les  produisait  pas,  afin  de  ne  point  abandonner  le  beau  crime  qu'il 
avait  souhaité,  afin  de  demeurer  dans  l'atrcce névrose  qui  l'affolait, 
le  maître  d'une  vie,  d'une  destinée,  afin,  aussi,  que  l'on  ne  pût  dire 
que  son  habileté  de  magistrat  s'était  trouvée,  un  jour,  en  défaut 
—  afin. . .  que  sais- je,  mon  Dieu,  que  sais-je  ?  —  afin  de  se  repaître, 
bête  monstrueuse,  de  la  souffrance  d'un  malheureux,  de  procurer 
à  ses  sens  dépravés,  par  cette  souffrance  même,  la  satisfaction,  la 
jouissance  dont  ils  avaient  le  besoin. 

L'une  des  lettres  qu'avait  contenues  le  pli  chargé  était  anonyme, 
mais  son  écriture  était  la  même  que  celle  de  l'épitre  qui  avait  été 
saisie  chez  M.  d'Erigny.  — Elle  émanait,  parconsequent.de  la 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  26  août. 
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même  personne,  de  cette  maitresse  du  comte  que  mon  patron 
aurait  tant  voulu  découvrir. 

L'autre  lettre  —  qui   lui  était  jointe  —  était  de  l'écriture  de 
Mme  d'Erigny,  portait  sa  signature,  était  datée  du  soir  même  de 
sa  mort  et  était  adressée  à  la  maitresse  de  M.  d'Erigny  —  à  l'ex 
péditrice  de  l'enveloppe  mystérieuse  dont  les  timbres  postaux  obli- 
térateurs indiquaient, 
comme  point  de  dé-       Fft^iJuTi —  WfliriMknm^Ti^rrTi Tr77Bitî^gg^MMMl^^^^MrrTJli|i  > 


part,lagare  du  Xord. 
enveloppe  qui   avait 
été  déposée  au  nom 
de  Mme  Angèle  Bour- 
geois, je  le  sus  plus 
tard    —    appellation 
équivalente,  dans  la 
circonstance, 
à  un  anony- 
mat, encore. 
Depuis  cet- 
te    heure 
émouvante 
en  laquelleje 
lus,  fiévreu- 
sement,   ces 
deuxépitres, 
j'ai  eu,  à  ma 
disposition, 
leurs    pages 
si     dramati- 
ques,  et    j'ai  Les  pièces  qae  je  venais  de  tenir  étaient  an  nombre  de  neaf. 

pulescopier. 

Il  m'est  donc  offert  de  pouvoir  les  reproduire  dans  leur  exactitude 

absolue. 

La  première  lettre  —  écrite  par  l'amie  de  M.   d'Erigny  —  était 
adressée  directement  à  M.  Ravaud  et  était  ainsi  conçue  : 


«  Monsieur  le  juge  d'instruction, 

«  Les  journaux  annoncent  que,  dans  la  mort  si  malheureuse  de 
Mme  ia  comtesse  d'Erigny,   vous   croyez  à  la  culpabilité  de  son 
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infortuné  mari  et   que  vous  vous   préparez  à  conclure  devant   la. , 
chambre  des  mises  en  accusation,  dans  le  sens  très  formel  de  cette 
culpabilité. 

«  Je  suis  celle  qui  a  écrit,  à  M.  d'Erigny,  la  lettre  si  funeste  qui, 
affirme-ton,  sert  de  base  à  votre  conviction,  vous  incite  à  penser 
qu'un  crime  abominable  a  été  commis  avenue  de  Messine  et  si, 
depuis  l'arrestation  du  comte  —  de  mon  ami  —  je  me  suis  tenue 
obstinément  dans  le  silence  qu'il  avait  eu  la  générosité  de  me  con- 
seiller, c'est  que  je  pouvais  supposer  que  l'accusation  qui  était  diri- 
gée contre  lui  ne^erait  que  passagère,  que,  dans  les  interrogatoi- 
res que  vous  lui  feriez  subir,  dans  l'examen  même  de  toute  cette 
lugubre  affaire,  vous  reconnaîtriez  vite  son  innocence. 

«  Mes  prévisions,  mon  espérance  ont  été  déçues,  hélas,  et 
M.  d'Erigny, ^accablé  par  des  circonstances  fatales,  est  à  la  veille 
d'être  envoyé  devant  la  Cour  d'assises,  d'être  condamné  peut  être, 
car,  dit-on,  les  conclusions  que  vous  devez  prendre  contre  lui  sont 
sans  pitié. 

((  Dans  ces  conditions,  il  ne  m'est  plus  permis  de  me  taire  et, 
possédant  la  preuve  péremptoire  de  l'innocence  de  M.  d'Erigny,  je 
vous  livre  cette  preuve,  afin  que  vous  répariez  l'erreur  que  vous 
avez  commise,  afin  que  vous  rendiez  à  la  liberté  et  à  l'honneur  un 
homme  qui  n'a  jamais  mérité  de  perdre  cette  liberté,  qui  n'a  jamais 
menti  à  cet  honneur. 

«  Tout  d'abord,  laissez  moi  vous  déclarer  combien  je  me  repens 
d'avoir  écrit,  à  M.  d'Erigny,  la  lettre  dont  on  s'est  emparé  pour  l'ac- 
cuser d'être  l'auteur  d'une  action  atroce;  dont  les  termes,  en  effet,, 
dans  les  circonstances  douloureuses  qu'il  a  traversées  et  qu'il  traverse 
encore,  étaient  susceptibles  d'être  si  dramatiquement  interprétés. 

«  Mais,  voyez  comme,  souvent,  la  justice  peut  être  égarée  par  les 
apparences  les  plus  vraisemblables,  dans  la  recherche  d'un  crime! 
—  Ces  lignes  que  j'avais  tracées,  plusieurs  mois  avant  la  mcrt  de 
Mnie  d'Erigny,  m'avaient  été  inspirées  par  un  sentiment  d'affection 
un  peu  exaltée,  je  le  confesse,  sans  cependant  exprimer  une  pensée 
coupable,  ainsi  que  vous  l'avez  cru. 

«  Et  la  démonstration  de  cette  vérité  est  tout  entière  dans  les 
pages  que  je  joins  à  cette  lettre  —  pages  que  Mme  d'Erigoy  a 
écrites,  quelques  instants  avant  de  mourir,  quelques  minutes  avant 
d#  se  suicider  —  car  elle  s'est  volontairement  donné  la  mort  — 
qu'elle  m'a  adressées  et  que  j'ai  reçues  alors  que  plus  rien  ne  pou- 
vait la  sauver. 
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«J'étais  sinon  une  amie  très  intime  de  la  comtesse,  du  moins 
l'une  des  nombreuses  jeunes  femmes  qui  fréquentaient  assez  assi- 
iûment  son  salon  et  j'étais  loin  de  me  douter,  certes,  en  venant 
îhez  elle,  en  l'accueillant  chez  moi,  aux  jours  habituels  de  nos 
visites  mondaines,  que  le  secret  de  la  sympathie  qui  existait,  entre 
M.  d'Erigny  et  moi,  ne  lui  était  pas  ignoié. 

«  Elle  connaissait  ce  secret,  pourtant,  et  c'est  de  lui  —  de  lui 
seul  —  qu'elle  est  morte,  ainsi  que  la  dernière  lettre  qu'elle  a  écrite 
e  prouve. 

«  M.  d'Erigny,  en  communiquant  à  sa  pauvre  femme  un  projet 
le  divorce  qui,  d'ailleurs,  ne  m*a  jamais  été  soumis,  a  précipité 
'événement  funeste  dont  il  porte  le  deuil,  mais  ne  l'a  point  déter- 
miné. En  parcourant  les  pages  que  je  vous  envoie,  vous  trouverez 
ncore  la  démonstration  de  cette  assertion.  Mm-  d'Erigny,  dans  la 
louleur  intime  que  son  mari  et  moi,  bien  à  notre  insu,  nous  lui 
nfligions,  avait  résolu,  depuis  longtemps,  de  ne  pas  supporter,  au 
lelà  d'une  certaine  limite,  d'une  certaine  heure,  même,  cette  dou- 
eur,  de  s'en  libérer  en  se  suicidant. 

«  Tels  sont  les  faits,  monsieur  le  juge  d'instruction,  qu'il  est  de 
non  devoir,  aujourd'hui,  de  vous  exposer,  qui  vous  aideront, 
lans  leur  loyale  et  sincère  simplicité,  à  conjurer  un  véritable 
rime,  cette  fois  —  à  empêcher  qu'une  monstrueuse  iniquité  s'ac- 
omplisse. 

«  Ces  faits  étant  établis,  je  vous  supplie  de  ne  point  vous  étonner 
i  je  ne  signe  pas  ma  lettre,  si  je  continue  à  garder  l'anonymat 
me  m'a  si  énergiquement  conseillé  M.  d'Erigny,  par  la  voie  de  la 
>resse,  anonymat  qui  vous  a  tant  engagé,  sans  doute,  à  être  impla- 
;able  envers  mon  malheureux  ami,  lorsqu'il  s'appliquait  à  la 
ettre  que  vous  avez  saisie  chez  lui. 

«  Je  ne  signe  pas,  je  garde  l'anonymat,  ici,  pour  deux  raisons 
mi,  je  l'espère,  seront  facilement  comprises  de  vous  :  —  parce 
ïue  mon  nom,  mon  identité  révélés  n'ajouteraient  rien  à  l'impor- 
ance  de  la  preuve  que  je  vous  apporte,  en  faveur  de  l'innocence 
le  M.  d'Erigny  ;  parce  que  la  révélation  de  cette  identité,  de  ce 
iom,  ferait  naître,  sur  ma  personne,  un  scandale  qui  briserait  ma 
ne  à  tout  jamais  et  qui  serait  plutôt  nuisible  aux  intérêts  de  mon 
imi.  » 

La  seconde  lettre,  adressée,  avant  de  mourir,  par  Mme  d'Erigny, 

la  maîtresse  du  comte,  était  ainsi  libellée  : 
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c  Ma  chère...  (A  cette  place,  un  prénom,  sans  doute,  soi- 
gneusement effacé  à  l'aide  d'un  grattoir.) 

«  Xe  soyez  ni  trop  surprise,  ni  trop  chagrinée  par  ce  que  vous 
allez  lire. 

«  Je  vais  mourir,  et  je  veux  vous  dire  pourquoi  je  m'en  vais,   t 
librement,  volontairement,  dans  cet  inconnu  que  tant  d'êtres  redou-  j 
tent,  que  je  ne  crains  pas  ou  plutôt  que  je  ne  crains  plus,  parce 
que  j'espère  qu'il  m'offrira  la  paix,  la  consolation,  le  bonheur 
peut-être  que  je  n'ai  pas  pu  ou  su  obtenir  de  la  vie. 

«  Je  vais  mourir,  ma  chère...  (ici,  même  coup  de  grattoir  que 
précédemment)  et  vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  l'existence,  vous,!  i 
puisque  ma  mort  va  vous  procurer  la  joie  qui  m'a  été  refusée, 
puisque  la  dernière  personne  à  laquelle  je  penserai,  avant  de 
fermer  les  yeux,  sera  vous. 

«  Ne  voyez  aucune  ironie,  aucune  amertume,  même,  dans  cette 1 1 
phrase.  En  disparaissant,  je  formerai  le  vœu  que  vous  rendiez 
heureux  celui  de  qui  j'attendais  tant,  de  qui,  peut-être  encore,  je 
n'ai  pas  su  tirer  toute  l'affection  que  j'espérais;  je  formerai,  égale- 
ment, le  vœu  qu'il  vous  procure  toutes  les  félicités  qu'il  ne  m'a 
point  offertes  et  que  je  le  crois  capable  de  donner  à  une  femme,  j  » 
pourtant. 

«  Par  ces  paroles,  vous  devinerez  aisément  que  je  connaissais!  i 
—  depuis  longtemps  —  les  liens  intimes  qui  vous  unissent  à  mon 
mari  et  vous  reconnaîtrez  que  si  je  n'ai  jamais  tenté  de  les  briser,  |> 
c'est  que,  vraiment,  je  n'étais  pas  trop  méchante. 

«  Je  suis  une  sentimentale  et  une  résignée.  J'ai  toujours  pensé 
qu'il  ne  sert  à   rien  de  vouloir  empêcher    qu'une  peine    vous 
atteigne   et,   dans  le  cas  qui  nous  est  personnel  à  toutes  deux,'!* 
qu'eusse  je  gagné,  je  vous  le  demande,  à  me  jeter  entre  vous  et  mon 
mari? 

«  J'ai  aimé,  j'ai  toujours  aimé,  j'aime  encore,  en  cette  heure 
suprême,  mon  mari,  et  j'ai  souffert,  éperdûment,  dans  mon  âme, 
lorsque  j'ai  senti  qu'il  se  détachait  de  moi  et  j'ai  souffert,  éperdû||  I 
ment,  dans  tout  mon  être,  lorsque  j'ai  constaté  qu'il  ne  se  conten- 
tait pas  de  liaisons  éphémères  sans  importance,  qu'il  vous  aimait 
vous,  ma  chère. . .  {toujours  la  même  rature),  que  vous  l'adoriez, 
que  le  destin  vous  avait  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

«  J'ai  aimé  mon  mari  et  il  a  dédaigne  mon  amour.  Mais,  à  lflj 
pensée  désolée  que  son  indifférence  m'a  inspirée,  je  n'ai  jamais 
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ûêlé  un  sentiment  de  colère,  de  rancune.  J'ai  pleuré  sur  mon 
lélaissement,  mais  j'ai  presque  excusé  M.  d'Erigny  de  l'outrage 
[ont  ainsi,  il  me  frappait,  car,  j'ai,  sans  cesse,  été  convaincue  qu'il 
ie  savait  pas  que  je  le  chérissais. 

«  Hélas,  je  suis  ainsi  faite,  dans  mon  sentimentalisme,  dans  ma 
ésignation  instinctifs,  que  je  n'ai  pas  le  don  de  montrer,  d'exhiber 
-  pardonnez  moi  ce  mot  —  les  intimes  impressions  que  j'éprouve 
t  je  conçois  fort  bien  que  la  passivité,  la  pudeur  apparentes  de  ma 
iature,  trompent  ceux  qui  m'approchent,  quant  aux  mouvements 
xacts,  réels  démon  cœur. 

«  J'ai  donc,  par  ma  faute,  je  le  veux  bien  admettre,  perdu  ma 
>art  de  bonheur  ici-bas;  en  n'ayant  point  sur  mes  lèvres  le  sourire 
ui  charme,  aux  heures  où  un  homme  recherche  de  la  séduction; 
n  n'ayant  point  sur  mes  lèvres  la  parole  qui  fait  naître  une  affec- 
on,  le  baiser  qui  scelle  cette  affection,  aux  heures  où  un  homme 
gcherche  le  mot  qui  le  retiendra,  la  caresse  qui  le  fera  tressaillir, 
ai  perdu,  oui,  ma  part  de  bonheur,  ici-bas,  j'ai  perdu  le  mari  que 
avais  tant  souhaité  de  posséder  et  j'ai  fait  un  vide,  en  son  exis- 
nce,  qu'une  autre  femme  a  comblé.  Je  ne  me  lamente  pas,  ma 
hère...  (même  rature,  encore)  —  et  je  n'ai  contre  vous,  contre 
ion  mari,  dans  ce  mécompte  que  lesortm'aapporté,nuïleaigreur. 
evous  envie  tous  deux;  je  suis  triste,  très  triste,  simplement  ; 
lais  je  ne  suis  plus  résignée  et  comme  il  me  devient  intolérable 
endurer  davantage  ma  souffrance,  je  m'en  vais,  je  quitte  une 
lace  que  vous  occuperez  mieux  que  moi. 

«  S'il  faut  dire  toute  la  vérité,  ici,  je  vous  confesse  que  j'eusse 
eut-être  encore  enduré  cette  souffrance  pendant  quelque  temps  — 
jmbien  de  temps?  le  sais-je?  —  un  mois,  six  mois,  un  an?.,  le 
lis  je,  le  sais-je?  —  si  un  incident  soudainement  survenu,  entre 
ion  mari  et  moi,  ne  m'avait  déterminée  à  en  finir,  immédiatement, 
vec  moi-même. 

«  Figurez -vous  que,  ce  soir,  M.  d'Erigny  m'a  demandé  l'autori- 
ition  de  se  présenter  dans  ma  chambre,  afin  de  m'entretenir  d'une 
ffaire  d'intérêt. 

«  Un  moment  —  est-on  bête,  mon  Dieu,  est-on  naïve  —  j'ai 
>ngé  que  le  prétexte  invoqué  par  M.  d'Erignv,  pour  entrer  chez 

oi,  cachait  un  souhait,  un  désir...  une  résurrection  de  notre  ten- 
resse  passée,  de  notre  tendresse  écoulée  etsi  lointaine;  mais  je  me 
lis  vite  éveillée  de  ce  rêve  :  mon  mari  venait,  tout  simplement, 
lC  proposer  de  nous  séparer,  de  recourir  au  divorce  afin  que  nous 
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pussions,  chacun  de  notre  côté,  reprendre  une  liberté  qui  lui  parais 
sait  très  précieuse. 

((  Dès  les  premiers  mots  de  son  discours,  j'ai  cru  que  j'allais  f 
défaillir  ;  mais  je  me  suis  remise  de  mon  émoi  et  l'ai  écouté  sans 
l'interrompre. 

«  Quand  il  eut  parlé,  j'ai  même  poussé  la  dissimulation  des  sen- 
timents qui  m'agitaient,  jusqu'à  sembler  accepter  la  proposition^ 
qui  m'était  faite  et,  après  m'avoir  baisé  très  galamment  la  main, 
il  est  sorti  de  ma  chambre  —  heureux  —  je  l'ai  deviné  —  heureux!" 
comme  jamais  peut-être  —  même  au  temps  de  notre  commune  ten-  & 
dresse  —  il  ne  l'avait  été. 

«  Je  n'ai  pas  pleuré,  alors,  mais  mon  parti  a  été  vivement  pris 

«  Un  jour,  en  furetant  dans  l'appartement  de  mon  mari,  pen-  k 
dant  l'une  de  ses  absences  —  j'avais  découvert  qu'il  possédait  du 
chloroforme  et,  comme  déjà,  j'étais  persuadée  que  je  m'effacerais  '• 
devant  vous,  ma  chère...  (même  rature)  je  m'étais  emparée  du 
flacon  contenant  ce  poison  qui  convenait  assez  à  la  conception  que 
je  me  faisais  d'un  suicide.  Ce  que  je  redoutais,  en  effet,  en  me  don 
nant  volontairement  la  mort,  c'était  la  torture,  l'angoisse  physique 
d'une  agonie  déterminée  par  un  coup  de  feu  ou  par  l'absorption 
d'un  toxique  quelconque.  —  Or,  le  chloroforme  endort,  lentement, 
doucement,  et  il  ne  suffit  que  de  l'aspirer  un  peu  longuement  pour 
ne  plus  se  réveiller. 

«  Tout  à  l'heure,  donc,  ma  chère...  {même  rature)  je  me  servirait»] 
du  chloroforme  que  j'ai  dérobé  à  mon  mari.  Et  demain,  sans  plus  »! 
tarder,  il  sera  ainsi  mieux  divorcé  que  par  l'arrêt  d'un  tribunal,  et 
vous  pourrez  vous  aimer,  vous  et  lui,  en  dehors  de  la  vilenie  d'un 
adultère,  en  dehors  de  la  crainte  incessante  d'un  scandale. 

«  Oui,  je  vais,  dans  quelques  instants,  m'étendre  sur  mon  lit,  et 
mourir  —  mourir  d'avoir  trop  aimé,  de  trop  aimer  encore,  hélas, 
mon  mari  —  mourir,  sans  vous  maudire,  ma  chère...  {mème^ 
rature.) 

«  Mais,  avant  de  m'en  aller,  pour  toujours,  en  des  pays  pleins 
de  clartés  ou  pleins  de  ténèbres  —  c'est  là  le  grand  mystère  qui 
effraie  —  j'ai  voulu  vous  dire  pourquoi  je  disparais,  cette  confi 
dence  vous  était  Rendue,  n'est-ce  pas? 

«  Je  vais  sortir  de  ma  demeure,  vivante,  pour  la  dernière  fois,  à 
votre  intention.  — Lorsque  cette  lettre  sera  achevée,  j'irai   moi   - 
même  la  jeter  dans  une  boite  postale  proche  d'ici;  puis,  je  rentrerai 
sans  être  aperçue  de  qui  que  ce  soit,  car  j'ai  renvoyé,  ce  soir,  après 


il 


L'AME    DU    JUGE  495 

e  départ  de  M.  d'Erigny,  ma  femme  de  chambre,  et  je  me  ferai 
>elle,  un  peu,  pour  que  la  mort  n'ait  point  trop  peur  de  moi...  pour 
m'elle  me  prenne  vite,  vite,  car  je  ne  sais  de  quelle  folie,  de  quelle 
lésespérance  je  serais  frappée  demain,  si,  demain,  je  vivais  encore. 

«  Adieu,  ma  chère...  [même  rature)  pardonnez-moi  le  trouble 
lue  cette  lettre  va  jeter  dans  votre  existence  —  oh  !  momentané- 
nent,  je  l'espère  —  comme  je  vous  pardonne  le  mal  que  vous 
n'avez  fait  et,  surtout,  n'allez  point,  trop,  je  le  répète,  vous  cha- 
griner... Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ce  qui  arrive  aujour- 
l'hui  devait  arriver.  » 

Telles  étaient  les  deux  lettres,  si  concluantes  en  faveur  de  l'inno- 
;ence  de  M.  d"Erigny,  que  M.  Ravaud  avait  reçues  et  qu'il  avait 
ibstinément.  abominablement,  soustraites  à  l'instruction. 

Je  ne  saurais  décrire  l'émotion  qui  s'empara  de  moi,  lorsque  j'en 
tus  pris  connaissance  et  je  me  hâtai  de  télégraphier  à  M.  Desplaces 
lu'il  fallait,  absolument,  que  j'eusse  avec  lui,  ce  même  jour,  après 
a  fermeture  de  mon  bureau,  un  nouvel  entretien. 


VII 


Depuis  la  veille,  M.  Ravaud  avait  achevé  la  rédaction  de  son 
•apport,  sur  l'affaire  d'Erigny,  et  j'en  avais  moi-même  terminé  la 
;opie. 

J'étais  donc  libre  de  disposer  de  ma  soirée,  à  mon  gré,  n'étant 
)lus  obligé  de  me  rendre  chez  mon  patron,  et  de  pouvoir,  sans  pré- 
ûpitation,  causer  avec  M.  Desplaces  des  faits  qui  nous  intéres- 
saient. 

Il  m'attendait,  avec  une  certaine  impatience,  lorsque  j'arrivai 
;hez  iui,  rue  d'Aumale,  et,  tout  de  suite,  sans  se  perdre  en  banales 
3aroles  de  politesse,  il  m'interrogea  : 

—  Eh  bien!  me  cria-t-il  presque,  dès  que  j'entrai  dans  son  salon, 
/ou>  avez  du  neuf  à  m'apprendre? 

J'étais  fort  ému,  je  l'avoue,  en  ce  moment,  car  j'avais  la  cons- 
ïience  que  si  j'accomplissais  un  devoir  d'honnête  homme,  en  vio- 
ant  le  secret  professionnel  au  bénéfice  d'un  malheureux  fausse- 
ment, indignement  inculpé  d'assassinat,  je  trahissais  mon  patron 
—  ce  patron,  ce  juge  que  j'avais  si  sincèrement  aimé,  qui  m'avait 
iccordé  tant  de  confiance,  qui  s'était  montré  si  bon  envers  moi,  et 


t 
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une  sorte  d'angoisse  me  torturait  lorsque  je  cherchai  à  concilier  el 
le  devoir  qui  m'était  tracé,  que  je  devais  observer  jusqu'au  bout,  et 
la  trahison  qu'un  sentiment  hautement  humain  m'imposait. 

M.  Desplaces  vit  le  trouble  qui  m'agitait  et  voulut  bien  ne  pas 
le  railler. 

—  Allons,  vous  me  paraissez  très  ému,  fit-il.  Remettez-vous,  ne 
vous  pressez  pas  pour  me  répondre. 

Et  comme,  positivement,  je  défaillais,  il  ajouta  : 

—  Allons,  allons,  que  diable...  vous  n'êtes  pas  une  demoiselle.  I 
pour  vous  évanouir  ainsi...  Ah!  mon  pauvre  monsieur  Maupin,  que  •* 
se  passe-t-il  donc,  cette  fois,  là-bas,  pour  que  vous  soyez  en  cet  état*!' 

M.  Desplaces  avait  raison.  Je  n'étais  pas  une  demoiselle,  et  il 
était  vraiment  ridicule  de  ma  part  de  tomber  ainsi  en  syncope.  Je|î' 
me  raidis  contre  l'énervement  qui  m'envahissait  et,  d'un  jet,  vio 
lemment,  je  lançai  quelques  paroles  vers  mon  ami,  quelques 
paroles  qui  s'étranglèrent  presque,  en  ma  gorge  : 

—  J'ai  vu  les  pièces...  J'ai  vu  les  pièces... 
M.  Desplaces,  malgré  son  calme  habituel,  sursauta  à  ces  mots. 

—  Vous  avez  vu  les  pièces...  les  fameuses,  les  mystérieuses 
pièces  que  M.  Ravaud  tenait  si  secrètes?. ..  s'exclama-t-il.  — Efcl11 
bien  !  que  disent-elles,  ces  pièces,  que  disent-elles?. . .  Parlez,  mor  * 
cher  monsieur,  parlez  donc,  je  vous  en  prie... 

—  Elles  disent  toutes  choses  que  nous  prévoyions,  répliquai-je 
—  Elles  disent,  elles  hurlent  que  M.  d'Erigny  est  innocent...  que|» 
sa  pauvre  femme,  ainsi  qu'il  Fa  toujours  affirmé,  à  l'instruction 
s'est  suicidée,  s'est  volontairement  donné  la  mort  en  absorbant  une 
forte  dose  de  chloroforme. 

Une  grande  agitation  saisit  alors  M.  Desplaces,  et  il  se  mit  à|* 
marcher  précipitamment,  de  long  en  large,  dans  le  salon,  en  mur 
murant  des  mots  confus  : 

—  Ah!  mon  Dieu...  ah!  mon  Dieu...  Mais,  elle  est  épouvan-f»' 
table,  cettehistoire-là...  atroce,  invraisemblable...  Ah!  mon  Dieu.. 
Et  cet  infortuné  M.  d'Erigny,  que  va  t-il  devenir,  en  tout  cela?.. 
Comment  le  sauver...    comment    conjurer     le     danger    qui     le 
menace?... 

Bientôt,  cependant,  la  nervosité  qui  s'était  emparée  démon  ami 
s'apaisa,  et,  se  plaçant  devant  moi,  il  me  demanda  de  lui  faire 
connaître  le  contenu  exact  des  pièces  en  question,  ainsi  que  le 
moyen  que  j'avais  employé  pour  forcer  le  secret  dont  elles  étaient 
entourées. 
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M  ï 


Je  lui  fis  donc  le  récit  de  l'incidence  qui  les  avait  mises,  durant 
lelques  instants,  à  ma  disposition  ou  plutôt  à  la  portée  de  mon 
gard  et,  autant  que  je  le  pus,  je  lui  répétai  les  termes  dans 
squels  elles  étaient  conçues. 

Lorsque  j'eus  achevé  cette  narration,  M.  Desplaces  se  frotta  les 
ains  et  reprit  un  peu  de  son  ordinaire  enjouement. 

Hein!  que  vous   disais-je,    mon  cher  monsieur...   que  le 
isard  est  un  bon  diable,  quel- 
tefois,  et  qu'il  vient  en  aide  à 
ux  qui  espèrent  en  lui?...  Eh 
en,  avais-je  tort?...  Le  hasard 
ce hasard  sur 
quel  vousn'o- 
îz  compter  — 
îst  montré  ta- 
xable  à    nos 
:sirs...    Mais, 
n'est  pas  tout 
...     Il    faut, 
aintenant. 
te  nous  met- 
)ns  à  profit  le 
ncours    qu'il 
ms    a   offert, 
»ur   tirer    M. 
Erigny    des 
iffes  de  votre 
1er    patron... 
t    cela,    sans 
tard,    immé- 

atement,  car  M.  Ravaud   serait  bien  capable   de  faire  dispa- 
ître, de  détruire  les  pièces  qui  lui  sont  si  précieuses,  et  alors, 
)us  pourrions  dire  bonsoir  à  toute  espérance  de  secours  à  apporter 
ce  pauvre  comte. 
Cette  remarque  me  fit  tressaillir. 

—  Nous  devons  d'autant  plus  craindre,  déclarai-je,  que  M.  Ra- 
tud  ne  détruise  ces  pièces,  que  son  rapport  est  terminé  et  que, 
main,  après-demain,  au  plus  tard,  il  le  fera  parvenir  à  la 
ïambre  des  mises  en  accusation.  —  Alors,  ainsi  que  vous  le 
ivinez  fort  justement,  il  se  séparera,  sans  doute,  des  lettres  qu'il 
n.  l.  -  103  xin.  —  32 


«  Vous  êtes,  Monsieur,  en  possession  d'un  secret,  qui  concerne 
l'affaire  d'Erigny?  B 
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a  eu  tant  de  joie  à  posséder,  qui  lui  ont  procuré  tant  de  sensation! 
horribles  et  la  cause  de  M.  d'Erigny  sera  désespérée. 
M.  Desplaces  eut  un  coup  de  colère. 

—  Ah!  le  scélérat,  gronda-t-il,  il  serait  à  tuer,  s'il  faisait  ça..| 
Mais,  reprenant  son  calme,  il  continua  : 

—  Pouvez-vous,  ce  soir,  m'accorder  tout  votre  temps  ? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  fis-je,  car  rien  ne  m'appelle  plus  chel 
M.  Ravaud,  puisque  je  lui  ai  remis,  recopiés,  les  derniers  feuillet! 
de  son  rapport,  hier. 

—  Eh  bien!  poursuivit  M.  Desplaces,  nous  allons  dinel 
ensemble  et  puis,  savez-vous  ce  que  nous  ferons  ensuite?...  Noul 
nous  rendrons,  en  toute  hâte,  chez  Me  Làbussière,  le  défenseul 
choisi  par  M.  d'Erigny  et  nous  lui  confierons  tout  ce  que  nous  coni 
naissons  de  cette  épouvantable  aventure.  Mu  Làbussière  est  no! 
seulement  un  grand,  un  bel  orateur,  c'est  aussi  un  homme  très  fin,  dl 
conseil  pratique;  il  nous  dira,  lui,  comment, dans  les  circonstance! 
actuelles  si  anormales,  si  fantastisques,  il  faut  agir  pour  servir  util 
lement  son  client,  et  nous  agirons  sous  sa  direction. 

Et  mon  ami  ajouta:  . 

—  C'est  là,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  la  seule  démarchm 
sensée  qu'il  nous  soit  offert  d'accomplir,  en  ce  moment,  car,  du  dis! 
ble  si,  moi  qui  ne  suis  pas  une  bête,  pourtant,  je  vois  clair  en  tout! 
cette  affaire,  je  devine  même  par  quel  moyen  servir  M.  d'Erign)! 

J'approuvai,  absolument,  les  réflexions  de  M.  Desplaces  m 
après  un  repas  assez  rapide,  nous  nous  dirigeâmes  ensemble  veil 
la  demeure  de  ML'  Làbussière. 

Le  célèbre  avocat  habitait  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  qui 
Voltaire,  l'un  des  anciens  et  superbes  hôtels  qui  forment  l'orn» 
ment  de  ce  quartier.  —  Tout  jeune  encore  —  il  avait  à  peine  qua 
rante-cinq  ans  —  fort  riche  et  très  recherché  dans  la  société  pari 
sienne,  il  avait  acquis  une  situation  considérable  que  ses  idéŒ 
libérales,  que  son  extrême  bonté  si  vantée  par  les  humbles,  pa 
les  déshérités  de  la  vie,  accroissaient  chaque  jour.  C'était  un  bea! 
type  d'honnête  homme,  et  dans  la  grouillante,  dans  la  suspect! 
fourmilière  du  Palais,  il  apparaissait  comme  un  pur  diamant  égaal 
parmi  de  la  verroterie. 

Nous  avions  toute  chance,  évidemment,  de  trouver  en  .lui,  & 
l'heure  si  grave  qui  sonnait,  alors,  un  conseiller  prudent  en  mênj 
temps  qu'un  auxiliaire  énergique,  résolu  à  opérer  le  sauvetage  dj 
pauvre  comte  d'Erigny. 
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n  cheminant  —  car  nous  n'avions  pas  voulu  héler  une  voiture 
r  nous  rendre  chez  Me  Labussière  —  en  cheminant,  nous  conver- 
sions, mon  compagnon  et  moi,  et  M.  Desplaces  me  disait  : 

—  Quelle  décision  M"  Labussière  va-t-il  prendre,  lorsque  saura 
l'abominable  crime  commis  par  M.  Ravaud?...  Je  l'ignore  abso- 
lument. —  Mais  ce  que  je  crois  pouvoir  affirmer,  mon  cher  mon- 
sieur Maupin,  c'est  qu'il  ne  nous  conseillera  pas  de  dénoncer  la 
conduite  de  ce  misérable,  soit  au  ministre  de  la  Justice,  soit  aux 
magistrats  dont  il  relève,  en  sa  qualité  de  juge  d'instruction.  Et  il 
ne  nous  donnera  pas  ce  conseil  pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce 
qu'il  craindrait  que  M.  Ravaud  ne  fût  informé  de  la  plainte  portée 
contre  lui  et  n'eût  le  temps,  avant  de  répondre  à  cette  plainte, 
devant  qui  de  droit,  de  détruire  les  papiers  qui  le  condamnent; 
ensuite,  parce  qu'il  craindrait  aussi  que  cette  plainte  n'eût  aucune 
suite,  ne  fût  pas  prise  en  considération,  en  haut  lieu,  ne  fût,  en 
une  phrase  comme  en  dix,  étouffée. 

—  Comment,  m'écriai-je,  vous  pensez... 

M.  Desplaces  m'interrompit  par  un  rire  railleur. 

—  Je  pense...  je  pense...  fit-il,  que  vous  êtes  né  naïf,  mon  cher 
monsieur  Maupin,  et  que,  décidément,  malgré  toute  l'expérience 
que  vous  faites  d'un  certain  monde,  depuis  quelque  temps,  vous 
.resterez  et  mourrez  naïf. 

Et.  saisissant  mon  bras,  il  baissa  le  ton  de  sa  voix. 

—  Voyons,  continua  t-il,  vous  en  êtes  là,  encore,  devant  ce 
monde,  vous  en  êtes  à  supposer  qu'il  admettrait  aisément  le  hideux 
forfait  de  M.  Ravaud  —  l'un  des  siens?...  —  Oubliez-vous  donc 
que  les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Et  il  y  a  des  loups, 
des  tas  de  loups,  dans  le  monde  judiciaire,  qui  hurleraient,  dans 
l'occurrence,  avec  votre  patron,  qui  le  défendraient  contre  toute 
attaque,  contre  tout  magistrat  même  qui.  dans  son  honnêteté,  dans 
sa  conscience,  tenterait  de  le  tourmenter.  —  Xon,  M  '  Labussière 
oe  voudra  pas  qu'une  plainte  soit  déposée  contre  M.  Ravaud,  parce 
qu'on  la  considérerait  comme  un  acte  de  foliedela  part  decelui qui 

•  la  signerait  ;  parce  qu'on  ferait  une  enquête  qui  conclurait  à  une 
1  atroce  fumisterie;  parce  que  votre  doux   patron,  comme  consé- 

Jquence  de  cette  enquête,  serait,  évidemment,  prié  de  quitter  son 
cabinet  d'instruction,  mais  obtiendrait,  en  échange,  une  belle  robe 
rouge  de  conseiller  à  la  Cour. 
Les  paroles  de  mon  ami  me  stupéfiaient. 

—  Mais  les  lettres...  mais  les  pièces...  les  mystérieuses  pièces, 
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m'écriai-je,  on  les  trouverait,  cependant,   et    l'on    ne    pourra 
nier... 
M.  Desplaces  m'interrompit  encore. 

—  On  les  trouverait,  oui,  ces  pièces,  dit-il,  si  l'on  dénonça 
l'infamie  de  M.  Ravaud.  Mais  on  les  ferait  disparaître  et  — officie 
lement  —  on  annoncerait,  par  un  communiqué  aux  journau? 
qu'on  ne  les  a  pas  trouvées. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ne  comprenez-vous  donc  pas  que  la  honte  d'un  scanda] 
comme  celui  que  nous  connaissons,  si  elle  était  rendue  publiqm 
rejaillirait  sur  toute  une  caste  sociale,  et  que,  jamais,  ceux  qij 
mènent  cette  caste  ne  permettraient  qu'elle  en  fût  atteinte  ?  Ce;' 
parce  que  Me  Labussière  est  édifié,  à  cet  égard,  qu'il  ne  voudi 
point,  soyez-en  certain,  que  le  coup  qui  doit  être  porté  à  M.  Rd 
vaud,  qui  doit  l'abattre  comme  une  balle  abat  un  chien  enragé,  1 
frappe  sous  la  forme  d'une  plainte  régulière  adressée  à  l'autori  i 
compétente. 

Je  levai  les  bras  au  ciel  et  murmurai  : 

—  Mais  c'est  donc  la  fin  de  tout,  cette  abomination,  cette  lâcheté 
cette  cruauté,  cette  folie  auxquelles  nous  nous  heurtons,  que  nom 
vovons  tourbillonner  autour  de  nous,  qui  se  lèvent,  sous  nos  pâli 
comme  de  monstrueuses  bêtes  surgissant  d'un  fumier  ! 

M.  Desplaces  eut  un  sourire  ironique. 

—  C'est  la  fin  de  quelque  chose,  évidemment,  observa-t-il  ;  mai  ; 
c'est  aussi  le  commencement  ou  plutôt  le  symptôme  d'une  hum; 
nité  différente  de  la  nôtre.  —  Qui  vivra,  verra  ce  qu'elle  vaudra.  3 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  nous  arrivions  devant  lademeui 
de  Me  Labussière,  et,  étant  entrés  dans  l'hôtel,  nous  fûmes  intrcJ 
duits  dans  un  petit  salon  —  sorte  de  pièce  d'attente  attenant  san 
doute  au  cabinet  de  l'avocat,  qu'une  lampe  posée  dans  un  coin,  sel 
un  guéridon,  éclairait  faiblement. 

M.  Desplaces,  qui  connaissait  M"  Labussière  et  en  était  persoij 
ncllement  connu,  fit  annoncer  son  seul  nom;  quelques  minutJ 
après  l'accomplissement  de  cette  formalité,  une  porte  s'ouvrit  <\ 
M1  Labussière,  la  main  tendue,  s'avança  vers  mon  ami.  Lorsqu'i  I 
curent,  tous  deux,  échange  des  phrases  quelconques  de  politesse 
M.  Desplaces  me  présenta. 

A  l'énoncé  de  ma  qualité,  le  célèbre  avocat  parut  être  visf 
comme  par  une  pensée  divinatrice,  et  redressant  la  tête,  se  peul 
chant  un  peu  en  avant,  pour  mieux  m'examiner,  il  dit  : 
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—  M.  Maupin,  le  greffier  de  M.  Ravaud...  Hum!...  Voyons, 
que  se  passe-t-il,  mon  cher  Desplaces,  pour  que  vous  me  procuriez 
l'honneur  de  recevoir  monsieur? 

Mon  compagnon  ne  fit  pas  languir  la  curiosité  de  M*-  Labus- 
sière. 

—  Mon  cher  maître,  répliqua-t-il,  il  se  passe,  au  sujet  de  votre 
îalheureux  client,  M.  le  comte  d'Erigny,  des  choses,  des  faits  de 

la  plus  haute  gravité,  et  comme  M.  Maupin  est  en  possession  du 
secret  de  ces  choses,  de  ces  faits,  je  vous  l'ai  amené  afin  qu'il 
vous  le  confie. 

L'avocat  ne  répondit  pas  à  ces  paroles  ;  mais  nous  indiquant  une 
porte  —  celle  par  laquelle  il  était  entré  dans  le  petit  salon  —  il 
prononça  simplement  : 

—  Venez  dans  mon  cabinet.  —  Nous  y  causerons  plus  à  l'aise. 
Nous  suivîmes  Me  Labussière,  et  lorsque  nous  fûmes  dans  son 

cabinet,  il  en  referma  soigneusement  les  ouvertures  que  masquaient 
de  lourdes  portières. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  vous  écoute,  Messieurs. 
Puis,  s'adressant  à  moi,  il  m'interrogea  : 

—  Vous  êtes  en  possession  d'un  secret,  Monsieur,  qui  concerne 
l'affaire  du  comte  d'Erigny?  me  demanda-t-il.    Permettez-moi, 

rat  d'abord,  avant  tout  entretien,  une  question  :  ce  secret  est-il  ou 
n'est-il  pas  favorable  à  la  cause  de  mon  client  ? 

—  Ce  secret,  dis  je,  un  peu  ému,  consiste  dans  la  preuve  absolue 
le  l'innocence  de  M.  d'Erigny. 

Me  Labussière  était  assis  devant  son  bureau  et  nous  étions  placés 
în  face  de  lui.  Je  remarquai  qu'en  entendant  ma  déclaration,  il 
Dâlit  légèrement  et  que  ses  doigts  furent  agités  par  un  tremblement 
îerveux. 

Se  penchant  de  nouveau,  vers  moi,  le  visage  anxieux,  il  reprit  : 

—  Que  dites-vous  là,  Monsieur?  La  preuve  de  l'innocence  de 
d'Erigny  serait  en  votre  possession  ! 

—  En  ma  possession  n'est  peut  être  pas  le  mot  très  exact  de  la 
situation,  observai-je.  Cette  preuve  est  entre  les  mains  de  mon 
patron,  M.  Ravaud,  et  c'est  grâce  à  un  hasard  que  j'ai  pu  la  con- 
îaître. 

—  Et  vous  venez  me  confier,  vous,  le  greffier  de  M.  Ravaud.  à 
loi,  le  défenseur  de  M.  d*Erigny,  un  tel  secret  ! 

Un  sourire  triste  erra  sur  mes  lèvres. 

—  Vous  êtes  étonné,  n'est-ce  pas,  Maître,  qu'un  pauvre  employé 
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comme  moi  trahisse  celui  qui,  en  somme,  le  fait  vivre  ?  Rien  n'est 
plus  naturel,  n'est  plus  simple,  cependant,  que  la  démarche  que 
j'accomplis  auprès  de  vous, en  ce  moment,  de  concert  avecM.  Des- 
places que,  depuis  longtemps,  j'ai  tenu  au  courant  des  agissements 
de  M.  Ravaud  ;  je  n'ai  pas  voulu  être  le  complice  d'un  crime  abo- 
minable, voilà  tout,  et  si  je  ne  vous  confiais  le  secret  en  question, 
je  serais  le  complice  de  ce  crime. 

Me  Labussière  eut  le  regret  de  ce  que  sa  précédente  phrase  avait 
pu  contenir  de  doute,  d'étonnement,  à  mon  égard  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  fit-il,  mais  je  suis  telle- 
ment ému,  en  ce  moment...  Au  nom  du  ciel,  parlez,  parlez  vite, 
puisque  vous  m'apportez  une  bonne  nouvelle...  parlez  vite,  Mon- 
sieur, car  je  suis  de  ceux,  moi,  qui  croient  à  l'innocence  de  mon 
infortuné  client,  malgré  toutes  les  accablantes  apparences  qui  le 
condamnent  et  qui  me  font  désespérer  de  pouvoir  le  sauver 
jamais. 

Tour  à  tour,  alors,  M.  Desplaces  et  moi  contâmes  à  Me  Labus- 
sière, qui  nous  écoutait  anxieusement  et  qui,  à  mesure  que  nous 
nous  exprimions,  manifestait,  tantôt  une  stupéfaction  inouïe, 
tantôt  une  indignation  violente,  ce  que  nous  savions  de  l'affaire 
d'Erigny,  ce  que  nous  savions  de  M.  Ravaud,  de  l'horrible  folie 
sous  l'influence  de  laquelle  il  n'hésitait  pas  à  se  rendre  coupable  de 
la  plus  effroyable  des  forfaitures. 

Quand  nous  eûmes  achevé  notre  récit,  le  grand  avocat,  la  figure 
cachée  entre  ses  deux  mains,  semblait  comme  secoué  par  un  trem- 
blement continu  ;  lorsqu'il  nous  montra  sa  face,  il  était  blême  et, 
avec  une  intense  émotion,  nous  vimes  qu'il  pleurait. 

Soudain,  il  se  leva,  vint  à  nous  et  nous  étreignit. 

—  Ah!  mes  amis...  mes  amis...  balbutia-t-il,  merci!  merci!... 

Mais  cet  accès  de  sensibilité  fut  rapide,  en  lui,  et  comme  M.  Des- 
places l'interrogeait,  lui  demandant  par  quel  moyen  faire  connaître 
à  tous,  désormais,  au  plus  tôt,  l'innocence  du  comte,  il  se  retrouva 
le  lutteur,  le  tribun  superbe  qu'il  était,  et  d'une  voix  tonnante,  il 
déclara  : 

—  Ce  qu'il  faut  faire?..  Vous  demandez,  mon  cher  Desplaces, 
ce  qu'il  faut  faire  pour  sauver  M.  d'Erigny?..  Eh  !  parbleu,  ne  le 
devinez-vous  pas?...  Il  faut  voler,  oui,  voler,  entendez-vous,  au 
monstrueux  Ravaud  les  papiers  qu'il  détient,  et  mêles  remettre... 
Il  faut  lui  voler  ces  papiers,  oui,  sans  tarder...  Et  que  celui  qui  les 
lui  dérobera  ne  craigne  rien...  Je  me  charge  de  le  protéger. 
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Je  tremblais  très  fort,  en  cet  instant,  car  il  n'était  pas  douteux 
que  le  vol  dont  parlait  M6  Labussière  ne  pouvait  être  accompli  que 
par  moi,  et  je  sentais  que  toute  ma  viesi  banale  demodesteemployé 
s'écroulait  dans  un  drame  que,  par  une  bizarrerie  des  choses,  con- 
trastant avec  l'insignifiance  de  ma  personne  et  de  mes  fonctions, 
j'avais  machiné  de  toutes  pièces;  mais  je  me  sentais  emporté  par 
l'accent  de  Me  Labussière,  par  la  grandeur  humanitaire,  aussi,  du 
rôle  qui  m'était  dévolu,  à  moi,  chétif,  dans  la  vie,  etje  ne  m'appar- 
tenais plus. 

—  Maître,  dis  je,  en  regardant  l'avocat,  les  papiers  qui  prouvent 
l'innocence  de  M.  d'Erigny  seront,  ici,  chez  vous,  demain.  —  Je 
m'en  emparerai  et  vous  les  apporterai,  si,  toutefois,  M.  Ravaud  les 
possède  encore,  ne  les  a  pas  détruits. 

A  ces  mots,  une  épouvante  contracta  le  visage  de  Me  Labussière. 

—  Que  dites-vous  là,  fit-il...  Pourquoi  M.  Ravaud  qui,  jusqu'à 
présent... 

J'interrompis  l'avocat. 

—  Jusqu'à  présent,  objectai-je,  mon  patron  n'avait  point  achevé 
son  rapport  pour  la  chambre  des  mises  en  accusation,  et  il  ne  lui 
était  point  nécessaire  de  se  débarrasser  de  ces  papiers.  Mais,  ce 
rapport  est  terminé  et  il  pourrait  devenir,  pour  lui,  imprudent  de 
les  garder  plus  longtemps.  J'espère,  pourtant,  que  je  les  lui  déro- 
berai avant  qu'il  ne  les  fasse  disparaître. 

—  Agissez,  agissez  vite,  mon  cher  enfant,  conclut  alors  Me  La- 
bussière que  ma  figure  poupine  incitait,  sans  doute,  à  une  cordiale 
familiarité,  et,  comme  le  disaient  nos  pères  qui  n'avaient  pas  tou- 
jours tort,  remettons-nous-en,  dans  les  circonstances  terribles  que 
nous  traversons,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Nous  nous  entretînmes,  alors,  avec  plus  de  calme,  des  particu- 
larités étranges  qui  caractérisaient  l'affaire  d'Erigny  et  de  la  mys- 
térieuse aventure  passionnelle  qui  l'avait  créée. 

Comme  M.  Desplaces  exprimait  son  étonnement  de  ce  que 
M.  Ravaud  n'eût  point,  à  l'aide  des  moyens  policiers  dont  il  dis- 
posait, su  ou  pu  retrouver  l'énigmatique  amie  du  comte,  Me  Labus- 
sière, très  judicieusement,  reprit  la  parole  : 

—  L'échec  subi  par  M.  Ravaud,  dans  cette  occurrence,  dit-il, 
n'a  rien  d'anormal,  n'a  rien  qui  puisse  provoquer  une  surprise.  — 
Mme  d'Erigny  était  une  mondaine  fort  répandue  dans  la  société 
parisienne,  fort  recherchée  dans  les  salons,  et  elle  recevait,  par 
conséquent,  beaucoup  de  personnages  divers — hommes  oufemmea 
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—  parmi  lesquels  se  trouvait  la  maîtresse  de  son  mari.  —  Mais, 
comment,  même  à  la  faveur  d'une  enquête  judiciaire,  reconnaître 
cette  maîtresse?  —  M.  Ravaud  a  tenté  l'expérience  et  cette  expé- 
rience, fatalement,  devait  être  stérile.  —  Tout  nous  incite  à  penser, 
dans  cette  histoire,  en  effet,  que  l'amie  de  M.  d'Erigny  est  une 
femme  libre,  c'est-à-dire  une  veuve  ou  une  divorcée  —  la  lettre 
saisie  avenue  de  Messine  et  qui  forme  la  base  de  l'accusation,  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard,  même. — Or,  comme  Mme  d'Erigny 
devait  être  en  relations  mondaines  non  pas  avec  une,  mais  avec 
cinq,  dix,  quinze  femmes  veuves  ou  divorcées,  peut-être,  il  deve- 
nait fort  difficile,  impossible  même,  à  M.  Ravaud,  de  porter  son 
regard  inquisiteur  sur  telle  ou  telle  de  ces  femmes.  —  Il  aurait  pu, 
je  nefcne  le  dissimule  pas,  réussir  à  se  procurer  de  leur  écriture  et, 
ainsi,  établir  une  piste  presque  sûre  sur  laquelle  il  se  serait  lancé, 
dès  qu'il  aurait  constaté  que  l'écriture  de  l'une  d'elles  lui 
aurait  paru  identique  à  celle  de  la  lettre  saisie.  Mais  c'eût 
été  là,  de  sa  part,  jouer  un  jeu  dangereux,  car  la  femme  soupçonnée 
se  serait  défendue,  aurait  crié  que  toutes  les  écritures  de  femmes 
se  ressemblant  à  peu  près  — ce  qui  est  vrai — elle  n'était  pour 
rien  dans  le  drame;  et  comme  on  n'agit  pas,  tout  à  fait,  avec  une 
mondaine  ainsi  qu'avec  une  «  pierreuse  »,  M.  Ravaud  eût  risqué 
de  provoquer  un  gros  scandale,  sans  grand  profit  pour  lui-même. 

—  Devantlapresqueimpossibilité matérielle  etmorale  de  convaincre 
l'une  des  amies  de  Mme  d'Erigny  de  complicité  avec  le  comte,  dans 
un  assassinat,  M.  Ravaud  a  renoncé  sagement  à  faire  rechercher 
cette  femme  dont  la  personnalité,  certes,  au  lendemain  de  l'arres- 
tation de  mon  client,  eût  singulièrement  compliqué  l'affaire.  — 
M.  Ravaud  a  renoncé  bien  plus  encore  à  la  découverte  de  la  mai- 
tresse  de  M.  d'Erigny,  lorsque  les  documents  que  vous  me  signalez 
lui  ont  été  remis.  Cette  découverte,  alors,  il  ne  l'a  plus  désirée,  car 
la  femme  en  question  l'aurait  trop  embarrassée  dans  ses  desseins. 
Il  a  feint  d'ignorer  son  existence,  et  pour  réaliser  ses  projets,  pour 
ne  pas  abandonner  son  crime,  il  a  tenu  secrètes  les  pièces  qui  lui 
ont  été  confiées  —  pièces  dont  l'authenticité  lui  était  affirmée  par  les 
comparaisons  d'écritures  auxquelles,  chaque  jour,  il  se  livrait.  — 
A  partir  du  moment  où  ces  lettres  ont  été  en  sa  possession,  il  a  vu 
clair, dans  l'affaire  d'Erigny,  il  n'a  plus  doutédel'innocence  du  comte 
ni  de  celle  qui  était,  qui  est  restée  son  amie.  Mais,  comme  c'est  un 
homme  coupable  qu'il  lui  fallait,  comme  c'est  une  femmecoupable 
qu'il  souhaitait  de  placer  en  face  de  lui,  il  a  eu  peur  que   cette 
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femme,  qu'il  avait  pourchassée  tout  d'abord,  ne  se  montrât  et  ne 
vint  détruire  ses  espérances,  ne  vint  lui  arracher  des  mains  celui 
qu'il  tient  avec  tant  de  cruelle  énergie,  et  il  a  peur,  encore,  croyez- 
le,  que  cette  femme,  ainsi  qu'un  spectre  vengeur,  ne  se  dresse 
devant  lui.  —  Je  suis  surpris,  même,  que  devant  le  silence  obstiné 
de  M.  Ravaud,  quant  aux  pièces  qu'elle  lui  a  communiquées,  elle 


<  Donnez-moi  la  main,  cher  enfant,  et  que  le  Dieu  des  braves  gens  vuus  conduise.  » 


ne  se  soit  pas  déjà  dévoilée.  Il  faut,  pour  qu'elle  demeure  ainsi, 
dans  le  mystère  qui  la  protège,  que  des  considérations  mondaines, 
sociales  ou  familiales  s'imposent  à  elle,  bien  puissamment,  ou 
qu'elle  ait  une  foi  bien  aveugle  dans  la  conscience  du  juge  chargé 
d'instruire  le  procès  de  son  amant,  comptant,  sans  doute,  qu'après 
un  examen  long  et  réfléchi  de  l'affaire,  il  le  libérera.  —  Aussi,  ne 
puis-je  me  représenter,  sans  frémir,  son  désespoir,  lorsqu'elle 
apprendra  que  M.  Ravaud  conclut  à  la  culpabilité  du  comte  et  ne 
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mentionne,  aucunement,  dans  son  rapport,  les  pièces  qu'elle  lui  i 
adressées;  se  croyant  désarmée, alors,  incapable  de  prouver  désor 
mais  l'innocence  du  malheureux,  quefera-t-elle? —  Je  redoute,  d 
sa  part,  en  cette  occasion,  quelque  folie,  quelque  maladresse.  Ces 
pourquoi  il  me  faut,  au  plus  tôt,  les  pièces  en  question,  il  me  faut 
au  plus  tôt,  tenir  M.  Ravaud  entre  mes  mains,  comme  l'on  tient  ; 
la  gorge  une  bête  mauvaise  pour  l'empêcher  de  mordre. 

—  Vous  aurez  ces  pièces  demain,  Maître,  répétai -je. 

—  Je  compte  sur  votre  promesse,  mon  cher  enfant,  fit  Me  Labu 
sière,  et  si,  dans  l'acte  irrégulier  que  vous  allez  accomplir,  en  vou 
emparant  de  ces  pièces,  vous  éprouviez  une  hésitation,  un  scrupule 
chassez  de  votre  esprit  ce  scrupule,  cette  hésitation,  et  dites-vous 
afin  de  vous  affermir  dans  votre  résolution,  que  c'est  pour  le  droil 
pour  la  justice,  pour  l'humanité  que  vous  agissez. 

Et  il  ajouta  : 

—  Dites-vous,  aussi,  que  vous  n'avez  rien,  rien  à  craindre,  dan 
l'accomplissement  de  cette  résolution  ;  car  je  suis  là,  moi,  Me  Labus 
sicre,  pour  vous  défendre,  pour  vous  protéger.  Donnez-moi  la  mair 
mon  cher  enfant,  et  que  le  Dieu  des  braves  gens  vous  conduise. 

Une  forte  émotion  me  saisit,  comme  M0  Labussière  prononça: 
ces  mots,  et  ce  fut  en  tremblant  que  je  reçus  son  étreinte. 

Nous  quittâmes,  alors,  l'avocat,  et  quelques  instants  après  ce 
entretien  dramatique,  nous  longions  les  quais,  à  peu  près  déserts 
cette  heure,  retournant  vers  le  centre  de  Paris. 

Comme  nous  arrivions  au  coin  du  pont  Royal,  je  m'arrêtai  ei 
instinctivement,  mon  compagnon  imita  mon  mouvement  de  halte 

Puis,  étonné,  il  me  regarda. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  ?  me  demanda-t-il.  Pourquoi  cett 
pause  à  l'angle  de  ce  pont  ? 

—  Vous  oubliez,  lui  dis-je,  qu'il  est  tard;  que  j'habite  tout  dan 
le  haut  du  boulevard  Saint-Michel,  et  que... 

M.  Desplaces  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  ah!  je  vois  ce  qui  vous  chagrine...  Vous  avez  peur  de  ni 
pas  dormir  votre  dose  habituelle  de  sommeil,  hein  ?...  Bah  !  poui 
une  fois  que  cela  vous  arriverait,  vous  n'en  mourriez  pas...  Reste! 
donc  avec  moi  un  peu  de  temps  encore...  Nous  allons  souper,  i 
tout  en  mangeant,  nous  bavarderons...  Positivement,  j'ai  une  fait! 
de  loup...  Toutes  ces  sacrées  émotions,  ça  creuse,  ma  parole... 

Je  voulus  refuser  l'invitation  de  mon  ami. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  insista  M,  Desplaces.  Je  vous  ai,  jj 
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vous  garde.  Vous  ne  rentrerez  pas  seul,  d'ailleurs;  je  prendrai  une 
voiture,  quand  nous  nous  serons  restaurés,  et  je  vous  reconduirai. 
Je  ne  pouvais,  en  vérité,  me  dérober  à  la  prière  de  mon  compa- 
■  gnon,  et  je  le  suivis  là  où  il  lui  plut  de  m'emmener. 

Nous  débouchâmes,  bientôt,  sur  l'avenue  de  l'Opéra  et.  étant 
I  entrés  au  Café  de  Paris,  nous  nous  y  installâmes. 

Comme  nous  dégustions  d'excellentes  huitre^  arrosées  d'un  cer- 
tain vin  de  Sauterne  qui,  je  l'avoue,  me  paraissait  fort  agréable. 
J  M.  Desplaces  eut  un  petit  gloussement  satisfait. 

—  Tout  de  même,  fit-il,  ce  pauvre  M.  d'Erigny  ne  se  doute 
guère,  actuellement,  que  nous  sommes  en  train  de  le  sauver,  hein  ? 
Ce  qu'il  sera  «  épaté  »  par  cette  histoire-là,  quand  il  la  connaîtra  ! 

—  Evidemment,  répliquai-je,  M.  d'Erigny  éprouvera  une  réelle 
stupéfaction,  lorsqu'il  saura  tout  ce  que  nous  savons,  lorsqu'il 
apprendra  notre  intervention  en  sa  faveur.  Mais,  mon  cher  monsieur 
Desplaces,  son  étonnement  n'atteindra  jamais  celui  qui  m'envahit, 
quand  je  pense  que  me  voilà  jeté  dans  un  drame,  un  véritable 
drame,  comme  on  n'en  fabrique  pas,  même  pour  l'Ambigu. 

—  Entre  nous,  continua  mon  compagnon,  la  bouche  pleine,  il 
vous  devra  une  «  belle  chandelle,  »  ce  pauvre  comte,  car,  sans 
vous... 

—  Il  est  certain,  murmurai-je,  que,  sans  moi,  M.  d'Erigny 
partait,  tout  simplement,  pour  le  bagne.  —  Pourtant,  mon  cber 
monsieur,  ce  n'est  pointa  moi  que  sa  reconnaissance  devra  aller, 
lorsqu'il  sera  libéré. 

M.  Desplaees  se  redressa,  légèrement  ironique. 

—  A  qui  donc,  s'il  vous  plaît,  devra-t-il  accorder  sa  gratitude  ? 

—  A  vous. 

—  A  moi  ! 

—  Oui,  à  vous  qui,  par  vos  discours,  dès  notre  première  ren- 
contre, chez  M.  Ravaud,  avez  éveillé  en  moi  des  curiosités  qui  ont 
servi  la  cause  de  M.  d'Erigny...  A  vous  qui,  depuis  cette  rencontre, 
avez  fait  naître  en  moi  une  initiative  de  pensée  et  d'action  que  je 
ne  possédais  pas. 

M.  Desplaces  eut  un  rire. 

—  Il  y  a  du  pour  et  du  contre,  mon  cher  monsieur  Maupin ,  fît-il , 
dans  vos  paroles.  —  Il  se  peut,  en  effet,  que  j'aie  provoqué  en  vous 
une  initiative  favorable  à  la  cause  de  M  d'Erigny.  —  Mais,  il  y 
a  une  différence  d'attitude  entre  vous  et  moi,  en  cette  circonstance. 
Moi,  je  suis  et  ne  serai  jamais  qu'un  notateur  de  mouvements 
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humains,  que  le  collectionneur  d'âmes  qui  s'est  présenté  à  vous 
chez  M.  Ravaud;  et  dans  le  procès  d'Erigny,  je  le  confesse,  avant 
de  prendre  souci  de  la  situation  d'un  malheureux  innocent,  j'ai, 
peut-être  été  intéressé  par  l'étrangeté  de  la  cause  en  question,  par 
la  bizarrerie  des  personnages  qui  en  étaient  les  éléments.  Je  n'ai 
donc  qu'un  mérite  relatif  à  m'être  mêlé  d'une  affaire  qui  flattait,  à 
son  origine,  mon  seul  goût  de  psychologue  amateur.  —  Vous,  c'est 
autre  chose.  —  Vous  êtes  un  brave  garçon,  un  cœur  généreux,  et 
vous  avez  été  angoissé,  jusqu'en  vos  entrailles,  par  la  douleur  de 
M.  d'Erigny,  par  la  folie  abominable  du  juge  chargé  d'instruire 
son  procès.  Vous  avez  hurlé,  sous  la  souffrance  et  sous  l'épouvante 
que  cette  aventure  vous  a  imposées,  et  c'est  dans  un  mouvement 
admirable  de  bonté  que  vous  êtes  venu  à  moi  pour  me  communi- 
quer votre  tourment.  —  Je  suis  un  sceptique  et  vous  êtes  une  âme 
tendre.  C'est  donc  à  vous  que  revient  la  plus  grande  reconnais- 
sance de  M.  d'Erigny,  dans  le  sauvetage  que  nous  accomplissons. 
M.  Desplaces,  certes,  était,  ainsi  qu'il  se  qualifiait  lui-même,  un 
sceptique;  mais  je  trouvai  que,  dans  le  cas  qui  nous  occupait,  il 
avait  un  peu  oublié  son  scepticisme  pour  s'offrir  à  la  réalisation 
d'une  œuvre  généreuse,  et  je  voulus  protester  contre  la  trop  grande 
modestie  des  paroles  qu'il  prononçait. 

—  Nos  tempéraments  diffèrent,  assurément,  répliquai-je;  mais 
ils  se  sont  accordés  dans  la  conception  d'une  vision  de  justice  et 
de  pitié,  et  ils  ne  sauraient  être  classés  diversement  dans  la  satis 
faction  finale  qui  doit  résulter  de  cette  vision. 

M.  Desplaces  eut  un  rire  encore. 

—  Bah  !  bah  !  fit-il.  Dans  cette  aventure-là,  vous  avez  été  le  bon 
Dieu  et  je  suis  demeuré  le  Diable  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être 
Seulement,  il  est  arrivé,  comme  il  arrive  parfois,  que  le  bon  Dieu 
et  le  Diable  se  sont  entendus  pour  marcher  de  compagnie  vers  un 
but  déterminé;  voilà  tout. 

Et  se  levant,  car  notre  souper  était  terminé,  il  me  précéda  dans 
l'avenue.  Hélant  un  fiacre,  alors,  il  lui  jeta  mon  adresse  et  nous 
roulâmes  vers  le  boulevard  Saint-Michel. 

—  Demain,  dis  je  à  mon  ami,  comme  je  descendais  devant  ma 
porte,  dès  que  le  «  coup  »  sera  fait,  je  vous  télégraphierai,  et  vous 
vous  rendrez  chez  M6  Labussière,  où  nous  nous  retrouverons. 

—  Convenu,  me  cria  M.  Desplaces. 
Et,  après  une  forte  poignée  de  main,  nous  nous  séparâmes. 
Lee  coup!...  »  J'allais  «  faire  un  coup!...  »  Etait-ce  bien  moi 
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qui  parlais  ainsi  ?  Moi,  Xavier  Maupin,  greffier  d'un  juge  d'ins- 
truction, qui  employais  ce  langage  de  cambrioleur  ?... 

Lorsque  je  me  vis  seul,  en  mon  petit  logis,  je  sentis  qu'un  effroi 
s'emparait  de  moi,  à  la  pensée  de  Pacte  audacieux  que  j'avais  pro- 
mis d'accomplir,  et  que  mon  sang  se  figeait  en  mes  veines,  devant 
les  conséquences  probables  qu'il  allait  entraîner. 

La  griserie,  l'enthousiasme,  le  courage  que  j'avais  manifestés 
devant  M.  Desplaces  et  Mô  Labussière,  m'abandonnaient,  sortaient, 
fuyaient  de  mon  être  comme  un  liquide  d'un  vase  troué,  et  je  me 
regardai,  dans  une  glace,  blême,  pantelant,  ayant  toutes  les  appa- 
rences d'un  criminel  reculant  devant  sa  victime. 

Ma  victime,  à  moi,  c'était  M.  Ravaud  —  M.  Ravaud  dont 
personnellement,  je  n'avais  recueilli  que  des  attentions  affectueuses, 
des  bontés,  et  quand  je  songeais  que  j'allais  le  trahir  plus  encore 
que  je  ne  l'avais  trahi,  que  j'allais  lever  contre  lui  un  scandale 
destiné  à  l'abattre,  je  me  prenais  à  trembler,  à  défaillir,  à  regretter 
même  l'élan  généreux  qui  m'avait  jeté  entre  lui  et  l'infortuné  dont 
il  avait  juré  la  perte. 

Mais,  en  considérant  l'infamie  dont  il  se  rendait  coupable,  sous 
l'influence  de  sa  hideuse  folie,  je  me  raffermissais  dans  mon  rôle 
de  justicier  et  je  me  persuadais  que  je  devais  marcher  violemment 
contre  lui,  que  rien,  désormais,  ne  devait  m'arrêter  dans  la  voie 
que  je  m'étais  tracée. 

En  me  glissant  dans  mes  draps,  il  me  sembla,  ce  soir-là,  dans 
l'incohérence  de  mes  sentiments,  dans  la  fragilité  de  mes  idées, 
que  je  me  trouvais  dans  la  situation  d'un  naufragé  qui  serait  bal- 
lotté par  des  vagues  furieuses  et  reporté,  tantôt  vers  la  terre,  tantôt 
vers  la  haute  mer,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  si,  enfin,  une 
lame  plus  forte  que  les  autres,  le  déposera  sur  la  grève  ou  si  un 
remous  écumeux  ne  l'entraînera  pas  vers  le  large,  l'engloutissant 
à  tout  janTais. 

Et,  ramenant  sur  moi-même,  toute  la  sollicitude,  toute  la  pitié 
que  j'avais  tant  prodiguée  au  comte  d'Erigny,  depuis  que  j'étais 
certain  de  son  innocence,  je  ne  pus  me  défendre  de  murmurer,  en 
éteignant  ma  bougie  : 

—  Pauvre,  pauvre  Xavier...  Qu'adviendra-t  il  de  toi,  faible 
créature,  dans  cette  circonstance?..  Pauvre,  pauvre  Xavier... 
Qu'avais-tu  besoin  de  te  lancer  dans  une  bagarre  qui,  sans  doute, 
ne  te  vaudra  que  des  horions  !... 

Evidemment,  en  me  lamentant  ainsi,  je  ne  témoignais  pas  que 
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j'eusse  rame  d'un  héros.  Mais,  il  faut  convenir,  pour  mon  excuse, 
que  mes  paisibles  et  modestes  fonctions  ne  m'avaient  guère  préparé, 
jusqu'alors,  à  jouer,  dans  la  vie,  les  redresseurs  de  torts  —  les 
d'Artagnan  ou  les  Lagardère. 

Je  n'étais  qu'un  pauvre  petit  greffier.  Et,  en  cette  heure,  où  je 
demandais  au  sommeil  un  oubli  réparateur  de  toutes  mes  forces 
annihilées,  j'eusse  bien  voulu  ne  rester,  toujours,  qu'un  pauvre 
petit  greffier. 


VIII 


Malgré  l'agitation  morale  et  physique  qui  me  torturait,  je  dor- 
mis,  cette  nuit-là,  et  quand  je  m'éveillai,  le  lendemain  de  ce  jour 
si  plein  d'émotions  diverses,  je  constatai  qu'en  dépit  de  l'heure 
tardive  à  laquelle  je  m'étais  couché,  je  n'étais  point  resté  dans  mon 
lit  au  delà  du  moment  qui,  quotidiennement,  était  marqué  dans 
mon  existence  comme  le  point  de  départ  de  mon  labeur. 

Je  constatai  aussi  que  les  terreurs,  les  défaillances  qui,  la  veille, 
en  rentrant  chez  moi,  m'avaient  assailli,  s'étaient  effacées  de  mon 
esprit  et,  ne  me  rappelant,  des  minutes  dramatiques  que  je  venais 
de  vivre,  que  celles  qui  se  rattachaient  à  mon  entrevue  ave'' 
M  Labussière,  ne  me  rappelant  que  les  paroles  enflammées  du 
célèbre  avocat,  je  considérai  que  j'avais  un  devoir  à  accomplir  et 
<|ue.  dorénavant,  je  n'appartenais  qu'à  ce  devoir. 

La  veille  en  me  retrouvant  seul,  dans  mon  logis,  il  m'eût  été 
impossible  d'éprouver  les  impressions  qui,  alors, entraient  en  moi, 
de  raisonner  ainsi  qu'alors,  je  raisonnais.  Mais,  la  veille,  quand  je 
me  vis  seul  dans  ma  chambre,  c'était  la  nuit  et  l'on  sait  que  la 
nuit  exerce  une  influence  spéciale  sur  les  gens  qui  sont  obsédés  par 
une  préoccupation.  Elle  accroît  cette  préoccupation  en  en  dénatu- 
rant le  sens,  pour  ainsi  dire,  en  l'enveloppant  comme  une  sorte  de 
mystérieuse  anxiété.  En  naissant,  la  lumière  chasse  cette  anxiété, 
remet  toute  chose  au  point. 

Pour  moi,  en  cette  heure,  les  choses  remises  au  point  consis- 
taient dans  le  vol  que  je  devais  commettre,  dans  le  cabinet  de 
M.  Ravaud,  afin  de  m'emparer  des  papiers  qu'il  détenait  et  qui 
contenaient  la  preuve  de  l'innocence  de  M.  d'Erigny. 

Ce  vol,  en  lui-même,  ne  représentait  pas  un  acte  compliqué  et 
j'en  percevais  très  nettement  l'exécution.  Mais,  lorsque  je  songeais 
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au  moyen  que  j'emploierais  pour  le  réaliser,  à  la  circonstance  qui 
m'en  faciliterait  la  mise  en  œuvre,  je  n'étais  plus  aussi  rassuré. 

Je  sortis  de  chez  moi,  cependant,  ce  matin-là,  dans  la  résolution 
très  formelle  de  tenir  la  promesse  que  j'avais  faite  à  M-  Labussière 
et  je  me  hâtai,  plus  que  de  coutume,  vers  mon  bureau,  car  je  redou- 
tais que  M.  Ravaud,  ayant  achevé  son  rapport,  ne  se  débarrassât 
des  lettres  qu'il  avait  soustraites  à  l'instruction. 

Il  faisait  un  froid  humide  et  quand  j'arrivai  dans  notre  cabinet, 
je  fus  heureux  d'y  trouver  un  ardent  feu  de  charbon  de  terre'  vers 
lequel  je  me  précipitai. 

J'étais  seul.  Mon  patron  ne  tarderait  pas,  sans  doute,  à  appa- 
raître et,  en  l'attendant,  me  sentant  incapable  de  travailler,  je 
décidai  de  me  chauffer. 

En  vérité,  j'avais  besoin  de  mettre  en  moi  un  peu  de  calorique, 
car.  par  instants,  comme  .si  une  fièvre  subite  et  vite  passée  eût 
Traverse  tout  mon  être,  je  grelottais.  —  Etait-ce  la  fatigue  de  la 
soirée  écoulée  en  compagnie  de  M.  Desplaces.  était-ce  la  tempé- 
rature anormale  de  cette  matinée  hivernale,  était-ce  l'appréhension 
del'actequeje  devais  accomplir,  qui,  alors,  me  troublaient  ainsi?  — 
Je  n'aurais  su  préciser  laquelle  de  ces  prédispositions  exerçait  sur 
moi  son  action  ;  je  crois  qu'elles  concouraient,  toutes  les  trois,  à 
l'état  de  malaise  que  j'éprouvais. 

Je  m'étais  assis,  devant  la  cheminée,  et,  ainsi  placé,  je  tournais  le 
do-  à  l'armoire  —  à  la  fameuse  armoire  en  laquelle  M.  Ravaud 
serrait  ses  papiers.  —  Je  n'osais  me  déranger,  pour  regarder  cette 
armoire,  et  une  sensation  étrange  germait  en  moi,  en  y  pensant  : 
il  me  semblait  que  les  portes-battants  qui  la  fermaient,  s'ouvraient, 
s'allongeaient...  s'allongeaient...  arrivaient  jusqu'à  moi,  m'enca- 
draient et  se  repliant,  me  ramassaient,  m'emportaient  dans  l'om- 
bre où  se  trouvaient  les  lettres  dont  je  convoitais  la  possession. 

Je  subissais  là,  tout  éveillé,  ou  plutôt  dans  la  somnolence  que 
me  communiquait  le  feu  qui  me  grillait  les  jambes,  un  intolérable 
cauchemar;  je  me  secouai,  afin  de  m'en  délivrer  et  m'éluignai  un 
peu  du  foyer  dont  la  chaleur  me  paraissait  trop  favorable  à  l'enfan- 
tement de  l'hallucinante  impression  qui  venait  de  m'émouvoir. 

Comme  je  m'efforçais  à  reprendre  mon  calme  moral,  à  vaincre, 
sous  la  caresse  du  feu  bienfaisant,  ce  grelottement  convulsif  et 
intermittent  dont  je  souffrais,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et 
M.  Ravaud  se  montra  à  moi. 

J'eu-,  en  l'apercevant,  une  sorte  de  .sursaut,  comme  si  je  ne  l'a- 
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vais  point  attendu,   comme  si  j'avais  été  étonné  de  son  arrivée, 
pourtant,  normale. 

—  Bonjour,  Xavier,  bonjour,  mon  ami,  me  dit-il,  dès  son  entrée. 
—  Eh!  eh!...  il  fait  froid,hein,ce  matin,etl'onsechauffe...eh!eh!... 

Je  me  levai  à  l'approche  de  mon  patron. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  ressens,  aujourd'hui,  fis-je  ;  j'ai  froid,  oui, 
très  froid. . .  Je  prie  monsieur  le  juge  de  rn 'excuser  si. . . 

M.  Ravaud  coupa  ma  phrase. 

—  Vous  excuser?...  Et   de  quoi,  brave  Xavier?...  Vous  avez 

froid , vous  vous  chauffez . . . 
eh  bien  !  c'est  parfait.. . 

Malgré  cette  cordiale 
approbation,  je  quittai  le 
siège  que  j'occupais  de- 
vant la  cheminée  et  re- 
tournai vers  mon  bureau 
où  je  feignis  de  classer 
quelques  papiers  car,  vrai- 
ment, plus  le  temps  s'é- 
coulait, moins  je  me  re- 
connaissais lafaculté  d'en- 
treprendre une  besogne 
sérieuse. 

Mon  patron,  également, 
s'était  assis  devant  sa  table 
de  travail,  après  s'être  dé- 
barrassé de  son  paletot  et 
de  son  chapeau  qu'il  avait 
accrochés  à  leurs  places 
habituelles,  à  gauche  de  la  porte  du  cabinet,  et,  pendant  quelques 
longues  minutes, il  affecta  d'être  très  sollicité  par  l'examen  des 
dossiers  qui  étaient  auprès  de  lui,  par  le  dépouillement  de  sa  cor- 
respondance. 

Lorsqu'il  eut  achevé  ce  dépouillement  et  cet  examen,  il  fouilla 
dans  la  poche  de  son  pantalon  —  ainsi  qu'il  faisait  chaque  jour  — 
en  tira  un  petit  trousseau  de  clefs  retenues  ensemble  par  un  anneau 
d'acier  nickelé  et  fit  jouer  les  serrures  des  tiroirs  de  son  bureau, 
après  quoi  il  laissa,  selon  sa  coutume,  sur  l'un  de  ces  tiroirs,  le 
trousseau  de  clefs  qui,  à  chaque  mouvement  qu'il  imprimait  à  la 
table,  se  balançaient  et  cliquetaient  doucement. 


Je  vérifiai  l'authenticité  dans  un  bref  examen. 
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La  clef  qui  s'adaptait  à  la  serrure  de  l'armoire  secrète  se  trou- 
vait parmi  celles  dont  j'entendais  le  chant  métallique  —  je  le 
savais  —  et  je  n'aurais  eu,  alors,  qu'à  étendre  la  main,  en  me  pen- 
chant sur  le  bureau  de  mon  patron,  pour  la  toucher,  pour  la  saisir. 
Mais,  en  cet  instant,  il  me  semblait  que  cette  clef  était  à  une  dis- 
tance incalculable  de  mes  doigts  et  que  jamais,  jamais,  il  ne  me 
serait  offert  de  m'en  emparer.  —  Comment,  par  quel  moyen  mira- 
culeux, en  effet,  allait  il  m'être  donné  de  la  dérober  à  celui  qui,  à 
chaque  seconde,  en  la  frô- 
lant de  son  vêtement,  de  son 
bras,  de  son  genou,  la  fai- 
sait si  gentiment  murmurer 
son  refrain  métallique  ? 

Je  me  rappelai.  alor->. 
le^  contes  de  fées  dont  mon 
enfance,  comme  celle  de 
tous  les  hommes,  avait  été 
bercée  et  je  perçus  une 
voix  qui,  en  la  profondeur 
de  mon  intimité,  s'élevait, 
parlait  à  la  clef. 

—  Ah  !  petite  clef,  disait 
cette  voix,  pourquoi,  ainsi 
quecertainesde  tes  pareille- 
du  temps  jadis,  du  temps  où 
rSl  y  avait  des  Prince-  Char-  ■ 
mants  qui  punissaient  les 
vilaines  gens,  ah!  petite  clef. 
pourquoi  n'es- tu  point  une 
fée,  toi  aussi,  et  par  la  vertu 

magique  de  ta  nature,  ne  quittes-tu  pas  cet  anneau  d'acier  qui  te 
retient,  ne  viens-tu  pas,  de  toi-même,  te  glisser  dan<  la  main  de 
celui  qui  te  désire,  qui  implore  ton  aide  pour  accomplir  une  bonne, 
une  grande  action  ? 

Hélas!  ma  voix  intérieure  bien  vite  se  tut.  et  après  avoir  caressé, 
une  seconde,  l'idée  chimérique  que  j'allais  être  mi- en  possession 
de  la  clef,  sans  que  j'eusse  à  me  bouger  seulement,  il  me  fallut 
bien  revenir  à  la  réalité  des  choses,  à  la  difficile,  à  la  dangereuse 
mi-sion  dont  je  m'étai-  chargé. 

Tout  à  coup,  il  me  sembla  que  toutes  le-  clefs  suspendue-  au 
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tiroir  du  bureau  de'mon  patron  se  mettaient  à  danser  une  sara- 
bande échevelée  et  cliquetaient  effroyablement. 

Comme  cette  nouvelle  et  affolante  impression  me  visitait,  je  vis 
que  M.  Ravaud  venait  de  -e  lever  en  imprimant  à  sa  table  un  mou- 
vement d'oscillation,  et  j'entendis  qu'il  m'adressait  la  parole. 

—  Eh  bien  !  brave  Xaxier,  disait-il,  la  voilà  donc  terminée  cette 
affaire...  l'affaire  de  M.  d'Erigny...  Eh!  eh!...  mon  rapport  est 
maintenant  entre  le-  mains  de  ces  messieurs  de  la  chambre  des 
mi^es  en  accusation  et  notre  beau  crime  va  entrer  en  pleine  lumiè- 
re... le  beau  crime  de  ce  M.  d'Erigny...  Eh!...  eh!... 

J'étais  ahuri,  en  cette  heure,  et  ne  trouvai  tout  d'abord,  rien  à 
répondre  à  la  phrase  de  mon  patron.  Cependant,  après  un  court 
silence,  je  balbutiai,  pour  ne  pas  rester  coi,  pour  «  dire  quelque 
chose,  »  quelques  mots  insignifiants: 

—  Le  rapport  de  monsieur  le  juge  est  un  fameux  rapport. . .  et  le 
crime  de  M.  d'Erigny  est  un  beau  crime..  Ah!  ils  n'en  ont  pas 
tous  les  jours,  comme  cela,  des  rapports  et  des  crimes,  ces  mes- 
sieurs de  la  chambre... 

M.  Ravaud  eut  un  ricanement. 

—  Ah!  ah!...  fît-il,  brave  Xavier...  je  les  gâte,  hein,  ces  mes- 
sieurs de  la  chambre...  je  les  gâte...  Ah!  ah!... 

Je  regardai  mon  patron  et  j'eus  peur  qu'une  crise  nerveuse, 
comme  je  lui  en  connaissais,  ne  s'emparât  de  lui,  en  ce  moment.  Il 
sautillait,  en  effet,  dans  notre  cabinet,  comme  s'il  eût  marché  sur 
la  pointe  des  pieds,  et,  en  même  temps  que  sa  face  se  contractait, 
il  lui  venait  dans  la  gorge  des  cris,  de  petits  cris  comme  ceux  qu'il 
poussait  habituellement  à  la  fin  de  ses  accès. 

Cependant,  il  parut  se  calmer,  dans  la  jouissance  qu'il  éprouvait, 
au  souvenir  du  rapport  qu'il  avait  rédigé  sur  l'affaire  de  M.  d'Eri- 
gny, et  je  vis  qu'il  se  dirigeait  vers  la  patère  où  il  avait  accroché 
.son  chapeau. 

Prenant,  alors,  cet  objet,  il  s'en  couvrit  la  tête  et  se  tournant  vers 
moi,  il  me  dit  : 

—  Je  sors...  Je  vais  jusque  chez  M.  le  Procureur  de  la  Répu- 
blique que  je  veux  entretenir  d'une  certaine  affaire  de  vol  dont  je 
possède  le  dossier...  vous  savez...  ces  diamants  dérobés  à  un  bijou- 
tier de  la  rue  de  la  Paix,  par  une  aventurière  que  la  Sûreté 
recherche...  Si  l'on  me  demande  pendant  ma  courte  absence,  vous 
répondrez  que  je  serai  de  retour  à  mon  cabinet  dans  un  instant. 

Il  m'eût  été   impossible  d'articuler  un   son,   en  cette  minute. 
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J'acquiesçai,  en  m'inclinant  légèrement,  à  la  recommandation  de 
M.  Ravaudet,  dès  qu'il  fut  sorti,  sous  l'influence  de  l'émotion  que 
faisait  naitre  en  moi  la  situation  dans  laquelle  j'allais  me  trouver, 
situation  que  j'avais  tant  souhaité  de  voir  se  produire,  pourtant,  je 
crus  que  j'allais  m'évanouir. 

Mais  je  réagis  éperdument,  de  toute  mon  énergie  morale  et  phy- 
sique, contre  la  faiblesse  qui  m'envahissait,  et,  songeant  que,  déci- 
dément, le  sort  favorisait  mes  desseins,  le  sort  se  déclarait  pour 
M.  d'Erigny,  je  me  dressai,  dans  la  résolution  de  voler  à  mon 
patron  les  lettres  qui  prouvaient  l'innocence  du  malheureux 
comte . 

Je  n'avais  rien  à  redouter  d'une  personne  qui,  étrangère  à  notre 
cabinet  d'instruction,  m'eût  surpris  fouillant  dan-;  l'armoire  de 
M.  Ravaud,  puisque,  étant  le  greffier  de  ce  juge,  mes  fonctions 
autorisaient,  en  apparence,  ce  geste.  Aussitôt  donc  que  je  me 
sentis  seul,  bien  seul,  que  le  bruit  des  pas  de  mon  patron  eût  dis- 
paru, dans  le  long  et  double  couloir  qui  borde  les  cabinets  des 
juges  d'instruction,  je  me  précipitai  vers  le  trousseau  de  clefs  sus- 
pendu au  tiroir  du  bureau  de  M.  Ravaud  et,  y  cherchant  instincti- 
vement, fiévreusement,  celle  qui  ouvrait  la  serrure  de  l'armoire, 
je  me  portai  vers  cette  armoire. 

N'ayant  jamais  eu,  en  mains,  ces  clefs  qui  étaient  au 
nombre  de  huit,  et  qui  étaient  à  peu  prè*  pareilles  de 
grandeur  et  de  forme,  je  dus,  dans  une  fébrile  impatience 
les  essayer  toutes,  tour  à  tour,  sur  l'armoire,  avant  de  saisir 
celle  dont  j'avais  besoin.  —  Je  réusssis,  enfin,  à  la  reconnaître  et, 
brusquement,  je  la  plantai  dans  la  serrure  dont  je  fis  jouer  le 
pêne . 

Beaucoup  de  papiers  s'offrirent  alors  à  moi,  et  je  tentai,  dans  un 
rapide  coup  d'œil,  de  découvrir  parmi  eux  les  pièces  qui  m'étaient 
nécessaires. 

Mais,  quoique  je  fusse  habitué  à  l'aspect  de  ces  pièces,  à  la  cou- 
leur jaunâtre  même,  de  la  chemise  en  laquelle  mon  patron  les 
enfermait,  je  n'aperçus  rien,  tout  d'abord,  devant  moi,  qui  leur 
ressemblât. 

Avec  d'infinies  précautions,  je  soulevai  les  paperasses  que  conte- 
nait l'armoire,  espérant  violemment  que  celles  que  je  souhaitais 
allaient  m'apparaitre,  habilement  dissimulées,  mais  rien  encore, 
rien  qui  eût  un  point  commun  avec  les  fameuses  lettres,  avec  le 
do-sier  d'Erigny,  ne  vint  me  satisfaire. 
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Une  sueur  froide,  alors,  inonda  mon  front,  mon  dos,  et  j'eus  la.] 
sensation  que  le  sol  fuyait  sous  mes  pieds. 

Une  pensée  affreuse,  angoissante,  jaillit  en  moi. 
—  M.  Ravaud,  me  dis-je,  a  remis  son  rapport  à  la  chambre  des 
mises  en  accusation  et,  ainsi  que  je  le  prévoyais,  en  même  temps 
qu'il  livrait  ce  rapport,  il  a  détruit  les  preuves  de  l'innocence  de 
M.  d'Erigny  —  les  preuves  de  sa  personnelle  infamie,  du  crime 
—  du  seul  crime  qui  soit,  en  cette  affaire,  et  dont  il  est  l'auteur. 
Cependant,  malgré  le  désespoir  qui  entrait  en  moi  en  me  péné- 
trant de  cette  réflexion,  je  ne  voulus  pas  renoncer  à  m'assurer  de 
ce  qu'intérieurement  je  nommais  le  malheur  qui  me  frappait,  qui 
frappait  tous  ceux  —  M.  Desplaces  et  Me  Labussière  —  qui  s'in-J 
téressaient  à  la  cause  de  M.  d'Erigny. 

Effrayé  par  la  >uggestion  rapide  des  minutes  qui  s'écoulaient.' 
je  recommençai  mes  fouilles  et,  pantelant,  abattu,  fou  presque,  j'al- 
lais les  abandonner,  quand,  en  un  coin  obscur  de  l'armoire,  dépas-  i 
saut  les  bords  d'une  chemise  jaunâtre,  une  enveloppe  timbrée  de] 
•  achets  de  cire,  dont  deux  seulement  étaient  visibles,  m'apparut. 
Nerveusement,  je  saisis  cette  enveloppe  et  constatai,  en  retenant 
un  cri  de  joie,  qu'elle  était  celle-là  même  qui  avait  contenu  les 
lettres  adressées  à  mon  patron.  Avec  elle,  se  trouvaient  ces  lettre* 
dont  je  m'emparai,  avidement,  dont  je  vérifiai  l'authenticité,  dans 
un  bref  examen  et  que  j'engouffrai  dans  la  poche  intérieure  de  mon 
vêtement. 

Puis,  avant  refermé  l'armoire  et  suspendu  le  trousseau  de  clefs  ■ 
à  la  serrure  du  tiroir  où  l'avait  placé  M.  Ravaud.  ayant,  en  outre, 
eu  le  soin  d'en  arrêter  le  balancement  qui  eût  pu  faire  deviner  à 
mon  patron  qu'on  l'avait  touché,  après  en  avoir  retiré  la  clef  dont 
je  m'étais  servi  pour  ouvrir  l'armoire  —  clef  que  je  mis  résolu- 
ment  clans  ma  poche,  je  retournai  vers  ma  table  de  travail  et  nie 
laissai  tomber  —  plutôt  que  je  ne  m'assis,  sur  ma  chaire. 

Il  était  temps,  en  vérité,  que  ces  choses  fussent  accomplies,  car£ 
à  peine  m'étais-je  appuyé  au  dossier  de  mon  siège,  pour  mieux 
respirer,  pour  m'alléger  de  l'oppression  qui  comprimait  mes  pou- 
mons, que  le  pas  bien  connu  de  mon  patron  retentit  dans  le  couloir 
et  que  la  porte  de  notre  cabinet  s'ouvrit  pour  lui  donner  passage. 
—  Pourvu,  songeai -je,  alors,  que  ce  diable  d'homme  ne  s'avise 
pas  de  vouloir  tripoter  encore  les  lettres  qu'il  croit  posséder...  La 
disparition  de  sa  clef  le  mettrait  hors  de  lui.  Et  s'il  allait  changer 
subitement  d'attitude  à  mon  égard...  s'il  allait,  dans  le  trouble, 
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dans  la  colère  qu'il  manifesterait,  me  soupçonner...  car,  enfin,  il 
ne  pourrait  soupçonner  que  moi  d'être  l'auteur  de  cette  dispari- 
tion, actuellement...  je  me  trouverais  jeté  en  «  de  jolis  draps...  » 

Et  j  iputai,  mentalement  : 

—  Qus  ce  soir,  que  demain,  il  s'aperçoive  —  comme  il  est  cer- 
tain qu'il  s'en  apercevra  —  de  la  perte  de  sa  clef...  je  m'en  moque. 
Avant  ce  soir,  avant  demain,  il  aura  repris  son  trousseau,  sans 
l'inspecter  même,  il  l'aura  emporté  avec  lui  —  ici  et  là  —  et,  en 
admettant  même  qu'il  apprenne  que  c'est  moi  qui  l'ai  volé,  il  ne 
lui  sera  plus  permis  de  me  menacer,  car  je  serai  à  l'abri  de  sa 
vengeance,  ou  de  me  reprendre,  comme  il  n'y  manquerait  pas, 
maintenant,  s'il  découvrait  mon  larcin,  les  papiers  qu'il  gardait  si 
jalousement,  car  ces  papiers  seront  entre  les  mains  de  Me  Labus- 
sière. 

Dans  la  situation  que  je  venais  de  créer,  entre  M.  Ravaud  et 
moi,  il  me  venait  des  envies  folles  de  me  précipiter  hors  de  notre 
cabinet,  de  fuir  sa  présence,  de  me  rendre,  au  plus  vite,  chez 
M  Labussière,  afin  de  lui  remettre  les  pièces  libératrices  que  je 
détenais. 

Je  craignais,  à  chaque  instant,  que  mon  patron  n'allât  vers  son 
armoire,  pour  l'ouvrir,  pour  y  rechercher  les  papiers  secrets  de 
l'affaire  d'Erigny,  et  ne  me  donnât  le  spectacle  d'une  scène  dont 
je  ne  pouvais  déterminer  les  conséquences. 

Pourtant,  dans  l'agitation,  dans  l'énervement  qui  me  tortu 
raient,  je  remarquai  que  je  n'éprouvais  aucune  sensation  de  fai 
blesse,  que  même  la  défaillance  à  laquelle  je  m'étais  abandonné 
bien  involontairement,  au  moment  où  je  m'emparais  des  lettres, 
avait  complètement  disparu  en  moi,  et  que  s'il  avait  fallu  lutter, 
en  cette  heure,  pour  conserver  le  bénéfice  des  efforts  que  je  venais 
de  tenter  en  faveur  d'une  cause  si  humaine  et  si  juste,  j'aurais  été 
capable  d'une  révolte,  d'une  défense  énergiques. 

Mais  tant  d'incidents  que  je  redoutais,  ne  se  produisirent  pas  et 
je  constatai,  encore,  que,  dans  l'aventure  dont  j'étais  le  machiniste, 
en  style  de  théâtre,  la  chance  était  pour  moi. 

M.  Ravaud,  ce  matin-là,  laissa  son  trousseau  de  clefs  appendu 
à  la  serrure  du  tiroir  de  sa  table,  ne  marqua  aucune  velléité  de 
revoir,  de  tripoter  ses  pièces  secrètes,  et  nous  nous  quittâmes, 
comme  si,  entre  lui  et  moi,  un  drame  n'eût  pas  surgi. 

Il  était  midi  environ.  Dès  que  je  fus  dans  la  rue,  au  lieu  de  me 
diriger  vers  le  petit  restaurant  où,  quotidiennement,  je  déjeunais, 
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je  me  hâtai  vers  le  bureau  du  télégraphe  qui  l'ait  l'ace  au  Palais  de 
Justice  et  expédiai  un  «  bleu  »  à  M.  Desplaces,  le  priant  de  se 
rendre,  sans  tarder,  chez  M6  Labussière.  Puis  j'achetai  un  «  crois- 
sant »  de  deux  sous  que  je  me  mis  à  grignoter  —  car  j'avais  faim 
—  tout  en  me  dirigeant  vers  la  demeure  du  célèbre  avocat. 

Comme  j'arrivais  à  sa  porte,  j'éprouvai  une  surprise  :  je  me 
trouvai  en  présence  de  M.  Desplaces. 

—  Comment,  m'écriai-je,  vous  ici...  déjà... 

—  Pourquoi  déjà?  me  demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  viens  seulement  de  vous  adresser  un  télégramme 
vous  donnant  rendez- vous  ici,  et  il  me  paraît  prodigieux  que  vous 
l'ayez  reçu. 

M.  Desplaces  me  regarda  fixement. 

—  En  effet,  dit-il,  je  n'ai  rien  reçu  de  vous.  Mais  un  pressenti- 
ment m'a  averti  que  je  vous  trouverais  chez  Me  Labussière  et  je 
suis  venu  au-devant  de  vous,  sans  attendre  votre  appel. 

Et  il  ajouta  : 

—  J'ai  bien  agi,  hein?...  Le  «  coup  »  est  fait'?...  Vous  avez  les 
lettres?... 

A  ces  mots  qui  me  rappelaient  tant  d'angoisses  subies,  je  sentis 
que  je  palissais  un  peu. 

—  Oui.  murmurai  je,  le  «  coup  »  est  fait...  oui,  j'ai  les  lettres... 
Et  comme  M.  Desplaces,  dans  un  grand  clan  de  satisfaction,  se 

précipitait  vers  moi.  le-  deux  mains  tendue-,  j'arrêtai  son  mouve- 
ment. 

—  Je  vous  en  prie,  balbutiai-je,  ne  restons  pas  sur  ce  trottoir... 
Entrons,  au  plus  vite,  chez  M"  Labu-^ière...  Je  suis  étourdi...  Je 
ne  tiens  plus  debout. 

Mon  ami  me  saisit  le  bras. 

—  Vou>  avez  rai>on.  fit-il.  —  Entions  chez  M    Labussière. 

Kt  me  soutenant,  comme  s'il  eût  craint  une  faiblesse  physique, 
de  ma  pari,  il  disparut  avec  moi  -011*-  le  portail  de  la  maison 
qu'habitait  l'avocat. 

M"  Labussière  avait,  sans  doute,  dans  la  prévision  des  événe- 
ments dont  nous  avions  souhaité  la  réalisation,  donné  des  ordres  ad 
Bujel  de  notre  visite  probable,  car  son  domestique  nous  introduisit 
immédiatement  dans  son  cabinet,  lorsque  nous  lui  eûmes  décliné 
nos  noms. 

Il    nous   rejoignit   aussitôt  et.  dès  que   nous  l'aperçûmes,   nous:. 
remarquâmes  qu'il  était  fort  ému,  comme  bouleveise. 
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Sans  nous  perdre,  alors,  en  paroles  inutiles,  je  fouillai  dans  la 
poche  intérieure  de  mon  vêtement,  j'en  tirai  les  lettres  que  j'avais 
dérobées  à  M.  Ravaud  er  je  les  lui  tendis. 

Le  mutisme  de  cette  scène  était  empreint  d'un  grand  sentiment 
dramatique  auquel  M.  Desplaces,  lui-même,  si  sceptique  en  appa- 
rence, ne  chercha  pas  à  se  soustraire,  car  je  vis  que  ses  lèvres 
étaient  agitées  par  un  imperceptible  tremblotement. 

Me  Labussière  saisit  les  papiers  que  je  lui  offrais  et  se  retira  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  les  parcourir. 

Nous  le  laissâmes,  silencieux  toujours,  à  cet  examen,  suivant 
sur  son  visage  les  impressions  diverses  que  lui  procurait  cette  lecture. 

Mc  Labussière  la  coupait  —  cette  lecture  —  soit  par  des  gestes 
indignés,  soit  par  des  exclamations  étouffées  —  par  des  :  «  oh...  » 
par  des  «  ah...  »  qui  marquaient  les  étapes  de  sa  stupéfaction,  de 
sa  colère,  de  sa  pitié. 

Lorsqu'il  eut  achevé  de  prendre  connaissance  des  documents 
que  je  venais  de  lui  apporter,  il  les  plia,  les  plaça  soigneusement 
sur  son  bureau,  et.  -'avançant  vers  moi,  les  bras  omerts,  il  me  dit 
simplement  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  venez  d'accompliruneaction  héroïque... 
Je  vous  en  remercie  non  pas  seulement  au  nom  de  mon  pauvre 
client  que  vous  sauvez  d'une  détresse  sans  exemple,  mais,  aussi, 
au  nom  de  l'humanité.. .  Permettez-moi  de  vous  embrasser... 

Et,  m'attirant  sur  sa  poitrine,  il  m'étreignit  fortement. 

C'était  trop  d'émoi,  en  vérité,  pour  un  simple,  très  simple  garçon 
comme  moi.  Je  me  prêtai  à  l'accolade  de  Me  Labussière  et  je  la 
lui  rendis,  fiévreux,  enflammé  par  l'orgueil  que  me  communi- 
quaient ses  paroles.  Mais,  quand  le  célèbre  avocat  s'éloigna  de 
moi,  il  me  sembla  que  tout,  autour  de  moi,  tournait  vertigineuse- 
ment, et  je  sentis  que  je  m'affaissais  sur  le  tapis  du  cabinet. 

Positivement,  je  m'évanouis  ;  et  quand  je  repris  mes  sens,  je  vis 
que  M.  Desplaces  s'employait  anxieusement  à  me  tirer  de  ma 
syncope. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  me  dit-il,  dès  que  j'ouvris  les  yeux,  en  voilà 
un  homme!...  Voulez-vous  bien  ne  pas  avoir  ainsi  des  vapeurs, 
comme  une  petite  dame . . . 

Je  souris  péniblement. 

—  Hélas!  murmurai-je,  je  crois  bien,  mon  cher  monsieur  Des- 
places,  que,  malgré  le  bel  éloge  de  M9  Labussière,  je  n'ai  pas. 
décidément,  l'âme  d'un  héros... 
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—  Bah!  bah!  répliqua  mon  ami,  enaffectant  un  peu  de  gai  té...  lais- 
sez votreâmeoùelleest...  J'ignore  ce  qu'elle  est,  cette  âme,  en  tant 
qu'héroïque,  mais  je  sais  bien  qu'elle  est  admirable  de  bonté;  et 
c'est  le  principal  en  notre  histoire. 

M1  Labussière  qui,  pendant  mon  évaouissement,  s'était  remis  à 
relire  les  lettres  que  je  lui  avais  livrées,  éleva  de  nouveau  la  voix. 

—  Vous  voilà  ressuscité, fit-il,  en  m'interpellant,tout  d'abord... 
Allons!  c'est  parfait...  Tâchons,  maintenant,  de  recouvrer  un  peu 
de  calme  pour  causer  utilement. 

(A  suiore).  Pierre  de  Lano. 
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EN  FÊTE 
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(Suite.) 


L'enfant,  dans  la  chambre  délaissée  par  la  mère,  s'était  implanté, 
ivait  pris  une  place  considérable.  Docile  aux  observations  de  la 
gouvernante  qui  lui  recommandait  d'être  sage,  de  ne  pas  crier,  de 
ne  pas  faire  de  bruit,  surtout  intimidé  et  attristé  par  la  vue  de  son 
père  qui  d'abord,  si  maigre  et  si  blanc,  lui  avait  fait  peur,  il  avait 
refréné  ses  instincts  de  petit  sportsman  ;  presque  toujours  enfermé, 
ne  faisant  plus  guère  d'exercices  physiques,  il  redevenait  le  bambin 
souple  et  caressant  qu'il  était  autrefois  près  d'Andhrée,  àEnghien. 
Et  sous  les  câlineries,   les  abandons  si  gracieux  de   Robert, 
Gaston  avait  éprouvé  un  brusque  et  nouveau  sentiment  :  c'était  sa 
chair  qui  était  là,  cette  chair  si  jeune,  si  fraîche,  si  facilement  ma- 
niable. Un  autre  d'Alvarays  revivait  devant  lui.  Comment  n'avoir 
ressenti  pour  ce  bambin  que  l'affection  banale  qu'on,  porte  aux  en- 
fants des  autres? 

Robert  devint  son  garde-malade,  son  vrai  compagnon  pendant 
les  journées  si  longues  de  souffrance.  Gaston,  à  présent,  ne  pouvait 
plus  se  passer  de  lui  ;  il  le  voulait  toujours  à  ses  côtés  ;  il  exigeait 
que  son  fils  ayant  maintenant  des  professeurs,  les  leçons  fussent 
données  en  sa  présence. 

—  Au  fait,  demanda-t-il,  avez-vous  fini  vos  devoirs? 

—  Oh  !  oui,  père,  il  y  a  longtemps. 

—  C'est  très  bien  ;  vous  savez,  ce  soir,  il  y  a  un  praliné  au  cho- 
colat !  Vous  en  aurez  beaucoup  pour  votre  peine. 

Robert  quitta  le  bras  de  son  père,  battit  des  mains  :  Du  praliné 
au  chocolat  !  Oh  î  tant  mieux  !  voilà  qui  était  bon  ! 

Et  il  retourna  vers  la  table  jouer  avec  son  jeu  de  patience. 

D'Alvarays  reprit  le  volume  qu'il  avait  abandonné,  un  roman 
qu  venait  de  parai tre.  Sur  les  œuvres  d'imagination  comme  sur  les 
autres  ouvrages,  la  maladie  avait  encore  amené  en  lui  un  nouveau 
changement  d'opinion.  Il  n'avait  plus  envie  de  se  moquer  de  ces 

(l)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  29  juillet. 
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gratte  papiers,  de  ces  barbouilleurs  d'encre,  de  ces  farceurs  comme 
il  les  appelait  autrefois.  Lui  qui,  depuis  quinze  ans,  n'avait  pas 
ouvert  un  volume,  pour  distraire  ses  ennuis  et  oublier  ses  douleur-, 
demanda  des  livres,  et  il  fut  très  étonné  de  trouver,  de  cette  façon, 
des  compagnons  joyeux  ou  mélancoliques,  rieurs  ou  graves  qui 
l'emmenaient  en  pleine  réalité,  dans  le  frémissement  intense  de  la 
vie  moderne,  où  bien  le  faisait  s'embarquer  pour  le  pays  des  rêves 
et  des  chimères.  Il  parcourut  aussi  des  volumes  d'histoire,  se  risqua 
dans  des  ouvrages  de  pensées  hautes.  Et  son  cerveau  vierge  de 
toute  littérature,  d'aperçus  historiques  et  philosophiques,  se  meubla 
d'une  foule  d'idées  nouvelles.  C'était  pour  lui  de  l'étonnement  et 
de  l'enchantement.  Il  admettait  maintenant  que  des  gens  pussent 
passer  des  heures  dans  le  recueillement  du  cabinet  de  travail  01 
des  bibliothèques  ;  il  ne  les  méprisait  plus  ;  au  contraire,  il  s'émer 
veillait  de  leurs  facultés  créatrices,  de  leur  génie  d'invention.  «  Où 
diable,  allaient-ils  chercher  tout  ra  ?  » 

Et  il  comprenait  qu'Andhrée  autrefois,  durant  sa  maladie,  fût 
une  enragée  de  lecture.  Par  les  livres,  la  douleur  s'apaise. 

Tout  en  continuant  de  jouer,  Robert  demanda  : 

—  Père,  est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  mère  avant  le  diner'.' 

—  Si,  mon  chéri,  répondit  Gaston.  Elle  devrait  même  déjà 
être  ici. 

Il  songea  encore  :  Oui,  tout  à  l'heure,  Suzanne  Turgys  avait 
raison  de  dire  que  l'on  ne  voyait  plus  souvent  Andhrée  à  la  maison. 
Si,  pendant  tout  le  temps  où  il  était  en  danger  de  mort,  sa  femme. 
d'après  les  dires  des  domestiques,  avait  veillé  souvent,  à  son  che- 
vet, elle  l'avait  du  jour  où  il  s'était  mieux  porté,  abandonné  aux 
mains  d'une  infirmière.  Il  n'avait  pas  récriminé.  Exiger  qu'elle 
restât  dans  l'hôtel  pour  le  soigner  eût  été  tout  de  même  un  peu  osé 
de  sa  part.  Il  avait  voulu  la  liberté;  il  l'avait  eue.  Il  lui  avait  dit  : 
«  Faites  ce  que  vous  voudrez.  »  Elle  avait  usé  de  la  permission; 
pouvait-il  maintenant,  parce  qu'il  était  impotent,  revenir  sur  sa 
détermination  ? 

Cependant,  par  une  habitude  d'autoritarisme  que  la  maladie 
n'avait  pu  vaincre,  un  instant  il  fut  sur  le  point  d'ordonner  à  sa 
femme  de  se  trouver  plus  souvent  à  la  maison.  Mais  il  réfléchit  : 
ne  pouvait-elle  pas  lui  répondre  :  «  Pardon,  tant  <jue  vous  étiez 
bien  portant,  vous  ne  demandiez  qu'une  chose  :  me  voir  dehors... 
A  présent,  vous  vous  ennuyez  ici  et  vous  désirez  me  voir  rester. 
Mais  vous,  quand  j'étais  malade,  m'avez-vous  consolée,  m'avez- 
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vous  tenu  compagnie?  »  Que  répliquerait-il  ?  Oui  il  avait  le  droit 
d'user  de  ses  prérogatives  de  mari,  de  la  forcer  à  demeurer  tout  le 
temps  dans  l'hôtel.  De  cette  façon,  serait-il  mieux  soigné?  Com- 
ment le  traiterait-elle? 

Enfin,  si  elle  lui  disait  hardiment:  «  Non!  »  si  elle  affirmait 
qu'au  lieu  de  cette  vie  triste  elle  préférait  partir,  que  ferait-il?  Il 
n'avait  plus  d'énergie,  plus  de  force  combative.  Il  se  voyait  seul, 
avec  son  enfant,  dans  cette  vaste  habitation.  A  cause  de  son  égoïsme 
et  de  son  orgueil,  il  n'avait  pas  d'amis,  de  ces  dévouements  loyaux 
sur  lesquels  les  hommes,  au  moment  des  trahisons  et  des  lâchages 
féminins,  peuvent  compter.  C'était  l'abandon  morne,  la  solitude 
désespérée. 

Et  il  laissait  Andhrée  s'en  aller;  il  la  voyait  partir  sans  même 
lui  demander  où  elle  se  rendait.  D'ailleurs,  ne  savait-il  pas  qui 
l'entraînait?  C'étaient  les  Ponthieux,  toujours  les  Ponthieux.  Sans 
les  détester,  il  leur  en  voulait  quand  même,  à  ces  gens  :  Lilette 
n'aurait  elle  pas  dû  avoir  les  mêmes  idées  que  Mm"  Turgys,  dé- 
clarer à  Andhrée  que  le  devoir  d'une  épouse  est  de  soigner  son 
mari,  la  conseiller,  l'obliger  même  à  tenir  ce  rôle?  Mais,  Lilette! 

Cependant,  qu'est-ce  que  pouvait  faire  Andhrée  durant  toutes 
les  nombreuses  après-midi  qu'elle  passait  dehors  ?  Elle  allait  au 
théâtre,  en  soirées  ;  cela,"  il  le  comprenait.  Mais  maintenant,  l'après- 
midi,  avec  le  froid  qui  sévissait,  il  n'y  avait  plus  de  promenades 
possibles  :  les  courses  étaient  terminées.  Et,  un  instant,  il  se  rap- 
pela que  Mme  d'Alvarays  avait,  dans  le  seul  mois  d'octobre,  perdu 
avec  les  books  trente  mille  francs.  Malgré  son  dédain  de  l'argent, 
il  avait  dû  montrer  les  dents  et  engager  sa  femme  à  quelque  pru- 
dence. 

La  voyant  enragée  de  luxe,  d'une  coquetterie  furieuse,  il  pensait: 
«  Elle  court  les  magasins.  »  Il  croyait  aux  rendez-vous  avec  les 
couturiers,  les  modistes  et  les  corsetières.  Toutefois,  ces  rendez- 
vous  lui  semblaient  bien  nombreux. 

Il  eut  un  jour,  cette  idée:  «  Si  ma  femme  avait  un  amant?»  Mais 
l'hypothèse  lui  sembla  si  invraisemblable  qu'il  sourit,  se  prenant 
un  peu  en  pitié.  Cette  idée,  cependant,  lui  traversa  encore  quelque- 
fois l'esprit. 

Et  mi,  l'amoureux  du  mouvement  et  du  bruit,  il  arrivait,  dan- 
son  abattement,  à  cette  conclusion:  la  vie  s'était  vengée  de  lui  ;  elle 
l'avait  tué  dans  sa  force  physique.  Il  e,tait  un  homme  fini  et  usé. 
Et  sans  remords  —  car   son   orgueil,  malgré   tout  persistant,  lui 
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défendait  d'en  avoir  —  Il  arrivait  à  penser  que,  peut-être,  il  s'était 
trompé  de  route,  qu'il  n'avait  pas  suivi  le  vrai  chemin.  Aujourd'hui, 
s'il  n'avait  pas  lui-même  encouragé  Andhrée  à  la  fête,  il  l'aurait 
eue,  comme  autrefois,  à  ses  côtés,  bonne  et  aimable,  d'une  ten- 
dresse toujours  égale,  d'un  dévouement  constant.  Unis  dans  des 
idées  semblables,  ils  eussent  élevé  Robert,  reportant  leur  mutulle 
affection  sur  cette  tête  blonde,  sur  ce  corps  fait  d'eux-mêmes. 

Il  allait  même  jusqu'à  penser  que  désormais,  si  sa  femme  se  iùi 
seulement  montrée  un  peu  aimable,  il  aurait  de  son  propre  mou- 
vement abandonné  la  Princesse  ;  oui,  il  s'en  fût  détaché  tout  à  fait. 

Mais  tout  cela,  il  ne  pouvait  le  dire  à  Andhrée.  Elle  aurait  songé ; 
sans  doute  que  ces  beaux  élans  vers  la  vertu  et  l'honnêteté,  il  ne 
les  ressentait  que  parce  qu'il  était  malade.  Elle  ne  pouvait  pas  lel 
croire,  elle,  aussi  gravement  atteint.  Aux  ouvertures  faites  par  lui, 
elle  aurait  répondu  par  un  sourire  ironique,  un  sourire  signifiant:  I 
((  Jeté  connais,  très  cher  !  Dès  que  tu  iras  mieux,  tu  recommence- 
ras. »  Et  elle  eût  tourné,  avec  désinvolture,  les  talons. 

«  Allons  !  pensa-t  il.  j'ai  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  Tant  pis  pour 
moi!  » 

Et  cependant,  tout  en  continuant  de  lire  il  regardait  la  pendule: 
que  pouvait  faire  Andhrée,  dehors  ? 

Sous  une  poussée  brusque,  la  porte  s'ouvrit:  Mme  d'Alvarays 
entra  dans  la  pièce.  Aussitôt, une  odeur  violente  de  verveine,  coupée 
de  chypre,  emplit  la  chambre. 

Elle  vint  jusqu'à  son  mari  et,  sur  un  ton  léger  : 

—  Comment  allez-vous  ? 

—  Toujours  de  la  même  fai.on. 

Mais,  déjà,  Uobert  ■-'était  précipité  vers  sa  mère,  voulant  Péril 
bras>er. 

Elle  ne  le  laissa  pas  effleurer,  même  du  bout  des  lèvres,  la  voi- 
lette :  elle  l'écarta  d'un  mouvement  presque  brusque. 

—  Mère,  est  ce  que  vous  resterez  avec  nous  ?  demanda  l'enfant. 

—  Non,  mon  chéri. 

Et  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Vous  permettez?  Les  Ponthieux  ont  une  loge...  Ils  tiennent' 
à  <  e  que  je  dine  avec  eux. 

Gaston  conserva  son  calme  : 

—  Comment  donc  !  je  vous  en  prie  ! 

Elle  le  remercia  d'un  geste  ;  puis,  comme  Robert  s'attachait  à 
elle,  \oulant  la  retenir,  se  pendre  à  son  cou  : 
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—  Attendez,  mon  chéri  ;  je  vais  m'habiller...  Tout  à  l'heure,  je 
reviendrai  vous  voir. 

Et,  vivement,  elle  disparut. 

Dans  son  cabinet  de  toilette,  tout  de  suite,  elle  se  lava  le  visage 
à  grande  eau.  Elle  sortait  de  chez  d'Osmer.  Elle  sentait  encore  sur 
ses  joues  la  cuisson  des  baisers  de  l'amant.  Que  son  enfant  mit  sc> 
lèvres  où  l'autre  avait  posé  les  siennes  ?  Non,  cela,  jamais,  malgré 
sa  folie,  elle  ne  le  permettrait. 

Et  cependant,  comme  elle  l'adorait,  son  marquis! 

Quels  délicieux  mois  d'amour  elle  venait  de  vivre!  Oh  !  l'ardeur 
des  caresses,  la  saveur  enfiévrée  des  baisers,  l'extase  éperdue  des 
abandons  et  ensuite  les  langueurs  prostrées  !  Elle  aussi,  comme 
tant  d'autres  femmes  et  aussi  certains  hommes,  quand  la  maladie 
la  clouait  à  Enghien,  avait  méprisé  les  voluptés  charnelles.  Elle 
regardait  comme  peu  enviables  les  créatures  dominées  par  leurs 
sens  ;  celles  là  ne  compromettaient-elles  pas,  non-seulement  leur 
dignité,  mais  aussi  leur  liberté? 

Elle  avait  reconnu  que  son  mépris  était  exagéré  et  cherchant 
des  excuses,  elle  pensait  :  «  l'Amour  n'est-il  pas  le  seul  but  de  la 
Vie,  la  source  de  toute  énergie,  la  loi  de  l'existence?  » 

Surtout  quand,  au-dessus  de  la  chair,  triomphait  la  volupté  de 
l'Esprit. 

Car  le  marquis  était  non  seulement  pour  Andhrée  la  Beauté 
phvsique,  mais  la  Beauté  morale.  L'adoré!  après  les  bottines 
boutonnées  et  les  cheveux  arrangés,  quand,  un  peu  lasse,  elle 
le  regardait  avec  des  yeux  battus,  comme  il  apparaissait 
enjoué  et  spirituel  !  Comme  il  trouvait,  pour  dire  sa  passion. 
des  phrases  délicieuses,  aux  rêsonnances  de  musiques  !  Comme, 
toujours,  il  était  aimable  et  ravissant!  Il  semblait  alors  la 
remercier  de  toute  la  joie  voluptueuse  qu'il  lui  avait  donnée  ;  son 
amcur  semblait  grandir  ;  et  nul  comme  lui  ne  savait  rendre  les 
baisers  d'adieu,  ces  baisers  qui  ont  l'air  de  rattacher  aujourd'hui  à 
demain. 

Ils  furent  des  imprudents  et  des  fous.  En  plein  jour,  ils  sortirent 
dans  le  coupé  de  d'Osmers,  les  volets  de  bois  fermés  cependant. 
Dans  les  restaurants  de  banlieue,  ils  déjeunèrent  seuls,  sous  des 
tonnelles  ;  ils  vinrent  au  spectacle,  toujours  seuls,  dans  des  bai- 
gnoires dont  ils  relevaient  les  grillages,  et  souvent  ils  s'en  retour- 
naient sans  trop  connaître  la  donnée  de  la  pièce.  Ils  usèrent  des 
cabinets  particuliers,  elle,  filant  devant  lui,  tête  basse,  le  visage 
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engouffré  dans  le  col  du  manteau,  un  mouchoir  cachant  le  nez  et 
les  yeux  ;  elle  grimpait  quatre  à  quatre  les  escaliers,  se  précipitait 
dans  le  cabinet  qu'un  maître  d'hôtel  au  courant  de  ces  choses 
ouvrait  vivement.  Mon  Dieu!  si  quelqu'un  l'avait  vue  !  Alors,  une 
fois  dans  la  pièce,  elle  respirait  longuement.  Encore  un  danger 
évité  !  Et  elle  se  pendait  au  cou  du  marquis  d'autant  plus  heu- 
reuse que  le  risque  était  plus  grand. 

Journées  de  rêves  et  de  fantaisies  :  aux  yeux  d'Andhrée,  toutes 
les  choses  prenaient  des  beautés  particulières.  Les  gens  lui  sem- 
blaient bons  et  beaux.  Dans  son  exaltation,  elle  eût  voulu  que  tout 
le  monde  fût  en  joie.  Si  elle  rencontrait  des  amoureux,  elle  avaitj 
pour  eux  un  sentiment  de  sympathie. 

Août  et  septembre  lui  apportèrent  les  plus  vives  félicités.  Elle) 
avait  dû.  Gaston  gardant  le  lit,  demeurer  à  Paris.  D'Osmers  qui, 
à  cause  du  monde,  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  ne  pas  partir  en 
villégiature,  loua  une  maison  à  Saint-Cloud,  une  maisonnette 
cachée,  retirée  dans  des  fleurs  et  dans  des  arbres. 

Chaque  jour,  elle  allait  à  pied  jusqu'à  l'avenue  de  ,a  Grande- 
Armée  ;  là,  il  l'attendait  et  tous  deux  filaient  en  poste,  vers  l'habi- 
tation amie.  Certaines  fois  ils  allaient  plus  loin,  se  rendaient  jus- 
qu'à Meudon,  descendaient  de  voiture  et  il-  marchaient  au  hasard; 
dans  les  bois,  gais  et  heureux,  avec  de-  âmes  de  grisetteet  déjeune 
employé  de  magasin.  Puis  le  marquis  prenait  les  devants,  décou- 
vrait un  vague  «  bouchon  »,  y  entrait  pour  voir  si  par  hasard  il  ne 
rencontrait  pas  quelqu'un  de  connaissance.  Il  faisait  un  signe.  Elle 
pouvait  venir.  Et  ils  restaient  à  bavarder,  les  yeux  dans  les  yeux 
les  mains  dans  les  mains,  comme  de>  amoureux  de  vingt  ans. 

Elle  se  découvrait  une  fraîcheur  d'àme  inconnue,  toute  une 
ingénuité  et  une  candeur  nouvelles.  Elle  se  surprit  certains  soir-  à 
chanter,  émue,  quand  ils  rentraient  dans  des  tombées  tièdes  et 
lumineuses  de  soleil  couchant. 

fis  échangèrent  leurs  portraits.  D'Osmer-  mit  celui  d'Andhrée 
dans  sa  chambre  à  coucher,  le  disposa  de  façon  à  le  voir  en  s'éveil- 
lant  et  en  -'endormant.  Elle  serra  la  photographie  du  marquis 
dans  un  porte  cartes  qui  ne  la  quittait  jamais.  Le  -oir,  elle  prenait 
la,  photographie,  l'embrassait;  après  l'avoir  glissée  sous  l'oreiller,! 
elle  se  disait  :  «  Il  esl  là.  a  Elle  lui  donna  une  épingle  de  cravate, 
un  crayon  en  or;  il  lui  orna  le  doigt  d'une  bague:  elle  raconta  ;i 
•  raston  que  c'était  là  un  cadeau  de  Lilett»'. 

Il--  commirent  tous  les  adorables  enfantillages  de  l'amoui. 
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Mais  maintenant  Andhrée  connaissait  aussi  les  tortures  de  la 
alousie. 

Depuis  <ix  semaines  il  lui  semblait,  soupçon  vague,  idée  chi 
nérique  peut-être,  que  d'Osmers,  toujours  câlin  et  doux,  semblait 
ependant  l'aimer  moins.  Elle  repoussait  cette  idée,  n'y  voulait 
)as  croire.  Et  pourtant!  Durant  tout  l'été,  elle  l'avait  eu  à  elle, 
ien  qu'a  elle.  11  était  sa  chose,  comme  elle,  elle  était  son  bien. 
Vlais.  vers  novembre,  il  se  montra  préoccupé. 

Il  restait  le  charmeur  aux  paroles  éloquentes,  l'être  félin  aux 
Séductions  qui  l'enivraient;  mais  parfois,  lorsqu'elle  se  blottissait 
lan-  ses  bras,  tête  renversée,  lèvres  offertes,  elle  percevait  dans 
regards  de  son  amant  une  fixité  qui  l'étonnait.  Auprès  d'elle,  il 
Semblait  l'oublier;  il  paraissait  vivre  clans  un  autre  monde;  ses 
feux  reflétaient  de  l'ennui,  plus  encore,  de  l'inquiétude.  Et  il  ne 
pouvait  certaines  fois  se  défendre  de  manières  brusques,  de  mou- 
vements presque  brutaux:  pourquoi  était-il  aussi  nerveux? 

Elle  eut  peur,  chercha  :  une  autre  femme?  Et  sa  jalousie,  qui 
iormait,  s'éveilla. 

Cependant  elle  eut  une  autre  pensée.  Un  soir,  au  retour  des 
ïourses  où  le  marquis  avait  perdu  la  forte  somme;  comme  elle  le 
grondait,  lui  reprochant  de  jouer  trop  cher,  il  avait  eu  un  sourire 
mélancolique.  Tout  de  même,  elle  pensa  :  «  Serait  il  gêné?  Serait- 
3e  la  raison  de  son  changement  d'humeur?  » 

Mais,  quelques  jours  après,  il  lui  offrait  une  nouvelle  bague,  un 
anneau  d'or  imperceptible,  avec  un  chaton  griffant  un  diamant  de 
ënq  <:ents  louis.  Elle  songea  :  «  Je  me  suis  trompée...  Il  est  très 
riche.  » 

Et  elle  continuait  de  se  demander  avec  angoisse  pourquoi  il 
n'avait  plus  le  même  regard,  pourquoi  parfois  il  était. si  triste. 
Oh!  oh  !  il  pouvait  dire  le  contraire!  Elle  voyait  bien  qu'il  n'était 
plus  le  même. 

Enfin,  aujourd'hui,  oui,  tout  à  l'heure,  lui  qui  la  trouvait  si  élé- 
gante, la  déclarait  la  mieux  habillée  des  Parisiennes,  pourquoi 
s'était-il  montré  si  méchant?  Par  ce  temps  abominable,  elle  avait 
mis  un  corsage  de  velours  noir.  Aussitôt  il  avait  critiqué  ce  vête- 
ment. Et  cependant  il  l'avait  déjà  vu.  il  le  connaissait,  elle  l'avait 
déjà  porté  une  fois  sans  qu'il  formulât  une  critique.  Et  au  sujet  de 
cette  chose  misérable,  ils  s'étaient  disputés,  boudés.  Fâcherie, 
naturellement,  suivie  d'une  réconciliation.  Elle  était  si  jolie.  Sa 
Beauté!  Pouvait-elle  lui  tenir  rigueur? 
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Eh  bien  !  elle  lui  en  voulait  cependant.  Quand  elle  lui  avait  dit  : 
«  Nous  dînons  ce  soir  chez  les  Ponthieux.  Ils  nous  attendent.  Ils 
ont  une  loge  pour  le  Palais-Royal  »,  il  n'avait  pas  pris  une  mine 
enchantée  ;  il  avait  presque  hésité,  un  instant,  comme  un  gentleman 
sur  le  point  d'esquisser  un  refus. 

Elle  se  garda  d'émettre  une  réflexion  quelconque.  Au  demeu- 
rant, n'est-ce  pas?  il  était  libre  :  un  homme  est  souvent  pris  par  les] 
amitiés  des  autres  hommes.  Et  «  les  amis  masculins  passent  même- 
avant  celles  qu'ils  prétendent  adorer  ». 

Mais,  tout  en  finissant  de  s'habiller,  d'une  robe  neuve  qu'il 
n'avait  pas  encore  vue,  une  robe  délicieuse  qui  la  ferait  très  décol- 
letée, —  et  ce  soir,  elle  risquait  pour  lui  d'attraper  un  gros  rhume, 

—  elle  se  dépêchait.  Viendrait-il  dîner,  comme  il  l'avait 
promis? 

Couverte  d'un  lourd  manteau,  elle  rentra  vivement  dans  la 
chambre  de  Gaston,  lui  dit  bonsoir,  embrassa  lon^  -ement  Robert, 

—  oui,  maintenant,  il  pouvait  l'enfant,  tant  qu'il  voudrait,  mettre 
ses  lèvres  sur  les  joues  maternelles,  —  et  elle  disparut,  emmi- 
touflée dans  sa  fourrure,  d'un  pas  rapide. 

Oh  !  que  le  marquis  fût  chez  les  Ponthieux!  Pourvu  qu'il  n'eût  i 
pas  envoyé  un  mot  dans  lequel  il  disait  que,  «  au  dernier  moment, 
une  affaire  imprévue...  » 

D'Alvarays  regarda  sa  femme  s'en  aller,  mélancolique,  un  peu  I 
songeur  :  c'était  du  même  pas  que,  lui,  autrefois,  il  filait  rejoindre  j 
la  Princesse  1 

Il  poussa  un  soupir,  se  leva  de  la  chaise  longue,'  marcha,  tou- 
jours en  boitaillant,  vint  jusqu'à  son  fils  : 

—  Tu  n'as  pas  faim? 

—  Ohl  si! 

Gaston  sonna  pour  qu'on  servit. 

Avec  Robert,  dans  la  chambre  à  coucher,  il  dina,  questionnant 
le  garçonnet,  lui  défendant  de  mettre  les  coudes  sur  la  table,  lui 
demandant  où  il  en  était  en  histoire  de  France.  Connaissait-il 
l'existence  de  François  Ier? 

Et  tandis  que  l'enfant  répondait,  bavardait  intarissablement  ; 
Gaston  songeait  : 

—  A-t-on  idée  par  un  temps  pareil  d'aller  au  théâtre! 
Ensuite  il  joua  aux  dominos  avec  Robert. 

Dehors,  la  neige  fouettait  les  vitres,  le  vent  continuait  de  siffler. 
D'Alvarays  se  coucha,  désespéré. 
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II 


Le  même  soir,  vers  6  heures  1/2,  la  Dubarry,  qui  était  en  train  de 
ire  de  la  tapisserie,  fit  un  petit  cri  de  joie,  quand  un  domestique 
monça  : 

—  M.  le  marquis  d'Osmers. 

Elle  se  trouvait  dans  un  salonnet,  blanc  et  vert,  meublé  à  l'an- 
aise.  Vivement,  elle  donna  une  petite  tape  sur  une  jupe  de  drap 
es  simple  ;  elle  remit  machinalement  en  place  une  mèche  de  che- 
îux  qui  lui  chatouillait  le  nez;  et  s'avançant  à  la  rencontre  du 
arquis  : 

—  Ah!  fit-elle,  par  quel  hasard? 
Il  demanda  : 

—  Je  voulais  voir  Silvany...  Croyez-vous  qu'il  rentrera? 

Elle  eut  un  sourire  :  Silvany  ne  pas  rentrer  dîner!  Mais  il  était 
aintenant  le  plus  rangé  des  hommes. 

Et  comme,  tandis  qu  elle  parlait,  elle  voyait  d'Osmers  la  regar- 
sr  avec  des  yeux  où  elle  lisait  un  peu  de  surprise  : 

—  Ah!  je  vous  épate,  hein?  Vous  me  trouvez  engraissée? 

Elle  ne  lui  laissa  pas  esquisser  un  signe  de  dénégation.  Qu'il  ne 
crût  pas  obligé,  par  politesse,  de  dire  le  contraire.  Est-ce  qu'elle 
j  se  voyait  pas  dans  la  glace?  Elle  en  avait  maintenant  des 
ues  !  on  eût  dit  des  quartiers  de  pommes.  Et  son  menton,  où  se 
usinait  un  double  pli?  Et  sa  poitrine?  Dans  la  rue,  les  troupiers 
uchaient  en  la  regardant;  ils  la  prenaient  sans  doute  pour  une 
mrrice. 

—  Dame  !  finit  par  dire  le  marquis,  vous  avez  un  peu  engraissé 
i  effet.  Il  y  a  d'ailleurs  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  ! 

Elle  réfléchit.  Hé  oui!  ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  que 
rars,  à  la  fête  de  Xeuilly,  l'avait  si  joliment  arrangée.  Et  il  s'en 
ait  passé  des  choses  depuis  ce  moment-là! 
D'abord   le  marquis   savait-il  que  Silvany   s'était  battu  avec 
:han  sans-Peur? 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez? 

Elle  avait  repris  son  air  calme;  mais  dans  ses  prunelles  pétillait 
!  la  gaité.  Ah!  il  ignorait  tout! 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  attendez  que  je  vous  raconte. 
Après  son  accident,  elle  était  restée  trois  semaines  au  lit.  Par  sa 
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femme  de  chambre,  elle  faisait  donner  de  ses  nouvelles  à  Jehan 
sans-Peur;  mais  celui-ci,  espérant  probablement  la  voir,  n 
s'était  il  pas  avisé  un  jour  de  se  promener  sous  ses  fenêtres  !  L 
baron  l'avait  aperçu. 

—  Il  faut  vous  dire,  mon  cher,  que  Silvany  m'a  soignée  ave 
un  dévouement,  une  tendresse!  Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère;  j 
ne  sais  pas  si  les  mères  soignent  aussi  bien  leurs  enfants...  Pa 
une  minute,  vous  entendez?  pas  une  minute  il  ne  m'a  quittée 
Après  ma  machine,  il  est  resté  deux  jours  sans  manger... 

Bref,  le  baron  avait  aperçu  le  belluaire  qui  faisait  le  beau,  para 
dait  sur  le  trottoir,  à  la  grande  admiration  des  demoiselles  du 
magasin  situé  en  face  de  lui.  Oh!  alors,  c'avait  été  étonnant!  L 
visage  toujours  si  pâle  de  son  ami  était  devenu  très  rouge  ;  le  baroj 
avait  quitté  précipitamment  le  salon.  Aus?;*ôt,  devinant  qu'uj 
incident  grave  allait  se  passer,  elle  s'était  approchée  de  la  fenêtr 
et  qu'avait-elle  vu?  Silvany  qui,  tout  à  coup,  arrivait  sur  Jehanj 
sans-Peur,  lui  faisait  signe  de  filer  ;  et  comme  l'autre  sembla 
hésiter,  aussitôt  le  baron  lui  détachait  sur  les  yeux  deux  coups  dj 
poing  terribles,  puis,  sur  le  nez  encore  des  coups  de  poing  q\| 
firent  jaillir  le  sang,  si  bien  que  Jehan-sans-Peur  était  tombé  su 
le  trottoir,  comme  assommé. 

Quand  Silvany  rentra,  elle  s'était  jetée  à  son  cou  :  «  Ah  !  mo 
chéri,  je  ne  te  croyais  pas  aussi  violent!  Tu  as  été  superbe.  » 

Et  qu'on  ne  lui  parlât  plus  maintenant  des  professionnels  de 
force,  des  saltimbanques  aux  biceps  vigoureux.  Tous,  tous, 
marquis  entendait  bien?  Ils  étaient  des  lâches.  En  public,  ils  fal 
saient  les  malins;  mais  quels  dangers  couraient-ils?  Les  lutteur 
ne  se  mesuraient  qu'avec  des  amateurs  soudoyés  d'avance;  U 
dompteurs  ne  faisaient  travailler  que  des  lions  émasculés.  Toi 
ces  gens-là  tenaient  à  leur  peau  davantage  encore  que  les  bou 
geois: 

Et  elle  adorait  maintenant  le»  baron,  si  mince,  d'apparence 
frêle,  qui,  au  fond,  était  un  nerveux  et  un  violent  :  —  «  Mon  che; 
il   me  flanque  des  gifles.   Alors,  vous  comprenez,  je  n'ai   plu 
besoin  d'aller  dehors.  J'ai  ce  qu'il  me  faut  chez  moi.  » 

Elle  continua  :  après  sa  guérison,  elle  était  partie  aussitôt  e 
Russie,  dans  le  Caucase,  où  le  baron  avait  des  propriétés-  AH 
mon  cher,  quelle  vie  elle  avait  menée!  ~H  fallait  voir  Silvany  11 
bas.  'A  Paris,  pour  elle,  il  n'était  qu'un  monsieur  ordinaire,  d 
gigolo  très  riche  et  très  chic,  semblable  à  bien  d'autres  ;  dans  .' 
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Caucase,  il  l'avait  stupéfiée.  Il  apparaissait,  en  grand  seigneur, 
presque  en  roi.  Quand  il  passait,  les  moujicks  se  jetaient  à  plat 
«rentre,  éblouis  devant  le  Maître.  Et  les  fêtes!  Le  baron  possédait 
là-bas  un  palais  immense,  «  renversant  »,  trois  fois  grand  comme 
le  Trocadéro,  un  palais  avec  tout  le  confort  et  le  luxe  moderne;  il 
ivait  fait  venir  des  musiciens,  des  danseuses;  et  c'étaient  d'autres 
ballets  que  ceux  de  l'Opéra,  encore  que  dans  ce  dernier  endroit  on 
vît  la  Pompadour!  Enfin,  pour  elle,  Silvany  avait  fait  manœuvrer 
tout  un  régiment  de  Co-aques.  des  hommes  superbes,  des  gail- 
lard- extraordinaires. 

Comme,  devant  l'enthousiasme  manifesté  par  la  Dubarry  vis-à- 
vis  des  Cosaques,  le  marquis  souriait  un  peu  : 

—  Oh!  non,  non!  déclara-t-elle;  n'ayez  pas  de  mauvaises  pen- 
sées. Je  suis  maintenant  toute  à  Silvany.  J'engraisse;  trouvez-moi 
une  meilleure  preuve? 

A  présent,  depuis  leur  retour, c'est-à-dire  depuis  deux  semaines, 
.e  baron  et  elle  menaient  la  vie  la  plus  bourgeoise  du  monde  ;  elle 
l'était  sortie  que  trois  fois  pour  aller  commander  des  toilettes; 
quant  à  lui,  il  faisait  comme  le  reste  des  mortels  :  il  se  levait  à 
midi  et  se  couchait  à  11  heures  du  soir. 

—  Et  il  ne  joue  plus,  mon  bon!  Avant  le  diner,  pour  se  dis- 
traire, il  va  bien  encore  au  cercle.  Il  ponte  un  peu,  très  peu,  et  à 
7  heures  1/2  juste,  il  est  là  pour  se  mettre  à  table.  Et  il  ne  sort  pas 
ensuite.  Il  travaille  à  son  grand  ouvrage  sur  Brahma  tandis  qu'à  côté 
de  lui,  je  fais  de  la  tapisserie.  C'est  le  ménage,  mon  bon.  le  ménage. 

Le  marquis  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  sa  surprise;  elle  saisit 
les  pensées  de  d'Osmers. 
Avec  un  fin  sourire,  certaine  d'être  toujours  jolie,  elle  dit  : 

—  Que  voulez-vous?  on  vieillit. 
Puis  : 

—  Vous  nous  restez  à  diner,  n'est-ce  pas?  Silvany  sera  enchanté 
de  vous  voir. 

Il  accepta  l'invitation.  Et  comme,  dans  la  conversation,  surve- 
nait le  nom  de  la  Princesse  : 

—  Au  fait,  demanda  la  Dubarry,  que  devient-elle,  celle-là? 
Il  fit  signe  qu'il  n'en  savait  rien;  depuis  six  mois,  il  n'avait  eu 

de  ses  nouvelles. 

—  Je  sais,  reprit  la  jeune  femme,  qu'elle  est  partie  avec  Bourre- 
lier en  Normandie,  puis,  de  là,  en  Bretagne;  maintenant, elle  doit 
être  en  Algérie.., 
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—  Toujours  avec  Bourrelier? 

—  Oh  !  certainement. 

Il  se  retint  pour  ne  pas  laisser  échapper  un  sourire  ironique 
Comment!  la  Princesse  filait  le  parfait  amour  avec  Bourrelier 
C'était  donc  pour  cela  que  ce  dernier  avait  vendu  sa  maison  d« 
coulisse?  Et  ce  départ  coïncidait  ave?  le  moment  où  le  financie 
était  devenu  comte  romain?  Ainsi  qu'il  en  avait  eu  un  soir  le  près 
sentiment,  d'Osmers  avait  aidé  au  rapprochement  de  ces  deu: 
créatures  d'élite?  Ah!  Paris  donnait  seul  des  spectacles  auss 
joyeux  ! 

Très  intéressé,  il  demanda  : 

—  Croyez-vous  que  d'Alvarays  sache  qu'il  est  lâché? 

—  Il  n'en  est  peut-être  pas  sûr;  mais  il  doit  s'en  douter. 

Ace  moment,  le  baron  pénétra  uans  la  pièce.  D'Osmers  regard? 
la  pendule  :  7  heures  1/2  sonnaient. 

A  table,  malgré  toutes  les  prévenances  amicales  dont  Silvany  1 
comblait,  le  marquis  n'arrivait  pas  à  dissimuler  un  air  ennuyé.  I 
écoutait,  les  yeux  fixes,  l'esprit  ailleurs,  son  ami  lui  dire  quell 
joie  il  éprouvait  à  vivre  cette  vie  nouvelle.  Oh!  comme  l'on  aval 
tort  de  se  coucher  tard!  Comme  les  veillées  étaient  funestes  à  1 
santé!  Le  baron  vantait  les  charmes  de  l'existence  régulière.  Et  c 
qu'il  ne  disait  pas,  c'était  que  si,  pendant  des  années,  il  avait  passj 
tant  de  nuits  devant  des  tapis  verts,  s'il  avait  commis,  au  jeu,  taD 
de  folies,  il  l'avait  fait  à  cause  de  la  Dubarry.  Car  il  l'avait  tou 
jours  aimée,  l'Enfant  Candide;  il  l'avait  adorée  d'une  passion  pro 
fonde  et  secrète.  Au  début,  arrivant  de  pays  où  la  femme  n'es 
qu'une  esclave,  où  il  parlait  en  maitre,  il  avait  eu  envie  de  battr 
sa  maîtresse,  si  frivole  et  si  légère,  de  la  faire  fouetter  par  se 
domestiques;  mais  il  avait  réfléchi  qu'il  était  dans  une  ville  où  le 
jolies  filles  sont  libres.  Qu'il  élevât  la  voix,  qu'il  se  montrât  jaloux 
la  Dubarry,  en  bohème  insoucieuse  de  l'argent,  lui  tirerait  sa  rêvé 
rence  :  «  Au  revoir,  mon  bon!  je  vais  voir  d'autres  seigneurs 
Alors  il  avait  tout  enduré,  et  les  plus  audacieuses  et  éhontées  fan 
taisies,  et  les  pires  trahisons.  Et  quand  on  le  croyait  un  indifféren 
absolu,  un  homme  méprisant  supérieurement  l'amour,  il  n'étai 
qu'un  pauvre  être  qui  souffrait  et  jouait  pour  s'étourdir. 

Il  avait  fallu  la  scène  de  la  ménagerie  pour  qu'il  se  montra 
enfin  sous  son  vrai  jour.  Ah!  quand  il  avait  rudoyé  le  dompteur 
quand,  ensuite,  il  lui  avait,  à  coups  de  poing,  abîmé  la  figure,  d 
quels  yeux  pleins  d'admiration  la  Dubarry  l'avait  regardé!  Comni 
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elle  l'avait  embrassé  passionnément  !  A  cet  instant,  il  avait  com- 
pris qu'à  Paris,  ainsi  que  sous  d'autres  cieux,  certaines  femmes 
n'aiment  que  les  hommes  qui  les  dominent,  impérieusement,  bru- 
talement. Et  c'était  bien  la  vérité,  puisque,  depuis  qu'il  se  mon- 
trait dur  et,  au  besoin,  violent,  il  trouvait  en  sa  maîtresse  toute  la 
douceur  et  l'affection  si  longtemps  rêvées,  jamais  obtenues  aupa- 
ravant. 

Et  il  continuait,  expliquant  à  d'Osmers  comment  il  entendait 
désormais  régler  sa  vie  :  avec  la  Dubarry,  il  partirait  bientôt  pour 
le  Midi,  reviendrait  peut-être  passer  quelques  jours  à  Paris;  puis, 
comme  sa  maîtresse  ne  s'ennuyait  pas  là-bas,  ils  fileraient  en 
Russie,  à  moins  qu'ils  n'allassent  plus  loin  encore,  voir  des  Chi- 
oois  par  exemple,  —  car  l'Enfant  tenait  à  voir  Pékin,  «  ce  devait 
être  si  rigolo!  »  —  mais,  désormais,  ils  ne  séjourneraient  plus 
dans  la  Grand'  Ville;  ils  n'y  feraient  que  de  brusques  apparitions. 

La  Dubarry  approuvait  son  ami,  se  déclarait  enchantée  du  pro- 
gramme. Et,  à  les  entendre  l'un  et  l'autre,  d'Osmers,  qui  avait 
Sni  par  écouter  d'une  oreille  moins  distraite,  se  croyait  transporté 
ians  un  milieu  nouveau,  chez  des  gens  que  n'auraient  jamais  agi- 
és  des  passions  violentes,  des  bourgeois  calmes  et  paisibles,  arran- 
geant benoîtement  leurs  petites  affaires,  des  réguliers  aux  allures 
méthodiques. 

Tant  de  sagesse  ajoutait  à  son  inquiétude.  Il  n'était  pas  venu  là 
pour  assister  aux  expansions  de  deux  amoureux.  S'il  n'eût  obéi 
ju'à  son  désir,  il  eût  été,  à  cet  instant  précis,  chez  les  Ponthieux, 
linant  aux  côtés  de  Mme  d'Alvarays.  Au  lieu  de  cela,  il  avait  dû 
învoyer  le  mot  traditionnel,  l'excuse  de  l'affaire  urgente. 

Et  l'affaire  pressait  en  effet. 

Fidèle  à  sa  règle  de  vie,  au  retour  de  Monte-Carlo,  alors  qu'il 
ivait  cent  mille  francs  en  poche,  pour  éblouir  Andhrée,  il  avait 
nené  grand  train;  quand  elle  se  fut  donnée  à  lui,  ce  train,  selon 
m  mot  de  Ponthieux,  devint  un  «  express  ».  Chevaux,  équipages, 
tutomobiles,  vêtements  sans  cesse  renouvelés,  entretien  de  Fredy, 
e  seul  valet  de  chambre  du  moment,  sorties,  dîners,  location  de  la 
naison  de  Saint-Cloud  qu'il  fit  tapisser  et  meubler  à  neuf,  tout 
îela,  avec  quelques  dettes  arriérées  qu'il  fallut  payer,  finit  par  le 
nettre  presque  à  sec. 

Il  ponta  cher  aux  courses,  gagna  pendant  un  moi>.  Sa  rage  de 
axe  s'accrut  encore  ;  il  dépensa  de  plus  en  plus  follement. 

L'homme  pratique,  le  Yankee,  demeurait  d'ailleurs,  malgré  tout, 
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en  lui.  Chaque  semaine,  il  passait  un  certain  nombre  d'heures  avecj 
des  financiers,  s'occupant  de  l'affaire  de  mines  qu'ils  devaient  lan- 
cer en  octobre,  l'affaire  superbe  où  il  toucherait,  d'un  seul  coup, 
quatre  cent  mille  francs.  Et  il  n'avait  aucun  doute  sur  la  réalisa- 
tion de  ce  capital  ;  à  la  tête  de  la  Société  se  trouvait  un  banquier 
anglais  milliardaire,  un  homme  considérable  qui,  lorsqu'il  avait 
donné  sa  parole,  ne  la  retirait  jamais. 

Il  pouvait  donc  dépenser,  s'endetter  comme  il  le  fit;  il  allait 
avoir  encore  une  fois  la  grosse  somme. 

Octobre  arriva  :  avec  une  décision  toute  britannique,  le  banquier 
retira  sa  parole  d'honneur.  La  Société  se  disloqua. 

Ce  fut  le  désastre  :  des  billets  (jt-i  d'Osmers  avait  souscrits  arri- 
vaient à  échéance.  Il  fit  quelques  emprunts  à  des  amis;  il  se  mit 
dans  les  mains  des  usuriers.  Et,  pour  comble  de  malechance, 
Bourrelier  n'était  plus  là,  ainsi  que  Silvany.  D'Osmers  écrivit  au 
premier,  ne  reçut  aucune  réponse  ;  il  n'osa  pas  s'adresser  par  lettre 
au  baron.  Alors  pour  arriver  à  vivre,  à  avoir  «  la  matérielle  »,  sur 
les  paris  de  Mme  d'Alvarays,  aux  courses,  paris  qu'elle  ne  voulait 
jamais  faire  elle-même,  il  réalisa  quelques  bénéfices,  disant  à  son 
amie  qu'il  avait  eu  un  cheval  à  six  quand  on  le  lui  avait  donné  à 
sept  contre  un.  Quelquefois  même,  quand  il  était  acculé,  l'écart 
des  points  devenait  un  peu  plus  grand  ;  et  si  le  cheval  arrivait,  il 
gardait  la  différence. 

Malgré  tout,  le  papier  timbré  commença  à  mettre  ses  teintes 
bleues  rayées  de  noir  chez  le  concierge  de  d'Osmers.  Un  tapissiei 
s'était  fâché  et  faisait  tirer  sur  le  marquis  toute  l'artillerie  féroce 
de  la  procédure  commerciale.  D'autres  fournisseurs  agirent  de 
même. 

Si  le  marquis  ne  trouvait  pas,  ce  soir,  vingt  mille  francs,  ï 
allait  être  vendu,  le  lendemain,  sur  le  coup  de  11  heures  du 
matin. 

Or,  à  la  minute  présente,  il  devait  cent  vingt  mille  francs  à  Si! 
vany;  celui-ci  consentirait  il  à  un  nouveau  prêt?  Avec  le  genre  de 
vie  se  modifie  la  générosité  humaine;  le  baron  devenu  rangé, 
aurait-il  maintenant  le  chèque  aussi  facile  qu'autrefois? 

Ce  fut  avec  une  véritable  angoisse,  avec  une  voix  presque  trem- 
blante, malgré  tout  son  aplomb,  que,  après  le  dîner,  profitant  d'ur 
instant  où  la  Dubarry  les  avait  laissés  seuls,  il  s'ouvrit  à  Silvany; 
il  ne  rusa  point;  il  dit  nettement  la  situation. 

Le  baron  n'eut  aucune  résistance;  comme  d'Osmers  lui  avaii 
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demandé  trente  mille  francs,  se  réservant  de  tomber  ensuite  à 
vingt  mille,  s'il  effarouchait  un  peu  son  interlocuteur,  Silvany  lui 
promit  de  lui  envoyer  le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  la 
somme  demandée.  Seulement,  il  ajouta  :  «  Mon  cher  ami.  j'ai 
beaucoup  compromis  ma  fortune  par  mes  folies  au  jeu;  en  ce 
moment,  je  la  rétablis.  Ce  sera  le  dernier  prêt,  si  vous  le  voulez 
bien.  » 

Dans  la  voiture  qui,  maintenant,  l'emportait  vers  le  Palais- 
Royal,  d'Osmers  songeait  :  Encore  une  fois,  il  venait  d'être  sauvé; 
encore  une  fois,  pendant  quelques  jours,  il  vivrait  tranquille; 
mais  il  restait  d'autres  dettes,  des  billets  en  cours,  et,  par  la  suite, 
comment  sortirait  il  de  cette  impasse?  Il  ne  voyait  aucune  affaire  en 
vue;  il  se  doutait  bien  que  dans  son  entourage  sa  situation  de  for- 
tune devait  être  sue  :  des  bookmakers  qu'il  n'avait  pas  réglés,  des 
fournisseurs  impayés  avaient  du  jaser  ;  des  gens,  qui  le  connais- 
saient de  nom  simplement,  devaient  le  savoir  ruiné.  Il  était  un 
homme  à  la  mer. 

Que  faire  ?  Rester  à  Paris  pour  finir  comme  tant  d'autres  fêtards  ? 
Arriver,  par  une  déchéance  lente  et  continue,  à  être  le  monsieur 
qui,  dans  les  cercles, une  fois  le  louis  emprunté  et  perdu,  contemple 
mélancoliquement  la  partie;  être  celui  qui,  dans  les  restaurants, 
laisse  des  «  ardoises  »,  qui,  dans  les  bars,  demande  cent  sous  au 
barman  pour  payer  une  voiture  et  oublie  de  les  rendre,  et  finale- 
ment, engage  au  Mont-de-Piété  des  bijoux  achetés  à  crédit?  Non, 
jamais  il  ne  mènerait  une  telle  existence.  Il  avait  encore,  pour  cela, 
trop  d'énergie  et  trop  d'orgueil . 

Et  cependant,  s'il  se  trouvait  complètement  à  bout  de  res- 
sources, aurait-il  assez  d'énergie  et  d'orgueil  pour  aller  jusqu'au 
suicide?  Après  s'être  longuement  interrogé,  il  s'avoua  que  non. 

Alors,  quitter  Paris,  retourner  en  Amérique?  Hypothèse  admis- 
sible. Mais  là-bas.  comme  après  cette  vie  parisienne  si  joyeuse  et 
si  bruyante,  il  s'ennuierait  sans  doute!  Et  puis,  il  ne  possédait 
plus  l'ardeur  et  la  décision  d'autrefois. 

Il  ne  perdit  pas  encore  courage.  Il  restait  toujours  beau  et  char- 
meur; Andhrée  le  lui  répétait  souvent.  Pourquoi  alors  ne  ferait-il 
pas  comme  tant  d'autres,  pourquoi  ne  se  marierait-il  pas?  Oui,  mais 
épouser  qui?  Il  ne  portait  pas  un  grand  nom  français;  il  devait 
voir  les  choses  comme  elles  étaient;  vis-à-vis  des  familles  honora- 
bles, si  celles-ci  faisaient  une  enquête  sur  sa  vie,  il  passerait  seule- 
ment pour  un  rastaquouère.  Restaient  les  salons  interlopes,  où  les 
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jeunes  étrangères  bluffent  comme  les  hommes  et  parlent  souvent 
de  dots  qu'elles  n'ont  souvent  pas. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  demanderait  du  temps  ;  ces  intrigues,  cette 
course  au  marfage,  au  mariage  riche,  seraient  longues  et  difficiles. 
Et  il  ne  pouvait  plus  attendre. 

Mais  pourquoi  chercher  si  loin?  Et  une  pensée  qu'il  avait  eue 
depuis  longtemps,  une  de  ces  pensées  vagues  qui  viennent  un 
instant  à  l'esprit  et  s'évanouissent  aussitôt,  se  précisa  :  pourquoi 
n'épouserait-il  pas  Andhrée? 

Il  l'avait  ardemment  aimée;  pendant  des  semaines,  au  contact 
si  sincère  et  si  ardent  de  sa  maîtresse,  il  avait  été,  lui  aussi,  très 
sincère  et  très  jeune.  Flambée  d'amour  qui  l'avait  stupéfié;  il 
n'aurait  jamais  cru  pouvoir  redevenir  aussi  naïf,  éprouver  des 
sentiments  aussi  purs.  Par  instants,  il  s'était  revu  avec  l'autre,  la 
Morte,  l'adorée,  qui  avait  dominé  toute  sa  vie.  Il  avait  eu  lesl 
mêmes  joies,  les  mêmes  fièvres,  les  mêmes  cris  de  passion  qu'à 
vingt  ans.  Ame  désabusée,  il  avait  été  un  cœur  candide  et 
tendre. 

Hélas!  sa  flambée  d'amour,  comme  elle  s'était  vite  éteinte! 

Un  jour,  il  se  surprit  à  penser  à  d'autres  choses,  tandis  que  sa 
maîtresse  lui  parlait,  aux  embarras  matériels  et  désolants  qui  tra- 
versaient sa  vie.  Jusque-là,  dès  qu'Andhrée  était  à  ses  côtés,  ili 
vivait  un  songe  de  rêve  et  de  joie;  il  ne  pensait  qu'à  elle,  comme: 
elle  pensait  seulement  à  lui,  il  s'enthousiasmait  à  la  vue  de  ce] 
visage  aux  traits  réguliers,  il  éprouvait  d'exquis  frissons  à  toucher 
cette  peau  si  blanche,  au  grain  si  fin. 

Et  tout  d'un  coup,  —  pourquoi  l'amour  naît-il?  pourquoi  s'en 
va-t-il?  —  Mme  d'Alvarays  ne  fut  plus  pour  lui  l'adorée  vue  à  tra- 
vers son  désir,  celle  que,  en  chauffant  son  enthousiasme,  il  nim 
bait  de  beauté  supra-terrestre.  Elle  redevint  à  ses  yeux  une  femme 
simplement,  oh  !  une  maîtresse  toujours  charmante,  qui  lui  faisait 
honneur;  car  elle  était  belle  et  élégante.  Il  continua  d'être  câlin  et 
doux  ;  mais  il  n'avait  plus  pour  elle  une  affection  éperdue,  l'amour 
était  parti. 

D'ailleurs,  les  événements  se  précipitaient  terribles.  Et  dans  le 
désarroi  de  sa  vie,  dans  ses  crises  d'argent,  il  finissait  par  ne  plus 
pouvoir  rester  maître  de  ses  nerfs  et  de  ses  paroles.  Il  cédait  à  des 
mouvements  d'humeur,  il  finissait  par  avoir  des  mots  aigres.  Il 
ne  pouvait  pas  conter  ses  ennuis  à  Andhrée;  mais  n'aurait-elle 
pas  dû,  elle,  comprendre  parfois? 
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Jusqu'à  ce  soir,  il  n'avait  pas  encore  pressenti  son  amie.  Brus- 
quement, il  se  décida.  Désormais,  il  fallait  arriver  au  mariage.  Il 
savait  le  chiffre  de  la  fortune  d'Andhrée.  Ponthieux  le  lui  avait 
dit.  Eh  bien!  il  pouvait  devenir  possesseur  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes,  chiffre  éloquent. 

Il  se  vit  encore  un  instant,  ruiné,  obligé  de  quitter  son  rez-de- 
chaussée,  à  la  merci  des  fournisseurs  et  de  la  valetaille. 

Puis,  soudain,  la  vision  fut  autre  :  il  était  marié,  il  menait  une 
existence  tranquille;  il  n'était  plus  d'Osmers,  le  bohème,  mais  un 
seigneur  important,  qui  pouvait  faire  loi,  insolent  envers  les  four- 
nisseurs, capable  de  se  fâcher  si  on  lui  proposait  d'entrer  dans  des 
combinaisons  louches. 
.  Il  pourrait  le  prendre  de  haut  avec  des  commissaires  de  police. 

Quand  il  eut  rejoint  Andhrée  et  les  Ponthieux  au  Palais  Royal, 
jamais  homme  n'entendit  comme  lui,  avec  plus  de  souriante 
ironie,  les  phrases  moqueuses  de  Lilette  qui  lui  demandait  s'il 
avait  bien  dîné.  C'était  vraiment  heureux  qu'il  eut  daigné  venir. 

—  Vous  savez,  nous  avions  cru  qu'à  cause  du  froid,  vous  aviez 
succombé  en  route. 

Il  dit  chez  qui  il  avait  dîné,  en  regardant  Andhrée  qui,  affec- 
tant de  bouder,  ne  se  tournait  qu'à  demi  vers  lui.  Mais  comme  il 
continuait  de  parler,  donnant  des  nouvelles  de  Silvany,  elle 
accentua  le  demi-tour,  se  trouva  de  trois  quarts.  Néanmoins,  elle 
ne  se  montra  pas  aimable.  Pourquoi  lorsqu'elle  l'avait  quitté,  ne 
lui  avait  il  pas  avoué  franchement  qu'il  irait  chez  le  baron?  Pour- 
quoi avait-il  menti? 

Malgré  la  gaieté  du  spectacle,  —  trois  dames  apparurent  sur  la 
scène,  avec  des  caleçons  d'hommes,  tandis  que  trois  hommes  se 
présentaient  habillés  en  femmes,  malgré  les  maladresses  d'un 
artiste  qui  s'asseyait  constamment  à  côté  des  sièges  qu'on  lui 
présentait,  malgré  les  ahurissements  d'un  comique  qui,  prénommé 
Arthur,  ne  comprenait  pas  pourquoi  on  l'appelait  constamment 
Anatole,  malgré  toutes  ces  facéties  héroïques  dans  leur  pérennité, 
Mme  d'Alvarays  ne  laissa  pas  une  seule  fois  échapper  un  sourire. 
En  vain,  Lilette  essaya-t-elle  de  la  «  dégeler  ».  Andhrée  voulait 
que  le  marquis  comprit  bien  qu'elle  était  fâchée. 

—  C'est  votre  faute  aussi,  dit  Mme  de  Ponthieux  à  d'Osmers, 
qui  faisait  exprès  de  demander  pourquoi  M,!1  d'Alvarays  était  si 
maussade;  elle  voulait  vous  taire  une  surprise  à  diner.  Vous 
n'aviez  qu'à  venir. 
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—  Quelle  surprise? 

Lilette  se  pencha  vers  son  amie. 

—  On  peut  dire? 

—  Si  tu  veux. 

Alors  Mme  de  Ponthieux  expliqua  que  le  mois  prochain  Mmo  d'Ar- 
varays  donnerait  une  fête  dans  son  hôtel.  On  jouerait  la  comédie, 
et  il  y  aurait  de  plus  une  pantomime  et  des  tableaux  vivants. 

—  Elle  a  consenti  à  paraître  en  scène  et  vous  lui  donnerez  la 
réplique. 

D'Osmers  remercia  Andhrée  d'avoir  bien  voulu  le  choisir  comme 
partenaire.  Mais  après  quelques  paroles  échangées,  celle  ci  affecta 
de  ne  s'intéresser  qu'à  la  pièce. 

La  soirée  fut  lugubre. 

A  la  fin  du  spectacle,  Lilette,  toujours  compatissante,  dit  : 

—  Marquis,  vous  reconduisez  Mme  d'Alvarays? 

—  Si  madame  veut  bien  me  le  permettre. 

Andhrée  avait  été  trop  malheureuse  toute  la  soirée  pour  refuser. 
Elle  murmura  : 

—  Je  n'ai  pas  mon  cocher.  Si  cela  ne  dérange  pas  M.  d'Os- 
mers... 

Aussitôt  dans  la  voiture,  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  força  à  relever 
sa  voilette  et  l'embrassa. 

Elle  tenta  de  se  dégager,  intentionnellement  ne  rendit  pas  le 
baiser. 

—  Voyons  1  dit-il,  vous  m'en  voulez  encore?  Mais  pouvais-je 
savoir  que,  au  dernier  moment,  je  serais  obligé  de  rester  chez 
Silvany? 

—  C'est  bien  vrai  que  vous  avez  diné  là? 

—  Je  vous  le  jure! 

Et,  de  sa  voix  câline,  tout  en  gardant  Andhrée  serrée  contre  lui, 
il  songeait  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  il  devait  com- 
mencer de  mettre  tout  de  suite  à  exécution  le  plan  qu'il  avait  conçu; 
sans  démasquer  ce  soir  même  ses  batteries,  il  travaillerait  aux  pre- 
miers travaux  d'approche.  Désormais,  il  s'ingénierait  à  n'avoir 
plus  d'inquiétudes,  devant  sa  maîtresse;  au  contraire,  il  affecterait 
une  passion  constante. 

Aussitôt,  il  dit  combien  il  s'ennuyait  loin  d'elle. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  prouvé,  ce  soir. 

—  Mais  U  s'agissait  d'une  affaire  urgente,  que  je  ne  pouvais  re- 
mettre à  demain. 
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Il  prit  un  air  très  malheureux.  Croyait-elle  vraiment  qu'il  l'avait 
abandonnée  de  gaîté  de  cœur? 

—  Je  n'ai  qu'un  désir,  vous  le  savez  bien,  c'est  d'être  toujours 
avec  vous,  près  de  vous. 

Il  jouait  si  bien  la  comédie,  ses  mensonges,  il  les  disait  avec  tant 
de  sincérité,  avec  une  fièvre  si  apparente;  ses  caresses,  elles  étaient 
toujours  si  ardentes,  qu'Andhrée  sentait  ses  soupçons  s'en  aller, 
oui,  il  était  encore  amoureux  comme  au  premier  jour.  Elle  avait 
tort  de  s'imaginer  des  bêtises,  d'avoir  des  accès  de  jalousie-  Elle  se 
trompait.  Elle  devait  se  faire  pardonner. 

D'un  long  baiser  très  doux,  il  lui  donna  le  pardon  qu'elle 
réclamait. 

Mais,  aussitôt,  elle  l'entendit  se  plaindre.  Tout  à  l'heure  encore, 
disait-il,  ils  allaient  se  quitter.  A  cause  de  son  mari,  elle  ne  devait 
pas  rentrer  trop  tard.  Et  le  marquis  se  désolait  à  la  pensée  qu'elle 
allait  de  nouveau  l'abandonner. 

Si  Gaston  n'avait  pas  été  malade,  s'il  avait  continué  comme 
autrefois  la  fête  avec  la  Princesse,  certains  soirs  où  ceux-ci  seraient 
partis  en  voyage,  Andhrée  et  le  marquis  auraient  pu,  eux  aussi, 
s'arranger  de  façon  à  partir  ensemble,  ils  auraient  passé  vingt- 
quatre  ou  quarante  huit  heures,  l'un  près  de  l'autre,  en  amants  que 
rien  ne  sépare.  Oh!  les  longues  matinées  au  lit,  les  réveils,  seule- 
ment, vers  1  heure  de  l'après-midi  ! 

Cette  joie,  hélas!  de  dormir  de  longues  heures  côte  à  côte,  sans 
le  souci  dépenser  :  «  Hé!  mon  Dieu!  il  ne  faut  pas  que  je  me  mette 
en  retard!  »  Andhrée  ne  l'avait  pas  connue.  Et  aux  paroles  de  son 
amant  elle  éprouvait  un  regret  très  vif;  oui,  comme  elle  aussi 
aurait  voulu  que  rien  ne  s'opposât  à  une  félicité  aussi  grande! 

Il  dit  par  jeu,  tout  bas  à  l'oreille  de  son  amie  : 

—  Ne  rentre  pas  à  l'hôtel  ce  soir. 
Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Ne  continue  pas.  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible. 

Ce  fut  au  tour  du  marquis  de  paraître  fâché.  Et  comme  de  ses 
deux  mains  dégantées,  elle  lui  pressait  le  visage  :  «  Voyons... 
voyons...  ne  fais  pas  de  vilains  yeux...  »  Il  répliqua,  en  simulant 
toujours  une  profonde  tristesse,  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi, 
qu'il  souffrait  trop,  qu'il  se  sentait  devenir  un  peu  méchant  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  constamment  près  de  lui. 

Il  eut  même  une  phrase  dans  laquelle  il  se  montra  jaloux  de 
Gaston. 
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Elle  sourit  comme  s'il  avait  dit  une  énorme  bêtise,  flattée  au 
fond  de  le  voir  montrer  une  jalousie  si  soigneusement  cachée  jus- 
qu'alors. Et  tout  en  le  flattant  de  la  main  : 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  un  rival  dangereux  pour  toi,  à  pré- 
sent... Embrasse-moi,  et  que  ce  soit  fini... 

Mais  ce  ne  fut  pas  fini.  Jusqu'au  moment  où  il  la  déposa  devant 
l'hôtel,  le  marquis  se  plaignit,  à  cause  de  cette  vie  en  partie  double 
qu'elle  menait.  Ah!  si  elle  voulait!... 

Il  n'ajouta  rien  de  plus. 

C'était  à  elle  de  comprendre. 


III 


«  Madame,  encore  un  peu  souffrante,  me  prie  de  dire  à  Monsieur 
qu'elle  désire  le  voir,  ce  matin,  à  11  heures. 
«  Nous  sommes  rentrés  cette  nuit. 

«    LÉONTINE.    )) 

Dès  que  d'Alvarays  eût  lu  ce  billet  signé  du  prénom  de  la  femme 
de  chambre  que  la  Princesse  honorait  de  sa  confiance,  il  se  fit 
habiller  vivement;  quoique  le  temps  ne  fût  pas  beau,  malgré  les 
recommandations  du  docteur,  il  irait  de  suite  au  rendez-vous. 

Il  éprouvait  des  sentiments  divers.  Si  sa  maîtresse  le  prévenait 
de  son  retour,  c'est  que,  contrairement  à  ce  qu'il  pensait,  elle 
n'avait  pas  envie  de  le  quitter.  Et  de  cela,  il  tirait  une  petite  satis- 
faction de  vanité.  D'autre  part,  elle  avait  peut-être  été  réellement 
malade;  dans  quel  état  allait-il  la  trouver?  Et  un  peu  d'apitoie- 
ment lui  venait. 

Mais  en  s'interrogeant,  il  finissait  par  s'avouer  qu'il  allait  au 
rendez-vous  par  curiosité  d'abord,  aussi  parla  force  de  l'habitude, 
et  qui  sait?  quoiqu'il  n'y  comptât  guère,  dans  l'espoir  de  trouver 
auprès  d'elle  un  peu  d'amitié  et  de  cette  compassion  que  l'on 
accorde  aux  impotents  eî  que  sa  femme  ne  lui  donnait  pas.  Dans 
sa  conduite,  n'entrait  plus  aucun  sentiment  d'amour.  Le  désir 
charnel  d'autrefois,  ce  désir  brutal  qui  l'aiguillonnait  et  le  mettait 
à  la  merci  de  la  Princesse,  était  mort.  Avec  lui,  disparue  la 
passion. 

En  descendant  de  son  coupé,  tout  en  boitaillant  sur  le  trottoir,  il 
remarqua  avec  une  légère  suprise  deux  voitures  stationnant  devant 
la  demeure  de  la  Princesse.  Que  faisaient-elles  là,  à  cette  heure? 
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E  il  fut  encore  un  peu  étonné  quand,  dans  le  valet  de  chambre 
qui  vint  lui  ouvrir  la  porte,  il  ne  reconnut  plus  Eugène,  le  vieux 
serviteur  à  la  mine  de  sacristain  qui,  depuis  tant  d'années,  était 
chez  la  Princesse. 

Comme  il  faisait  quelques  pas  dans  le  vestibule,  le  nouveau 
.domestique  demanda  respectueusement  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

Gaston  ne  répondit  pas,  en  homme  qui  est  chez  soi  et  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  relever  l'impair  d'un  maladroit.  Il  continua  son 
chemin;  déjà, il  mettait  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier; le  valet  de  chambre  lui  barra  le  passage  : 

—  Je  ne  puis  permettre  à  Monsieur,  sans  que  monsieur  me  dise 
son  nom...  Monsieur  doit  comprendre. 

—  Mais  je  suis  M.  d'Alvarays,  fit  Gaston,  avec  un  peu  d'im- 
patience. 

Comme  l'autre  n'avait  pas  l'air  de  comprendre,  il  se  fâcha  : 

—  Vous  n'entendez  pas?...  M.  d'Alvarays? 

Il  bouscula  l'intrus  qui  ne  bougeait  toujours  pas  : 

—  Allons,  ôtez-vous  de  mon  chemin,  imbécile...  ou  je  vous 
flanque  à  la  porte. 

Le  domestique  ahuri  regarda  Gaston  qui,  trouvant  dans  la  colère 
un  regain  de  forces,  montait  assez  rapidement  l'escalier. 

Fidèle  esclave  de  la  consigne,  il  allait  cependant  s'élancer  de 
nouveau  après  ce  gentleman  si  désobéissant,  quand  il  entendit  la 
Princesse  qui  s'écriait  : 

—  Comment!  c'est  toi! 

Il  se  retira  discrètement;  du  moment  que  sa  maîtresse  connais- 
sait ce  monsieur... 

Habillée  d'une  robe  de  soie  grise,  garnie  de  mousseline  crème, 
coiffée  d'une  capoté  noire  ornée  de  plumes  blanches,  la  Princesse 
sortait  de  la  chambre  à  coucher.  A  la  vue  de  son  amant,  elle 
s'était  arrêtée  net,  et  elle  semblait  tellement  interloquée  que 
Gaston,  arrivé  près  d'elle,  s'arrêta  à  son  tour,  très  ému  :  Etait-il 
changé  à  ce  point  que  personne  ne  le  reconnaissait? 

Mais  déjà,  elle  avait  repris  son  air  hautain  :  —  Ne  restons  pas 
là...  Viens  dans  ma  chambre. 

Quand  ils  furent  dans  la  pièce,  tout  de  suite,  sans  offrir 
ses  lèvres,  sans  même  tendre  la  main,  elle  demanda  sévère- 
ment : 

—  Qui  t'a  dit  que  j'étais  à  Paris? 
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La  surprise  de  Gaston  grandissait.  Quelle  question  lui  posait- 
elle  là? 

—  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  que  tu  m'as  fait  prévenir  toi- 
même  par  Léontine? 

Elle  eut  son  petit  rire  sec.  Ah!  maintenant,  elle  comprenait  :  à 
son  retour,  elle  avait  fait  maison  nette.  Léontine,  congédiée5 
s'était  vengée  de  cette  façon. 

—  Mon  cher,  tu  tombes  dans  un  mauvais  moment. 

—  Explique-moi. 

Elle  boutonna  ses  gants,  et  tout  en  se  livrant  à  cette  opération 
délicate,  —  les  gants  étaient  étroits  et  le  poignet  de  la  Princesse 
un  peu  fort  —  elle  donna  l'explication.  Si  elle  n'avait  pas  été 
trahie  par  Léontine,  jamais  elle  n'eût  avisé  son  amant  de  sa  rentrée 
à  Paris.  Mais,  après  tout,  mieux  valait  peut-être  qu'il  en  fût  ainsi. 
Ce  qu'il  aurait  appris  plus  tard,  il  allait  le  savoir  maintenant.  Car 
il  la  connaissait  :  quand  elle  avait  pris  une  résolution,  elle  l'exé- 
cutait toujours. 

—  Où  veux-tu  en  venir?  Tu  m'as  trompé?...  Tu  es  avec  un 
autre  ? 

Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Non,  mon  cher,  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Et  cependant,  si 
je  Lavais  fait,  vous  avouerez  que  j'aurais  eu  quelques  excuses. 

—  Vous  pouviez  revenir  plus  tôt,  je  vous  l'ai  assez  demandé.  Je 
sais  bien  que  la  société  d'un  malade  n'est  pas  gaie;  cependant,  je 
croyais  m'être  toujours  assez  galamment  conduit  envers  vous  pour 
que  vous  puissiez  me  donner  cette  petite  marque  d'affection. 

Elle  ricana  :  Oh!  s'il  s'imaginait  être  le  seul  homme  qui  se  fût 
conduit  galamment  avec  elle,  il  se  trompait  dans  les  grands  prix!... 
Mais  cent  autres  ne  demandaient  qu'à  le  remplacer!  La  preuve 
c'est  qu'elle  en  avait  trouvé  un... 

—  Allons  !  fit  Gaston,  avouez  donc  que  vous  avez  un  autre  amant. 
Elle  dit  non.  Elle  reconnut  cependant  qu'elle  avait  rencontré 

une  personne  qui  lui  avait  fait  la  cour,  qui  l'adorait,  qui  la  dési- 
rait éperdûment. 

—  Et  cette  personne  est  riche  ? 

—  Enormément. 

—  Et  vous  lui  avez  résisté?  C'est  bien  invraisemblable. 

Elle  fut  surprise  du  ton  narquois  sur  lequel  Gaston  lui  parlait. 
Il  ne  l'aimait  donc  plus?  Il  s'était  donc  détaché  d'elle,  pendant  ces 
longs  mois  d'absence?  Elle  allait  bien  voir. 
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Elle  énuméra  tous  les  mérites  du  nouveau  soupirant;  et  comme 
d'Alvarays  gardait  toujours  le  même  calme,  elle  finit  par  dire 
qu'elle  allait  lui  céder. 

—  Ah! 

—  Oui,  mon  cher,  car  celui-là  m'aime  comme  tu  ne  m'as 
jamais  aimée...  Il  m'a  offert  sa  main...  Et  je  me  marie  ce  matin, 
dans  une  heure...  Ce  soir,  nous  quittons  Paris  ensemble...  Voilà 
pourquoi  je  ne  tenais  pas  à  ce  qu'on  te  prévînt. 

Si  indifférent  qu'il  fût  maintenant  aux  frasques  de  son  ancienne 
amie,  d'AJvarays  se  sentit  tout  de  même  un  peu  étourdi.  Il  éprouva 
le  besoin  de  s'asseoir;  quand  il  fut  dans  un  fauteuil,  il  ne  trouva 
rien  à  répondre.  Du  bout  de  sa  canne,  il  décrivit  machinalement 
des  demi-cercles  sur  le  tapis  dont  il  comptait  les  fleurs. 

La  princesse  restait  debout,  vexée  de  ne  pas  l'entendre  se  fâcher; 
elle  eût  voulu  qu'il  fît  une  scène,  qu'il  criât,  qu'il  s'emportât.  Elle 
eût  été  si  heureuse  de  le  faire  souffrir  une  dernière  fois,  cet 
homme  qu'elle  avait  toujours  exécré! 

Mais  lui,  l'air  goguenard,  un  sourire  aux  lèvres,  continuait  de 
décrire  des  demi-cercles. 

Elle  le  trouva  alors  bien  vanné.  «  Ça  ne  lui  avait  pas  réussi 
d'être  malade,  à  ce  pauvre  vieux.  » 

Il  releva  enfin  la  tête  : 

—  Et  qui  épousez-vous? 

—  Le  comte  de  San-Remo. 

Elle  n'entra  pas  dans  plus  d'explications.  Elle  n'avait  pas  besoin 
de  lui  dire  que  ce  comte  n'était  autre  que  Bourrelier. 

D'Alvarays  eut  l'air  de  chercher  un  instant;  puis  il  déclara  : 

—  J'ignore  ce  noble... 

—  11  est  Italien. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu...  Et  c'est  avec  lui  que  vous  avez 
parcouru  la  Bretagne  et  l'Algérie? 

—  Parfaitement.  Et  vous  savez,  durant  tout  le  voyage,  il  a  été 
très  respectueux...  Il  ne  m'a  pas  seulement  touchée  du  bout  du 
doigt. 

Elle  disait  vrai.  Au  lendemain  de  l'accident  de  Gaston,  elle 
était  partie  en  voyage  avec  Bourrelier;  celui-ci  venait  de  vendre 
sa  maison  de  coulisse,  déclarant  qu'avec  les  lois  nouvelles,  il 
était  impossible  de  faire  maintenant  des  affaires  à  la  Bourse.  Dé- 
sireux de  quitter  Paris  pendant  un  certain  temps,  il  avait  demandé 
à  la  Princesse  de  l'accompagner. 
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Aussitôt  elle  avait  accepté.  Si  Gaston  mourait,  il  fallait  qu'elle 
prit  ses  précautions.  Et  pendant  le  voyage,  effectué  «  en  cama- 
rades »,  elle  s'était  rendu  compte  du  caractère  du  financier,  de  ses 
goûts  et  de  ses  façons  d'agir.  Elle  en  avait  conclu  qu'avec  lui,  elle 
serait  très  heureuse.  Le  comte  de  San-Remo  en  valait  bien 
d'autres. 

Quand  il  lui  eut  fait  une  donation  en  règle,  elle  consentit  au 
mariage. 

Pendant  quelques  minutes,  le  silence  continua  de  régner.  D'Al- 
varays  avait  recommencé  à  décrire  des  demi-cercles  ;  seulement, 
il  le  faisait  plus  nerveusement;  sa  bottine  frappait  le  plancher  de 
petits  coups  de  talon  secs. 

Avec  impatience,  la  Princesse  dit  enfin  : 

—  Mon  cher,  je  vous  demande  pardon,  mais  il  faut  vous  retirer... 
On  va  venir  me  chercher. 

Difficilement,  Gaston  se  mit  debout.  Il  passa  devant  son  an- 
cienne amie,  s'efforçant  de  marcher  droit,  le  buste  raide,  le  visage 
dur  :  Oh  !  son  intention  n'était  pas  de  récriminer  longuement.  Sa 
maîtresse  avait  passé  son  temps  à  se  moquer  de  lui,  il  n'en  pou- 
vait plus  douter.  La  dernière  plaisanterie  était  naturelle  et 
logique. 

Seulement,  n'étant  plus  le  petit  garçon  de  jadis,  ayant  recon- 
quis en  face  de  cette  femme  qui  l'avait  si  longtemps  maté,  tout 
son  aplomb  et  tout  son  sang-froid,  il  tint  en  lui  exprimant  son 
dégoût,  à  lui  faire  voir  qu'il  n'était  plus  sa  dupe,  qu'il  la  détestait 
autant  qu'il  l'avait  aimée.  Arrivé  près  de  la  porte,  il  se  retourna  : 

—  Vous  n'êtes  qu'une  gredine...  Et  si  jamais  mon  fils  devait 
tomber  dans  les  pattes  d'une  fille  telle  que  vous,  j'aimerais  mieux 
lui  couper  le  cou  tout  de  suite. 

Il  mit  son  chapeau,  ouvrit  la  porte. 
D'un  bond,  elle  le  rejoignit  : 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  qu'une  fille...  Mais  sache  que  nous 
autres,  nous  valons  bien  vos  femmes  mariées... 

11  s'en  allait,  ne  voulant  pas  répondre.  Alors,  comme  il  com- 
mençait de  descendre  l'escalier,  elle  cria  : 

—  Et  de  moi  ou  de  ta  femme,  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  plus 
grue  des  deux...  Tu  pourras  le  demander  à  d'Osmers  de  ma  part. 

Il  ne  se  retourna  pas,  continua  la  descente.  Dans  le  vestibule,  il 
se  heurta  à  deux  personnes  qui  le  saluaient  très  bas;  il  reconnut 
M.  Paris,  premier  témoin  de  sa  belle-fille,  M.  Paris  superbe  en 
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labit  et  cravate  blanche,  qui  donnait  le  bras  à  sa  femme,  en  toilette 
de  soie  noire. 

—  Jolie  noce!  pensa-t-il.  La  petite  noce  intime,  en  famille  et  en 
cachette. 

Comme  il  allait  monter  dans  son  coupé,  il  vit  sauter  d'une  voi- 
ture Bourrelier,  frisé,  frais  et  luisant,  qui,  à  la  vue  de  Gaston, 
devint  très  rouge  et  se  précipita  dans  l'hôtel  de  la  Princesse. 

Presque  en  même  temps,  d'Alvarays  remarqua,  aux  œillères  des 
shevaux  attelés  à  la  voiture  que  le  financier  venait  de  quitter,  des 
couronnes  de  comte  toutes  neuves. 

—  Voici  le  mari!  dit-il. 
Il  eut  un  rire  nerveux. 
Le  burlesque  atteignait  à  l'épique. 
Vers  2  heures  de  l'après-midi,   étendu  sur  sa  chaise  longue, 

Gaston  songeait  à  l'aventure  de  la  matinée  quand  il  vit  entrer,  brus- 
quement causant,  et  riant  à  haute  voix,  sa  femme  accompagnée  de 
d'Osmers  et  des  Ponthieux. 

Lilette  se  précipita  vers  lui  :  Eh  bien!  voyons,  il  n'allait  donc 
pas  mieux?  Il  ne  finirait  donc  pas  par  quitter  cette  éternelle  chaise 
longue?  Qu'est-ce  que  signifiait  ce  repos  constant? 

—  Ce  n'est  plus  de  la  maladie,  fit  Ponthieux,  c'est  de  la 
flême.    , 

—  Je  suis  sorti  ce  matin,  répondit  Gaston,  et  je  me  sentais  un 
peu  fatigué. 

—  Lilette  se  récria  :  Il  en  faisait  des  affaires  pour  une  jambe 
cassée!  Si,  au  lieu  d'être  rentier,  il  eût  été  couvreur,  il  aurait  dû 
reprendre  depuis  longtemps  son  métier.  Pull-up!  qu'il  se  levât  tout 
de  suite  pour  les  accompagner! 

—  Où? 
Comment,  il  ne  devinait  pas?  Était-il  frappé  aussi  d'amnésie? 

Avait-il  oublié  que,  dans  trois  semaines,  il  donnait  une  fête  étour- 
dissante, avec  comédie,  bal  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  une  fête  dont  tout 
Paris  parlerait? 

Il  fit  signe  qu'il  se  rappelait.  Oui,  Andhrée  l'avait  mis  au  cou- 
rant de  ce  projet;  et  il  y  avait  souscrit  volontiers,  pensant  que 
cette  soirée  apporterait  un  peu  de  gaité  dans  sa  vie. 

Mais  Lilette  continuait  :  Le  programme  du  spectacle,  complète- 
ment arrêté,  était  tout  à  fait  smart.  Après  un  prologue  en  vers, 
récité  par  une  de  leurs  amies,  une  duchesse  autrichienne  qui,  dans 
le  temps,  disait-on  —  mais  on  dit  tant  de  choses!  —  avait  chanté 
n.  l.  —  103  xin.  —  :J3 
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dans  un  beuglant  de  Buda-Pesth,  on  donnerait  un  acte  d'un  jeune 
auteur  qui  venait  de  débuter  brillamment  aux  Français.  C'était 
une  pièce  rosse.  L'amoureuse  personnifiée  par  Andhrée,  l'amant 
joué  par  le  marquis,  un  rôle  d'amie  qu'elle  tiendrait  elle-même,  le 
domestique,  personnage  dans  lequel  le  ventre  de  Ponthieux  s'em- 
ploierait très  bien,  les  meubles,  les  portes,  le  décor,  tout  était  rosse. 
Lilette  défiait  la  Rosserie  de  faire  plus  rosse  :  «  Au  fond,  dit-elle, 
c'est  idiot,  la  rosserie.  La  plupart  des  gens  sont  méchants  sans  le 
savoir.  Enfin,  il  faut  suivre  le  train!  »  Elle  ajouta  que  pour  faire 
plaisir  à  Rouvrée,  il  y  aurait  une  pantomime  avec  la  Pompadour  ; 
dans  ce  petit  ouvrage  paraîtrait  aussi  la  Dubarry  qui,  autorisée  par 
Silvany.  ferait  ainsi  se>  adieux  au  public  parisien.  La  représenta- 
tion se  terminerait  par  des  tableaux  vivants  où  l'on  verrait  les  plus 
jolies  et  les  mieux  faites  des  danseuses  du  moment. 

—  C'est  moi-même  qui  les  choisirai,  dit  Lilette;  je  vous  pro- 
mets qu'elles  seront  bien. 

Ponthieux  se  frot'a  les  mains  et  fit  claquer  sa  langue.  Sa  femme 
lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue  : 

—  Toi.  je  te  prie,  ce  soir-là,  de  rester  tranquille.  Tu  feras  comme 
dans  les  musées  :  «  Regardez  ;  n'y  touchez  pas    . 

Elle  avait  tellement  d'enjouement,  tant  de  belle  humeur  commu- 
nicative  que  Gaston  se  laissait  entraîner;  à  ce  contact  joyeux,  il 
s'é<hauffait  :  avec  un  sourire,  il  demanda  : 

—  Enfin!  Que  voulez-vous  de  moi? 
Comment!  il  le  demandait?  Mais  ne  devait-on  pas  se  rendre 

compte  de  la  disposition  de  la  salle,  de  l'emplacement  du  théâtre, 
de  la  façon  dont  on  arrangerait  les  loges  d'artistes?  Son  concours, 
pour  cela,  était  nécessaire. 

—  Allons!  en  route.  Je  suis  l'architecte,  dit  Lilette. 
Andhrée  et  d'Osmers  partirent  en  avant,  se  donnant  le  bras,  cau- 
sant ensemble. 

En  les  voyant  s'en  aller  ainsi,  d'Alvarays  se  rappela  soudain  la 
phrase  de  la  Princesse.  Qu'avait-elle  voulu  insinuer?  Entendait- 
elle  dire  que  sa  femme  était  la  maîtresse  du  Marquis? 

Il  songea  :  «  Bah!  c'est  une  méchanceté  de  plus,  la  flèche  du 
Parthe.  Toutes  les  filles  se  vengent  ainsi;  le  procédé  est 
classique.  » 

Et  cependant!  N'avait- il  pas  eu  un  jour  cette  idée  qu' Andhrée  le 
trompait?  Il  n'avait  pas  voulu  s'y  arrêter.  Mais,  en  réfléchissant  un 
peu.  la  chose  était-elle  aussi  impossible  qu'il  le  croyait? 
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D'Osmers,  beau  et  élégant,  parlait  bien;  il  apparaissait  comme 
le  Don  Juan  rêvé.  Il  tenait  toujours  compagnie  aux  Ponthieux  dont 
Andhrée  faisait  sa  seule  fréquentation.  Pourquoi  ne  l'aurait-il  pas 
séduite? 

Il  voulut  encore  repousser  cette  idée,  mais,  malgré  lui,  le  soupçon 
revenait,  une  inquiétude  se  glissait  en  son  esprit. 

Tandis  que  Lilette  se  rendait  compte  du  nombre  d'invités  que  le 
salon  pourrait  contenir,  tandis  que  tout  le  monde  émettait  des  avis 
et  discutait  la  longueur  de  la  scène  et  la  disposition  des  loges, 
d'Alvarays  surveillait  Andhrée  et  d'Osmers. 

Mais  ceux-ci  se  tenaient  sur  leurs  gardes.  Ils  causaient  d'une 
manière  affable,  se  permettaient  seulement  des  plaisanteries  de 
bon  ton,  en  gens  qui  se  connaissent  depuis  longtemps  et  qui  sont 
amis,  sans  plus. 

A  la  fin,  Gaston  pensa  :  «  Je  ne  m'étais  pas  trompé...  La  Prin- 
cesse a  voulu  me  jeter  un  doute  dans  l'esprit  afin  de  me  rendre 
malheureux  encore  une  fois  de  plus.  Mais  ça  n'a  pas  pris.  » 

Cependant,  à  un  certain  moment,  tandis  qu'il  tournait  le  dos, 
Andhrée  avait  trouvé  le  moyen  d'embrasser  son  amant  et  de  lui 
glisser  à  l'oreille  : 

—  Oui,  ma  Beauté,  à  tout  à  l'heure,  chez  toi. 


IV 


<  liez  d'Osmers,  Andhrée  achevait  de  se  rhabiller. 

Avant  de  boutonner  son  corsage,  elle  se  chauffait  les  mains  aux 
flambées  des  bûches  qui  jetaient  sur  le  bois  du  lit  des  clartés  dorées 
et  dansantes.  Brrr!  dire  qu'il  allait  falloir  s'en  aller!  Et  il  ne 
devait  pas  faire  chaud  dehors  avec  cette  pluie  qui  cinglait  les 
vitres. 

Saisie  d'un  frisson,  comme  si  elle  eut  déjà  senti  sur  se<  épaules 
les  gouttes  d'eau  froide,  elle  frotta  vivement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre.  Elle  ne  prendrait  jamais  trop  de  calorique. 

Comme  il  était  dur  de  quitter  cette  chambre  bien  chaude,  où 
pendant  des  heures,  dans  les  bras  d'Osmers,  elle  avait  perdu  toute 
notion  du  temps  et  le  sens  exact  des  réalités!  Elle  jeta  un  coup 
d'œil  sur  le  lit  :  après  son  départ,  le  valet  de  chambre  aurait  de 
l'ouvrage. 

Cette  idée  en  amena  une  autre  : 
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—  Au  fait,  demanda  telle,  pourquoi  n'avez-vous  plus  Frédy  ? 
Plus  rapidement  habillé  que  Mme  d'Alvarays,  le  marquis  s'était 

assis  dans  un  fauteuil  ;  il  répondit  :      . 

—  Que  voulez-vous?  Frédy  est  comme  tous  les  valets  de 
chambre...  Au  bout  d'un  certain  temps  ils  deviennent  les  maîtres... 
On  ne  peut  plus  les  garder. 

Il  se  tut,  la  tête  renversée  sur  le  dos  du  fauteuil,  les  doigts  tam- 
bourinant sur  les  genoux,  laissant  errer  son  regard  sur  le  pla- 
fond. 

Elle  avait  fini  de  se  chauffer  les  mains  ;  elle  se  retourna,  regarda 
son  amant  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  dites  rien? 

Il  conserva  le  même  mutisme.  Elle  vint  jusqu'à  lui  : 

—  Qu'as-tu?  Tu  semblés  tout  triste? 
Il  fit  mollement.  : 

—  Mais  non... 

Elle  lui  prit  les  joues  dans  les  mains  : 

—  Si,  tu  as  quelque  chose.. . 

Il  eut  un  air  ennuyé;  non,  qu'elle  n'insistât  pas;  il  n'avait  rien 
du  tout. 

Elle  s'entêta  :  Est-ce  qu'elle  ne  le  connaissait  pas?  Ne  voyait- 
elle  pas  tout  de  suite  quand  il  était  en  proie  à  quelques  soucis? 
Tout  à  l'heure  —  avant  —  il  était  très  gai  ;  pourquoi  avait-il  changé 
d'humeur? 

Il  poussa  un  soupir,  la  repoussa  légèrement  et  fit  quelques  pas 
dans  la  pièce. 

Elle  le  força  à  s'arrêter.  Voyons,  elle  écoutait  sa  confession? 

—  A  quoi  bon?  vous  savez  bien  la  cause  de  ma  tristesse.  Chaque 
fois  que  je  vous  vois  partir,  je  souffre  et  je  suis  si  malheureux! 

Elle  devint  très  triste  à  son  tour  :  Il  allait  recommencer?  Pour- 
quoi n'était-il  pas  raisonnable?  Croyait  il  qu'elle  s'en  allait  de 
gaîté  de  cœur,  qu'elle  ne  souffrait  pas,  elle  aussi,  quand  elle  lui 
donnait  le  baiser  d'adieu?  Mais  puisque  la  situation  était  telle, 
pourquoi  toujours  revenir  sur  ce  sujet?  Il  la  torturait  inutilement, 
maintenant,  chaque  fois  qu'elle  venait  le  voir;  il  lui  gâtait  ainsi 
son  bonheur.  Elle  se  fit  grondeuse  :  Était-ce  fini? 

Il  garda  le  silence.  Elle,  pendue  à  son  cou,  le  dévisageait  avec 
une  mine  suppliante,  commençait  à  se  désoler.  Oh  !  qu'il  ne  fit 
plus  ces  vilains  yeux,  qu'il  ne  prît  pas  cette  mine  attristée  !  Il  était 
si  mignon,  si  aimant,  si  caressant  quand  il  le  voulait! 
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Elle  lui  offrait  ses  joues,  sa  bouche,  ses  cheveux.  Elle  se  faisait 
chatte,  s'offrait  comme  pour  une  première  étreinte. 

Mais  elle  voyait  bien  qu'il  demeurait  insensible,  absorbé  par  ses 
pensées,  tout  à  la  douleur  qu'il  devait  endurer. 

Et,  peu  à  peu,  elle  s'énervait.  Ses  yeux  se  fonçaient.  Elle  lui 
serrait  les  poignets.  Oh!  qu'il  ne  restât  pas  muet  ainsi!  qu'il  lui 
répondit! 

Et  près  de  son  pied,  d'Osmers  sentait  frémir  un  autre  pied. 

Cependant,  il  ne  parlait  toujours  pas  :  il  désirait  la  laisser  se 
monter,  se  désespérer,  il  entendait  même  la  laisser  pleurer  pour 
arriver  enfin  dans  quelques  minutes  à  l'explication  qu'il  voulait. 

Depuis  la  soirée  passée  au  Palais-Royal,  en  vain  essayait-il  de 
l'amener  à  l'idée  possible  d'une  rupture  entre  elle  et  son  mari, 
à  la  réalisation  de  ce  plan  qui  le  ferait  riche;  dès  qu'il  pous- 
sait une  pointe  en  ce  sens,  Mmed'Alvarays  feignait  de  ne  pas  com- 
prendre; aussitôt  elle  se  dérobait. 

Et,  cependant,  sa  situation  devenait  de  plus  en  plus  critique; 
aujourd'hui,  un  créancier  s'était  encore  fâché,  avaif  fait  du  scan- 
dale dans  la  loge  du  concierge.  Il  ne  pouvait  plus  attendre. 

Quand  il  jugea  qu'Andhrée  était  dans  l'état  d'esprit  où  il  la  dési- 
rait, il  daigna  l'embrasser  et,  comme  en  un  sanglot  : 

—  Non,  murmura-t-il,  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous 
aime. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  d'Osmers  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  que  puis-je  faire  encore  pour 
vous  le  prouver? 

Il  répéta  la  même  phrase. 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

Il  se  dégagea,  gagna  la  cheminée,  s'y  adossa;  et  tristement  : 

—  Vous  me  demandez  ce  que  vous  pourriez  faire?  Il  faut  que  je 
vous  le  dise,  moi? 

Le  mouchoir  mouillé  de  larmes  appuyé  contre  la  bouche,  les 
yeux  l'implorant,  elle  se  rapprocha  : 

—  Dis. ..  dis...  je  t'en  prie. 

Il  sembla  se  faire  violence  pour  exprimer  sa  pensée  : 

—  Ce  que  tu  pourrais  faire?  Cela  ne  t'est  jamais  venu  à  l'idée? 
Mais,  mon  rêve,  ce  serait  de  vivre,  à  deux,  tous  les  deux,  tou- 
jours... toujours... 

Elle  cessa  de  pleurer.  Ah!  cette  demande,  elle  l'avait  prévue! 
Depuis  quelques  jours,  elle  sentait  qu'il  la  ferait. 
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Mais  elle  n'avait  pas  voulu  y  réfléchir,  espérant  qu'il  ne  la  for 
mulerait  peut-être  jamais. 

—  Tu  veux  que  je  quitte  mon  mari? 

Il  se  fit  tendre.  Il  l'enlaça,  lui  caressa  les  joues  ainsi  qu'à  une 
enfant,  lui  baisa  les  yeux.  Et  il  développait  ses  rêves  :  Ils  partaient 
tous  les  deux,  elle  demandait  le  divorce  ;  au  bout  d'un  certain 
temps,  il  l'épousait;  ils  restaient  à  l'étranger  quelques  années; 
puis  ils  rentraient  à  Paris  où  —  ces  choses  s'oublient  si  yite!  — -  on 
leur  ferait  très  bon  accueil  ;  et  comme  ils  seraient  heureux,  comme 
leur  amour  s'épanouirait  superbement! 

Elle  sanglota  : 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible. 

Et,  tout  en  pleurant,  avec  de  petits  hoquets  soulevant  la  poi- 
trine, elle  l'adjurait  de  réfléchir  :  son  mari,  quand  il  était  valide, 
n'avait  pas  voulu  divorcer;  maintenant,  il  le  voudrait  encore 
moins.  Alors  elle  se  laisserait  enlever,  elle  fuirait  honteusement? 
C'était  le  scandale,  la  faute  connue  de  tous  les  salons,  rendue 
publique  peut  être  par  les  journaux.  Eh  bien!  ce  scandale  soit,  elle 
l'accepterait  encore  pour  elle.  Que  lui  importait  maintenant  son 
honneur  pourvu  que  son  amant  fût  heureux! 

—  Mais  ce  scandale  rejaillira  sur  mon  fils... 

Et  dans  une  crise  nerveuse  qui  la  jeta  à  demi  pâmée  sur  le  lit, 
avec  le  ton  plaintif  des  enfants  qui  se  lamentent  : 

—  Tu  comprends  bien  qu'à  cause  de  lui,  je  ne  peux  pas  le  faire... 
Non,  je  ne  peux  pas... 

L'œil  sec,  jl  la  regardait  se  tordre,  déchirer  de  ses  doigts  con- 
vulsés les  dentelles  des  draps. 

Il  pensait  :  «  La  partie  est  perdue!  » 

Et  devant  l'avenir  sinistre  qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  restait 
affolé. 

Sans  aucun  sentiment  do  pitié,  il  regardait  toujours  cette  malheu- 
reuse qui  continuait  de  crier  et  de  sangloter  devant  lui.  Il  ne  se  rap- 
pelait plus  de  quel  amour  ardent  il  l'avait  adorée  pendant  quelques 
mois.  Il  éprouvait,  au  contraire,  envers  elle,  de  la  haine  puisqu'elle 
consommait  sa  ruine.  Il  eut  envie  de  prendre  son  chapeau,  de  la 
laisser  là  et  de  s'en  aller.  A  quoi  bon  jouer  la  comédie,  puisque 
cette  femme,  qui  prétendait  si  éperdument  l'adorer,  ne  le* servait 
pas 

l  d  instant  même,  dans  une  de  ces  pensées  fugaces  qui  traver- 
sent l'esprit  avec  des  brusqueries  d'éclairs,  il  revit  la  Princesse. 
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S'il  l'avait  voulu,  celle-là,  il  l'eût  épousée.  Pourquoi  ne  l'avait-il 
pas  fait?  C'était  une  fille:  et  après?  Elle  était  riche;  et  l'argent 
donne  la  considération.  Arrivé  au  point  où  il  en  était,  il  ne  compre- 
nait plus  les  scrupules  d'autrefois. 

Les  sanglots  et  les  cris  d'Andhrée,  les  soubresauts  qui  secouaient 
tout  le  corps,  s'étaient  enfin  calmés.  Le  marquis  vit  les  doigts  de  la 
jeune  femme  se  détendre,  abandonner  les  draps  ;  puis  la  tête  se 
releva,  le  dos  se  redressa.  Andhrée,  debout  maintenant,  passa  la 
main  sur  le  front,  regarda  autour  d'elle  comme  si  elle  s'éveillait 
d'un  cauchemar;  elle  vit  d'Osmers,  revint  à  la  réalité  et,  se  préci- 
pitant dans  les  bras  de  son  amant  : 

—  Oh!  mon  chéri...  mon  chéri...  dit-elle  en  pleurant  encore, 
jure-moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas. 

Et,  tout  en  le  serrant  i-ontre  elle,  tout  en  l'embrassant  avec  fré- 
nésie, ella  répétait  :  «  Dis...  dis...  que  tu  ne  m'en  veux  pas?  » 

Alors,  il  comprit  que.  peut  être,  il  avait  perdu  trop  tôt  tout 
espoir.  Elle  lui  revenait  humble  et  douce,  ainsi  qu'un  chien  battu. 
Il  la  dominait  toujours.  Elle  était  sa  chose.  Elle  avait  dit  d'abord 
ce  qu'elle  devait.  Mais  quand  elle  serait  tout  à  fait  de  sang-froid, 
quand  elle  réfléchirait,  elle  se  ferait  peut-être  à  ce  projet  d'enlève- 
ment qu'il  lui  proposait. 

Si  elle  résistait  encore,  il  la  menacerait  de  la  quitter,  de  partir 
loin  de  France. 

Elle  restait  sur  son  épaule,  pleurant  toujours,  ivre  de  douleur, 
se  collant  contre  sa  poitrine  comme  si  elle  eût  voulu  entrer  en  lui. 

Il  se  dit  qu'elle  l'adorait  vraiment;  qu'elle  aurait  beau  lutter, 
qu'elle  ferait  ce  qu'il  voudrait. 

Perdant  aussitôt  son  air  dur,  —  cet  air  méchant  que,  dans  son 
affolement,  Andhrée  n'avait  pu  voir,  —  il  redevint  l'être  câlin  et 
tendre  qu'elle  connaissait  si  bien.  Il  lui  jura  qu'il  ne  lui  en  voulait 
pas,  qu'il  comprenait  toutes  les  raisons  qu'elle  lui  avait  données. 
Mais  elle,  de  son  côté,  ne  devait  pas  non  plus  lui  garder  rancune  de 
cette  scène.  En  lui  demandant  de  partir  ensemble  et  de  l'épouser 
ensuite,  ne  lui  prouvait  il  pas  son  amour? 

La  douceur  des  phrases,  les  pensées  exprimées,  calmaient  la 
jeune  femme  : 

—  Oh!  oui,  je  sais  comme  tu  m'aimes...  Oh!  ma  Beauté,  ma 
Beauté  ! 

Et  elle  se  laissait  câliner,  reprenait  insensiblement  ses  esprits, 
sous  les  caresses  de  d'Osmers.  Oh!  oui,  il  l'adorait!   Et  comme  il 


552  LA    LECTURE   ILLUSTRÉE 

devait  souffrir,  si  elle  en  jugeait  pas  les  souffrances  qu'elle-même 
endurait! 

Tout  à  coup  elle  regarda  la  pendule.  Huit  heures  moins  vingt! 
Et  Gaston  auquel  elle  avait  promis  de  dîner  avec  lui,  Gaston  qui 
l'attendait  à  7  heures  1/2? 

—  Je  t'en  prie,  mon  chéri,  aide-moi  à  boutonner  mes  bottines, 
oui...  c'est  bien...  Et  mon  épingle  à  chapeau...  Et  mes  gants... 
Ah!  ils  sont  dans  ma  poche... 

En  un  instant,  elle  fut  prête. 

Il  la  conduisit  lui-même  jusqu'à  la  porte. 

—  Veux -tu  un  fiacre? 

—  Non,  non...  J'arriverai  plus  vite  à  pied. 
Elle  lui  donna  un  dernier  baiser. 

—  Mon  chéri...  mon  bien  aimé...  Je  ferai  tout  pour  toi. 


V 


Jusqu'à  10  heures  du  soir,  des  équipages  défilèrent  devant 
l'hôtel  des  d'Alvarays. 

De  la  rue,  les  badauds  rangés  sur  les  trottoirs  pouvaient  voir,  à 
travers  les  hautes  fenêtres,  les  lustres  de  la  galerie  et  du  grand 
salon  qui  flambaient,  découpant  des  carrés  de  lumière  d'autant 
plus  brillants  que  les  hôtels  voisins  restaient  plongés  dans  l'obscu- 
rité. Contenus  par  les  deux  gardiens  de  la  paix  préposés  au  défilé 
des  voitures,  ils  apercevaient  aussi,  dans  l'emmitouflement  des 
zibelines  et  des  vizons,  les  belles  dames  en  cheveux  et  les  mes- 
sieurs en  habit.  Et  certains  s'étonnaient  :  il  y  en  avait  du  monde! 

En  effet,  le  bruit  avait  couru  que  la  fête  donnée  par  Mme  d'Al- 
varays serait  merveilleuse  ;  les  invitations  avaient  été  très  recher- 
chées. Sous  peine  de  déchéance  mondaine,  les  personnages  dans  le 
train  devaient  assister  à  cette  soirée. 

A  l'arrivée,  une  cohue  se  produisit  au  vestiaire.  Encore  qu'il  y 
eut  là  un  nombreux  personnel,  les  invités  se  bousculaient  pour  se 
débarrasser  de  leurs  chapeaux  et  de  leurs  manteaux.  Des  cris  de 
colère,  des  exclamations  de  dépit  résonnèrent.  Quelques  pieds  fu- 
rent écrasés.  Des  coudes  meurtrirent  des  côtes. 

Maintenant,  l'ordre  régnait.  Dans  le  grand  salon,  assises  sur  des 
chaises  de  satin  rouge  aux  cannelures  dorées,  les  femmes  atten- 
daient, devant  le   petit  théâtre  installé  au  fond   de  la  pièce.    Et 
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c'étaient  un  fouillis,  une  cohue  de  tulle,  de  mousseline,  de  satin 
broché,  de  crêpe  de  Chine,  d'étoffes  légères  et  rares,  des  scintille- 
ments de  diamants,  de  perles,  de  pierreries,  des  décollelages 
hardis.  Et  dans  les  battements  des  éventails,  des  odeurs  de  poudre 
de  riz  s'envolaient,  mariées  aux  parfums  des  chairs  et  des  robes. 

A  l'entrée  du  salon,  refluant  jusque  dans  la  galerie,  les  hommes, 
debout,  s'écrasaient,  en  rangs  compacts,  la  plupart  n'ignorant  pas 
que  le  seul  résultat  de  leur  entêtement  serait,  outre  l'inévitable 
cassure  du  plastron,  le  chiffonnement  de  l'habit,  mais  demeurant 
quand  même  solides  au  poste;  car  si  les  débuts  de  Mme  d'Alva- 
rays  étaient  intéressants,  il  y  avait  aussi  les  tableaux  qui  le  se- 
raient probablement  davantage. 

Après  avoir  reçu  ses  invités,  Gaston  avait  pris  place  au  premier 
rang. 

Dans  toute  cette  fièvre,  parmi  tous  ces  gens  désireux  de  s'amuser 
qui  parlaient  haut  et  riaient  quelquefois  très  fort,  il  restait  mélan- 
colique. Il  s'était  imaginé  que  le  mouvement,  la  gaîté  des  conver- 
sations, la  rencontre  d'amis  qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  longtemps, 
cette  rentrée  dans  le  monde  bruyant  et  joyeux  qu'il  avait  tant 
aimé,  seraient  pour  lui  comme  autant  de  coups  de  fouet  qui  le  cin- 
gleraient, le  remettraient  en  selle.  Ah  !  redevenir  valide,  se  laisser 
emporter  de  nouveau  dans  le  train  de  fête,  ressentir  les  impressions 
d'autrefois! 

Un  instant,  il  avait  eu  cette  pensée  :  «  Ce  soir,  il  faudra  que  je 
trouve  un  flirt.  » 

Et  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  l'Autrichienne  qui  devait  dire  l'à- 
propos.  Elle  était  blonde,  aussi  grande  et  grasse  que  la  Princesse. 
Le  mari  n'était  pas  riche.  Pourquoi  ne  s'entendrait-on  pas? 

A  présent,  toutes  ces  velléités  de  recommencer  la  vie  gaie  s'en 
allaient.  Il  avait  serré  les  mains  de  beaucoup  d'hommes  épanouis 
ie  santé,  salué  beaucoup  déjeunes  femmes  aux  joues  printannières. 
Et  si  un  instant,  dans  ce  frémissement  dévie,  il  avait  eu  la  griserie 
i'antan,  s'il  s'était  laissé  aller  à  un  accès  de  bonne  humeur,  déjà, 
1  éprouvait  une  certaine  fatigue. 

Il  restait  allongé  dans  le  fauteuil  qu'on  avait  mis  exprès  pour 
ui,  —  un  fauteuil,  quand  tous  les  autres  étaient  assis  sur  des 
biaises  !  Cette  seule  remarque  le  rendit  plus  mélancolique  encore. 

Mais  il  eut  un  bon  sourire  ;  auprès  de  lui,  car  il  avait  tenu  à 
ivoir  à  ses  côtés  son  petit  compagnon  d'infortune  se  trouvait 
Robert,  un  Robert  délicieux,  en  costume -de  marquis  Louis  XV, 
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les  cheveux  poudrés,  les  petites  mains  presque  cachées  sous  les 
dentelles  des  manches. 
Et  l'enfant  disait  : 

—  Père,  est-ce  qu'on  ne  va  pas  bientôt  commencer  ? 

Comme  il  tirait  fortement  Gaston  par  le  bras,  sa  gouvernante 
intervint  : 

—  Robert,  voulez-vous  bien  vous  tenir  ? 
D'Alvarays  fît  doucement  : 

—  Laissez-le,  miss. 

Et  s'adressant  au  bambin  : 

—  Écoute,  on  frappe...  le  rideau  va  se  lever. 

Robert  se  tourna  vers  d'Alvarays  :  Était-ce  dans  cette  pièce-là 
qu'on  allait  voir  mère  ? 
Gaston  eut  un  pâle  sourire. 

—  Non,  mon  enfant,  pas  encore. 

Et  il  songea  :  «  Que  sa  femme  jouât  la  comédie,  quoi  de  plus 
naturel  et  de  plus  répandu  dans  son  monde?  On  citait  celles  qui 
n'avaient  pas  interprété,  une  fois  au  moins  dans  leur  jeunesse,  un 
proverbe  de  Musset  ou  un  acte  de  Labiche.  Et  cependant,  s'il  vou 
lait  être  sincère,  cela  le  taquinait  un  peu,  maintenant,  que 
Mme  d'Alvarays  parût  sur  les  planches.  Sentiment  mesquin  et  bien 
bourgeois,  il  le  reconnaissait,  sentiment  qui  prouvait  qu'il  avait, 
comme  le  reste  du  corps,  le  cerveau  légèrement  affaibli. 

Mais  vraiment,  quand  tant  d'artistes,  pour  des  prix  relative- 
ment modiques,  n'eussent  pas  mieux  demandé  que  de  remplacer 
sa  femme,  pourquoi  celle-ci  avait-elle  tenu  à  descendre  au  rang 
des  cabotines  ? 

(A  suivre.)  "  Auguste  Germain. 


^«IMb***************************************** 


QUELQUES   MAISONS  PARISIENNES 

(HYGIÈNE    ET    PROPRIÉTAIRES) 


Le  Comité  des  habitations  à  bon  marché  du  département  de  la 
Seine  a  résolu  d'ouvrir  une  vaste  enquête  générale  sur  l'état  de 
l'habitation  à  Paris. 

Le  Comité  a  un  double  but  :  rechercher  combien  il  existe  encore 
de  logements  insalubres  pouvant  faire  courir  de  réels  dangers  à 
la  santé  publique  et  aussi  constater  l'état  d'encombrement  excessif 
des  logements  habités  par  la  classe  ouvrière. 

D'après  les  recherches  du  docteur  Bertillon,  il  y  aurait  encore  à 
Paris  près  de  80,000  pièces  occupées  par  361,000  personnes,  ce 
qui  fait  plus  de  4  personnes  par  pièce,  quand,  en  moyenne,  le 
chiffre  2  répond  à  une  bonne  hygiène. 

Il  y  a  sûrement  là  une  grave  question  de  surpeuplement  à 
élucider. 


Il  arrive  fréquemment  de  rencontrer  un  excellent  homme,  mem- 
bre de  plusieurs  sociétés  de  secours  mutuels,  administrateur  du 
bureau  de  bienfaisance,  qui,  en  désignant  un  ignoble  trou  à  rats, 
rongé  par  une  humidité  lépreuse,  vous  dit  complaisamment  : 

—  Cette  maison  est  à  moi...  elle  ne  rapporte  guère  ;  mais  c'est  un 
bijou  de  famille  qui  se  loue  facilement,  parce  que  «  la  boîte  »  est 
située  au  centre  de  la  ville. 

Or,  si  nous  examinons  le  bijou,  nous  découvrons  qu'il  a  fallu 
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une  rude  myopie  aux  enquêteurs  de  18 18  et  à  leurs  successeurs 
pour  laisser  subsister  une  verrue  aussi  douloureusement  laide,  sur 
l'épiderme  granitique  de  la  capitale. 

Elle  ne  rapporte  guère,  parce  que  ceux  qui  l'ont  bâtie  ne  pré- 
voyaient pas  qu'un  jour  viendrait,  où  le  Parisien  se  contenterait  de 
l'espace  dont  jouit  une  sardine  dans  son  habitation  métallique  ou 
un  hareng  dans  son  cylindrique  logement,  et  alors...  les  pièces 
sont  larges,  bien  qu'obscures;  et  hautes,  quoiqu'humides.  De  telle 
façon  que  la  place  qui  pourrait  être  utilisée  pour  vingt  «  apparte- 
ments h  contient  à  peine  dix  logements. 

Elle  se  loue  facilement,  ce  qui  enchante  le  digne  possesseur  du 
«  bijou  i»  parce  qu'elle  offre  à  l'ouvrier  l'immense  avantage  de  pou- 
voir habiter  près  de  celui  qui  l'emploie. 

Donc  notre  vautour  philanthrope  est  satisfait,  et  c'est  pourquoi 
il  lorgne  ironiquement  les  «  grandes  casernes  »  de  constructions 
récentes  aux  balcons  desquelles  pend  désespérément  l'écriteau  bien 
connu:  Appartement  à  louer,  s'adresser  présentement. 

On  se  demande  avec  stupeur  pourquoi  l'administration  et  les 
conseillers  municipaux  qui  sont  armés  de  la  loi  du  13  avril  1850, 
ne  font  rien  alors  que  toutes  les  prescriptions  de  l'hygiène  sont 
méconnues,  alors  que  ces  fl  bijoux  »  de  famille  sont  des  centres 
d'épidémies  et  partant,  constituent  une  menace  constante  pour  la 
santé  publique! 

Risquez  un  pèlerinage  aux  maisons  situées  dans  les  rues  Saint- 
Merri,  Maubuée,  Saint-Martin,  Beaubourg,  dans  ce  «  marais  » 
empuanté  par  les  ateliers  de  tous  genres  qui  y  pullulent  et  dites- 
moi  si  les  conditions  qu'exige  une  hygiène  bien  entendue,}*  sont 
remplies? 

M.  Alphonse  Vivier,  au  congrès  de  la  Rochelle  de  1882,  a  réduit 
les  conditions  à  quatre  : 

1°  Ouverture  de  la  grandeur  nécessaire  pour  l'éclairement  et 
l'aération  du  logement; 

2°  Ecoulement  des  eaux  ménagères  par  des  conduites  extérieures. 
(Les  eaux  sales  croupissant  dans  des  récipients  par  suite  de.  la 
peine  qu'on  éprouvo  à  les  descendre  sont  le  plus  souvent  une  cause 
d'infection.) 

3e  Lieux  d'aisances  renfermés  et  convenablement  aérés. 

■1  "  Murs  blanchis  à  la  chaux  chaque  année. 
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Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  l'aération  (je  parle  toujours 
des  vieux  bâtiments)  est  presque  nulle  aux  étages  élevés,  ce  qui 
peut  paraître  paradoxal  à  celui  qui  n'en  a  pas  fait  une  étude  parti- 
culière et  consciencieuse  —  que  si  nous  dépassons  le  troisième  les 
plafonds  élevés  du  premier  s'abaissent  progressivement,  comme 
dans  la  maison  du  baigneur.  Quanta  l'éclairage,  il  est  douteux  sur 
la  rue  et  presque  nul  sur  la  cour.  Vous  pensez,  si,  dans  un  air 
aussi  vicié,  les  microbes  se  peuvent  développer  à  Taise  ! 

Et  que  de  dangers  cette  colonisation  présente,  quand  on  pense 
que  la  contagiosité  de  la  tuberculose  par  l'air  est  l'une  des  plus 
terribles. 

A  ce  sujet,  un  détail  curieux. 

Une  loi  de  1893  condamne  à  une  amende  de  50  à  200  francs  tout 
médecin  n'ayant  pas  déclaré  une  maladie  infectieuse. 

La  liste  des  maladies  que  le  médecin  est  tenu  de  déclarer  est 
assez  complète  :  eh  bien  !  la  tuberculose  n'y  figure  pas  !  Et  cette 
maladie  cependant,  surtout  dans  les  quartiers  d'hygiène  douteuse, 
comme  ceux  dont  nous  parlons,  est  responsable  de  la  mortalité 
des  villes  dans  la  proportion  d'un  quart... 

Nous  venons  de  dire  que  le  médecin  doit  faire  une  déclaration 
en  cas  de  certaines  maladies. 

Cette  déclaration  a  pour  résultat  de  faire  venir  dans  les  locaux 
contaminés  les  employés  du  service  de  désinfection  de  l'Hôtel  de 
Ville  qui  vaporisent  de  «  l'aldéhyde  formique  »  dans  les  apparte- 
ments qui  n'ont  jamais  été  à  pareille  fête! 

Généralement  le  médecin  est  «  attrapé  »  ferme  par  les  locataires 
curieux  du  dérangement. 

Mais  continuons  notre  promenade. 

Les  eaux  sales  s'écoulent  bien  par  des  conduites  extérieures  dont 
'orifice  répand  une  odeur  fétide.  Cet  orifice  qui  s'appelle  plomb, 
ans  doute  parce  qu'il  est  le  plus  souvent  construit  en  zinc,  remplit 
i  tous  les  étages  le  rôle  de  ces  boîtes  que  la  malignité  des  Parisiens 
baptisé  du  nom  de  «  Poubelles  »;  c'est  du  premier  au  cinquième 
m  charnier  où  les  os  de  volailles,  les  œufs  en  déliquescence  et 
nfin  le  dessus  du  panier  des  ordures  ménagères  marinent  dans 
me  sauce  innommable  qui  révèle  sa  honteuse  origine  !... 
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Les  lieux  d'aisances  —  appellation  ironique  —  ont  des  portes 
«  qui  oublient  de  fermer  »,et  leur  aération  s'obtient  au  moyen  d'un 
jour  pratiqué  sur  l'escalier  obscur. 

Inutile  d'ajouter  que  le  blanc  d'Espagne  marié  à  quelques  sous 
de  colle  est  absolument  inconnu  à  la  cage  en  maçonnerie  qui 
enserre  les  marches  délabrées  de  l'escalier  ruisselant,  vermineux, 
rongé  par  la  maladie  des  vieux  plâtres. 

Ce  tableau  n'est  pas  chargé,  c'est  la  reproduction  exacte  de 
«  l'extérieur  »  des  maisons  parisiennes  des  quartiers  du  centre. 

Quant  à  l'intérieur  je  n'en  parlerai  même  pas,  de  peur  de  pro- 
voquer des  nausées. 

Et  pourquoi,  me  direz-vous,  les  locataires  tolèrent-ils  cette 
pourriture?  Pourquoi  n'écrivent-ils  pas  à  la  salubrité  publique? 

Par  indifférence,  dit  la  circulaire  ministérielle  du  27  décembre 
1858.  Allons  donc!  bonne  circulaire,  tu  te  trompes!  Il  n'est  indif- 
fèrent à  personne  de  vivre  avec  les  poux,  les  puces,  les  vers  et  les 
punaises,  d'attraper  des  scrofules,  des  fièvres  et  des  rhumatismes. 
Ce  qui  retient  le  locataire  de  ces  bouges,  pour  le  petit  façonnier,, 
chapelier,  tailleur,  ciseleur,  etc.,  c'est  l'impossibilité  d'habiter  les 
maisons  neuves  où  M.  Gourd  règne  en  maître:  les  sculptures  exté- 
rieures, ces  mascarons  en  carton-pâte,  ces  faux  marbres,  le  luxe 
criard  du  bourgeois  enrichi  signifient  :  On  ne  travaille  pas  ici. 

Les  écrivains  de  l'autre  moitié  du  siècle  croyaient  connaître  à 
fond  le  répertoire  du  propriétaire  lorsqu'ils  mettaient  dans  sa 
bouche  :  «  avez-vous  des  enfants?  des  perroquets?  des  chiens?  des 
chats?  Etes-vous  artiste?  Homme  de  lettres?  Musicien?  » 

Aujourd'hui  le  propriétaire  vous  demande:  «Travaillez-vous?» 

Songez-donc,  vous  saliriez  «  l'escayier  >)  «  les  collidors  ».  Et  son] 
beau  papier?  Et  le  stylobas  est  faux-chêne.  Et  le  parquet  étroit, 
plus  brillant  qu'un  Saint-Gobin! 

Voilà  ce  qui  empêche  le  locataire  de  réclamer  l'application  de  la 
loi  du  13  avril  1850. 

Ce  qui  est  vrai  pour  le  façonnier  l'est  aussi  pour  l'ouvrier  ;  ils 
ont  donc  tout  intérêt  à  ce  que  la  pioche  du  démolisseur  ne  vienne 
pas  détruire  les  taudis  infectes  qui  après  tout  sont  des  abris. 

Des  publicistes  ont  dénoncé  avec  indignité  des  propriétaire» 
qui  louaient  300,  350,  100  francs  même,  une  chambre  unique  ai 
grouillaient  une,  deux,  trois  familles,  vivant  dans  la  plus  honteuse 
promiscuité. 

On  a  dit  avec  raison  : 
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<(  Le  logement  est  aussi  nécessaire  que  l'alimentation.  Il  joue 
même  au  point  de  vue  social,  un  rôle  plus  considérable  en  ce  qui 
concerne  la  moralité  publique.  » 

Elle  est  propre  alors  la  moralité  ! 

Allez  donc  voir  les  bouges  de  la  place  Lacépède  où  dans  un 
espace  de  quelques  pieds  carrés  grouillent  une  vingtaine  d'Italiens 
des  deux  sexes  !  Visitez  aussi  la  rue  de  l'Hôtel-de- Ville  chez  des 
«  mères  »  qui  logent  jusqu'à  dix  Limousins  dans  une  boite  étroite 
décorée  du  nom  de  chambre.  Rendez-vous  également  dans  le 
quartier  Saint-Paul,  où  vit  la  petite  Pologne  :  ceci  pour  Paris 
seulement  ! 

Et  Marseille!  et  Lyon!  et  le  Havre  ! 

Dans  cette  dernière  ville,  il  existe  de  véritables  casernes,  peu- 
plées par  une  population  bizarre.  Dans  les  chambres  que  j'ai 
visitées  (quartier  marin),  j'ai  vu  jusqu'à  40  Bretons  couchés  dan- 
la  même  pièce!  (hein?  40  Bretons!) 

En  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  nous  sommes  loin  des  Grecs  qui. 
dans  l'habitation  la  plus  pauvre  voulaient  l'andronitide  (pièce  où 
se  tenaient  les  hommes,  et  le  gynécée  (où  se  tenaient  les  femmes), 
sans  compter  le  thalamos  (chambre  à  coucher)  et  l'antithalamos. 
Nous  sommes  loin  même  des  pigeons  qui,  d'après  M.  de  Buffon,ne 
se  tiennent  dans  «  le  logement  »  qu'on  leur  offre  qu'autant  qu'ils  y 
trouvent  toutes  les  aisances  nécessaires. 


N "humilions  pas  les  hommes  en  leur  racontant  ce  que  font  les 
bêtes.  Citons  seulement  les  anciens,  dont  le  confortable  nous  a  été 
raconté  dans  la  très  intéressante  histoire  de  l'habitation  recons- 
tituée en  1889  à  l'Exposition  universelle  par  cet  artiste  impeccable 
qui  s'appellait  Charles  Garnier!... 

Que  l'employé  ou  le  bourgeois  comparent  leur  logis  à  un  nid, 
qu'ils  disent  avec  quelque  emphase,  mon  foyer,  mon  «  home  ». 

Vous  n'empêcherez  pas  que  celui  qui  moisit  dans  les  infâmes 
«boxes  »  que  lui  loue  mon  philanthrophe  de  tout  à  l'heure,  ne  dise 
soit  avec  une  pointe  de  mélancolie,  soit  avec  l'insouciance  qui 
caractérise  le  travailleur  Parisien  : 

«  Je  vais  à  la  «  turne  »,  ou  bien  au  «  perchoir  »,  ou  encore  dans 
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mon  «poussier»,  à  la  «  cambuse», à  la«  piaule»,  dans  la  «  carrée  ». 

La  «  drôle  de  maison  »  de  Paul  de  Kock  a  fait  place  à  la  maison 
de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  de  Zola.  Dans  l'une,  on  danse,  on  rit,  on 
est  folâtre  ;  dans  l'autre  on  sanglote,  et  dans  ce  concert  lamentable 
les  murs  mêlent  leurs  larmes  ! 

O  excellent  homme  !  O  membre  de  plusieurs  sociétés  de  Secours 
mutuels!  O  digne  possesseur  du  bijou  de  famille  !  rentre  en  toi- 
même  et  dis-toi  bien  que  si  les  doges  avaient  leurs  «  plombs  »,  tu 
as  les  tiens  aussi.  Qu'il  est  temps  que  tu  blanchisses  tes  murs  et 
ta  conscience,  et  qu'enfin  tu  ne  lègues  pas  à  ta  postérité  la 
renommée  qui  a  illustré  les  Borgia,  les  Médicis  et  les  Ruggieri  ! 

Quand  ce  ne  serait,  d'ailleurs,  qu'en  vue  de  l'Exposition  ! 

J.  Desormes. 


Le  Gérant  :  F.  JUVEN.     Imp.  Je  Vaugirard,  G.  de  Malherbe  Dir.  152,  r.  de  Vaugir»rd    Pi 


«  Elle  pleure,  encore  :  une  débutante  dans  le  métier,  »  dit  le  gaiçon. 
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Au  coin  de  l'avenue  de  Tourville  et  de  la  rue  Chevert,  dans  le 
petit  restaurant  où  il  prenait  ses  repas,  Jean  Vignes  avait  remarqué, 
depuis  quelques  soirs,  une  jeune  fille  brune,  élégante,  fort  triste, 
ne  parlant  point,  évitant  de  regarder  ses  voisins  de  table.  Ses 
yeux  noirs  semblaient  toujours  gonflés  par  les  larmes.  Jean  qui 
aurait  bien  désiré  connaître  la  cause  de  ce  chagrin,  visible  pour 
tous,  interrogea  le  garçon  qui,  goguenard,  répondit  : 

—  Oh!  la  petite  Marguerite!  vous  pouvez  marcher  sans  crainte! 
Elle  pleure,  encore  :  une  débutante  dans  le  métier! 

Une  certaine  pitié,  mêlée  de  sympathie,  décida  Jean  à  échanger 
[quelques  mots  avec  sa  voisine  :  si  bien  le  stratagème  réussit,  qu'ils 
[prirent  rendez- vous  le  lendemain  soir  pour  8  heures,  au  bureau 
|d'omnibus  près  de  l'École  Militaire. 

Lorsque  Jean  parut,  Marguerite,  assise  à  l'intérieur,  vint  à  sa 
Irencontre  : 

—  Vous  êtes  exacte,  dit-il,  une  qualité  de  plus! 

—  Et  vous?  Tout  cela  durera-t-il  ? 
n.  l.  —  104  xiii.  —  36 
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Pour  toute  réponse,  il  lui  offrit  gentiment  le  bras,  et  ils  s'en 
allèrent  par  l'avenue  Bosquet,  marchant  à  petits  pas. 

Sur  les  bords  de  la  Seine,  les  jeunes  gens  se  rapprochèrent 
davantage.  Par  ce  soir  frais  de  juin,  les  arbres  du  Cours-la-Reine 
formaient  une  charmille  sombre,  immense.  Peu  de  monde  dans 
l'avenue,  et,  d'ailleurs,  l'obscurité  voilait  à  quelques  pas  les  couples 
amoureux. 

—  Marguerite!  murmura-t-il  doucement. 

Elle  leva  sur  son  compagnon  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  remplis 
de  larmes.  Il  s'en  aperçut. 

—  Vous  paraissez  triste,  ma  chérie? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Ils  étaient  près  du  fleuve  qui,  grossi  par  les  fortes  pluies  des 
jours  précédents,  roulait  des  flots  glauques. 

—  Ah!  l'eau!...  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de  volupté  fébrile. 
Comme  on  doit  être  bien,  tout  au  fond,  étendue,  ne  pendant  plus  à 
rien,  ne  souffrant  point  ! 

—  Voyons,  petite  Marguerite,  l'eau  est  trop  trouble  pour  s'y 
noyer.  Quant  à  moi,  j'aurais  vraiment  peur  de  me  salir! 

.  —  Qu'importe,  puisqu'on  meurt!  Ce  doit  être  bon,  le  néant  de 
toute  chose. 

—  Est-ce  que  réellement  vous  désireriez  mourir?  Quelle  folie! 
Elle  se  tut  tout  d'abord,  puis,  se  parlant  à  elle-même,  hachant 

ses  mots  : 

—  Je  suis  si  malheureuse!  Il  y  a  quinze  jours,  j'avais  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  mourir.  Une  compagne  m'ayant  dit  que  le 
laudanum  empoisonne  sans  douleur,  qu'on  s'en  va  en  dormant, 
j'en  ai  pris  une  trop  forte  dose;  cela  me  rendit  très  malade.  Avec 
quelle  joie,  mon  Dieu!  j'avalai  la  potion  qui  devait  anéantir  tous 
mes  maux!  Je  le  croyais,  du  moins. 

—  La  vie  ne  sera  pas  toujours  triste.  Du  courage,  chère  Mar- 
guerite; vous  êtes  si  jeune;  ayez  confiance  en  l'avenir. 

—  Du  courage?  Je  n'en  ai  plus.  Et  pourquoi  en  aurais  je? 
Assis  près  d'elle,  sur  un  des  petits  bancs  voisins  de  la  place  de 

la  Concorde,  Jean  essaya  de  la  consoler.  Tendrement,  il  enlaça  la 
taille  de  Marguerite;  sa  pitié  augmenta  devant  ce  désespoir 
d'abandonnée:  Il  voulut  sauver  cette  jeune  fille. 

—  Marguerite,  je  vous  aimerai,  je  vous  consolerai,  je  vous  gué 
rirai,  s'écria  t-il  en  posant  ses  lèvres  brûlantes  sur  celles  de  la 
jeune  fille. 
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Elle  soupira  longuement. 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas.  Ah!  les  hommes. 

—  Je  t'aimerai,  Marguerite,  je  veux  que  tu  connaisses  enfin  le 
bonheur  et  que  tu  bénisses  la  vie.  Je  t'aime!  Je  t'aime! 

Il  la  prenait  tendrement  dans  ses  bras. 

—  Marguerite,  m'aimerais-tu,  si  je  te  rendais  heureuse? 
Elle  colla  ses  lèvres  sur  les  joues  de  Jean. 

—  Marguerite,  reprit-il,  de  grâce!  réponds-moi.  Dis,  tu  m'ai- 
meras? 

Très  bas,  un  souffle  dans  l'oreille,  il  entendit  : 

—  Oui,  Jean,  je  t'aimerai  bien. 
Il  la  regarda.  La  pauvre  enfant  pleurait  à  chaudes  larmes,  tout 

en  essayant  de  sourire  à  son  ami. 

—  Pourquoi  pleures  tu,  Marguerite?  T'ai-je  causé  de  la  peine? 
Brusquement,  elle  se  dégagea  de  la  douce  étreinte  qui  déjà  l'en- 
veloppait d'ineffable  tendresse. 

— *  De  la  peine,  vous?  Oh  !  vous  êtes  bon  au  contraire,  mais  je 
vous  en  prie,  laissez-moi  pleurer,  c'est  plus  fort  que  moi.  Ce  sont 
mes'souvenirs. 

Sa  jeunesse,  son  passé  maudit  s'en  allaient  dans  ce  torrent  de 
pleurs  qui  lavaient  lès  baisers  des  autres  hommes  et  la  rendaient 
vierge  pour  un  nouvel  amour. 

Combien  de  temps  restèrent-ils  sur  le  petit  banc,  la  main  dans 
la  main,  osant  à  peine  parler,  mais  se  pressant  l'un  près  de  l'autre. 

Le  froid  de  la  nuit  les  décida  à  reprendre  leur  promenade. 
C'était  la  fête  des  Invalides.  Chevaux  de  bois  et  baraques  proje- 
taient d'éclatantes  lueurs  sur  le  fleuve,  l'air  était  empli  de  bruits 
discordants  et  étranges  de  tous  les  instruments  à  vent,  entremêlés 
des  cris  et  des  rires  d'une  foule  en  joie.  Par  dessus  tout  éclatait, 
comme  un  Te  Deum  d'amour,  la  marche  CCAïda,  et  cette  musique 
semblait  graver  plus  profondément  au  cœur  de  Jean  une  passion 
qu'il  croyait  sincère,  mais  qui  n'était  en  réalité  que  pitié  et  simple 
réveil  des  sens. 

Délaissant  la  foule,  ils  s'isolèrent  à  pas  lents  vers  le  Cours- la 
Reine,  comme  attirés  par  le  mystère  troublant  de  la  solitude  qu'ils 
venaient  de  parcourir;  n'était  elle  pas^propice  à  la  fusion  plus 
intime  de  leurs  cœurs,  à  l'échange  des  pensées  en  attendant  celle 
plus  voluptueuse  des  êtres  ? 

La  jeune  fille  raconta  son  histoire  toute  de  malheurs  et  de 
larmes. 
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Toute  jeune  encore,  de  vieux  messieurs  la  trouvant  belle,  l'atten- 
daient au  seuil  de  Tatelier,  le  soir,  et  la  suivaient.  L'un  d'eux,  qui 
passait  depuis  longtemps  devant  le  magasin  de  modes,  fit  miroiter 
de  telles  promesses  qu'elle  se  décida  enfin  à  le  suivre.  Oh  !  l'hor- 
rible souvenir  !  Elle  ne  revit  jamais  l'homme  ! 

Elle  était  tombée.  Elle  allait  devenir  chair  à  plaisir;  les  autres, 
femmes  la  mépriseraient;  elle  roulerait  de  plus  en  plus  au  fond  de 
l'abîme,  elle  pleurerait  toutes  ses  larmes,  crèverait  peut-être  sur 
quelque  grabat  d'hôpital, 

Marguerite  s'était  tue;  à  pas  lents  ils  allaient  dans  la  nuit,  Jean 
songeait. 

L'artiste  éprouvait  quelque  remords  à  voler  ce  qui  restait  d'in- 
nocence à  sa  compagne.  Depuis  longtemps  il  rêvait  à  une  jeune 
femme  qui  fût  à  lui  seul.  Cyniquement,  il  se  dit  :  «  Pourquoi  hési- 
terais-je,  après  tout?  Moi  ou  un  autre  ?  Il  vaut  mieux  encore  que 
ce  soit  moi.  » 

Us  étaient  arrivés  à  la  porte  de  l'hôtel  où  logeait  Marguerite. 

—  Bonsoir!  dit  elle,  en  lui  tendant  la  main,  dormez-bien  et  à 
demain. 

Jean  s'empara  delà  petite  main. 

—  Pourquoi  demain?  fit-il  en  suppliant;  Marguerite,  ne  savez  - 
vous  pas  que  je  vous  aime  ? 

Elle  resta  quelques  instants  indécise,  puis  en  soupirant  : 

—  Eh  bien!  oui,  viens... 

Malgré  les  désirs  qui  l'agitaient,  il  la  suivit  très  discrètement. 
Dès  qu'ils  furent  arrivés  à  la  chambrette  du  second  qu'habitait 
Marguerite',  elle  lui  abandonna  ses  lèvres... 

—  C'est  notre  nuit  de  noces,  dit-il,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  elle,  pleurant,  angoissée,  s'écria  en  étreignant  le  jeune 
homme  : 

—  Tu  m'abandonneras  comme  tu  dois  avoir  abandonné  les 
nu  très  ! 

Ce  fut  elle  qui,  quinze  jours  plus  tard,  ne  vint  point  au  rendez- 
vous. 

La  veille,  Marguerite  avait  laissé  prendre  une  mèche  de  ses 
cheveux  noirs,  disant  à  son  ami  : 

—  Faut-il  que  je  t'aime,  pour  permettre  le  larcin  de  ma  che- 
velure! 

Mensonges  de  femme,  dont  les  seins  désiraient  d'autres  caresses,  î 
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les  lèvres  d'autres  baisers,  le  corps  d'autres    étreintes.  Eternelle 
trahison  d'Eve  ! 

Jean  ne  maudit  point  sa  maîtresse.  Il  vint  deux  soirs  l'attendre  à 
la  même  heure;  elle  ne  parut  pas. 

Ce  fut  fini.  Et  l'écrivain  vit  alors,  à  l'absence  de  tout  chagrin, 
qu'il    ne    l'avait    jamais 
aimée... 

Il  rencontra  Margue- 
rite en  plein  bal  de  quar- 
tier, le  soir  du  14  juillet, 
au  bras  d'un  grand  jeune 
homme  blond,  vague  em- 
ployé de  commerce  ;  une 
seconde  fois,  quinzejours 
plus  tard,  il  la  rencontra 
dans  un  café,  où  le  hasard 
l'avait  conduit  en  com 
pagnie  de  Landais,  un 
camarade.  La  malheu- 
reuse, un  peu  grise,  avait 
noué  ses  mains  autour 
du  cou  d'un  sous-officier 
d'infanterie. 

Jean,  de  dégoût,  vou- 
lut jeter  la  mèche  de  ses 
cheveux  ;  Landais  l'en 
empêcha  : 

—  Je  la  garde,  je  t'en 
débarrasse  pour  mieux 
dire.  Elle  fera  ma  for- 
tune, le  jour  où  à  l'instar 
de  Dumas,  tu  auras  ra- 
cheté cette  pécheresse, 
La  Dame  aux  Camélias? 
Non,  mais  tiens,  mon  vieux,  la  Dame  aux  Yeux  qui  pleurent... 

Landais,    le   joyeux    Bohème,    s'agenouilla  devant  la  mèche 
soyeuse  qu'il  baisa  avant  de  l'enfouir  dans  son  porte-monnaie. 

Jean  sourit  en  levant  imperceptiblement  les  épaules  :  il  songeait 
à  son  prochain  livre. 

Georges  Sokeai/. 


.Marguerite!  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime  ?  » 
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(Suite  et  fin.) 


Dans  sa  chambre.  Andhrée  s'habillait.  Elle  était  seule  encore  ; 
elle  n'avait  pas  voulu  qu'une  domestique  l'approchât. 

Ce  soir,  elle  était  folle.  Il  y  avait  cette  représentation;  mais 
qu'importait  la  représentation? 

Auprès  d'elle,  le  marquis  se  trouvait  là,  à  quelques  pas, 
dans  la  chambre  de  Gaston.  Et  c'était  lui  qui  l'énervait,  l'affolait, 
la  tuait  ! 

Depuis  trois  semaines,  il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Quitte  ton 
mari,  je  t'en  supplie...  Viens...  viens...  » 

Et  ses  demandes  étaient  si  instantes,  son  désir  si  pressant,  sa 
force  d'amour  si  enveloppante  et  si  impérieuse  qu'elle  faiblissait, 
que  tout  en  disant  non,  elle  avait  envie  de  répondre  oui.  Elle  deve- 
nait idiote.  Elle  ne  savait  plus. 

Son  mari  ?  son  enfant?  Ces  mots  finissaient  par  n'avoir  plus  de 
signification.  Elle  les  répétait,  sachant  que  c'était  une  défense  et 
et  une  arme,  machinalement,  sans  énergie,  en  des  phrases  veules. 
comme  ces  duellistes  lassés  qui,  à  la  fin,  laissent  s'échapper  de 
leurs  doigts  crispés  leur  épée. 

Car  c'était  bien  un  duel  que  d'Osmers  avait  engagé  contre  elle. 
Pourquoi  tenait-il  autant  à  ce  qu'elle  sacrifiât  tout,  qu'elle  aban- 
donnât enfant  et  mari  pour  s'enfuir  avec  lui,  en  un  mot  qu'elle  se 
déshonorât,  quand,  pendant  tant  de  mois,  au  plus  fort  de  leur 
amour,  il  ne  le  lui  avait  jamais  demandé?  Elle  eût  compris  qu'au 
début,  dans  l'emportement  de  la  passion  première,  il  proposât  un 
enlèvement?  Mais  non,  il  avait  accepté  la  situation;  il  n'avait 
jamais  songé  à  récriminer. 

I  t  voilà  que  subitement,  il  avait  changé,  s'était  montré  jaloux  et 
despotique.  Pourquoi? 

Oui,  un  jour,  il  lui  avait  dit:  «  Maintenant,  ton  mari  est  rétabli  ; 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  29  juillet. 
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et...?  »  Mais  ce  n'était  pas  sincère,  il  parlait  ainsi  pour  l'exas- 
pérer. Il  la  connaissait  trop  pour  qu'il  pût  croire  que,  du  mo- 
ment qu'elle  avait  juré  que  jamais,  il  entendait?  jamais,  Gaston 
ne  lui  donnerait  même  un  seul  baiser,  elle  faillirait  à  ce  serment. 

Eh  bien  !  maintenant,  elle  comprenait  :  Le  marquis  n'avait 
attendu  aussi  longtemps  que  pour  arriver  à  la  conviction  absolue 
qu'elle  l'adorait.  A  présent,  il  avait  cette  certitude.  Et  il  en 
abusait. 

Il  était  odieux.  N'y  a-t-il  pas  de  la  lâcheté  à  commander  à  une 
femme  quand  un  homme  sait  qu'il  la  possède  toute,  qu'il  sait  que, 
sur  un  signe,  elle  obéira?  Il  se  conduisait  comme  un  lâche. 

Et  soudain,  la  pensée  d'Andhrée  évoluait  :  La  misérable  c'était 
elle.  La  lâcheté  qu'elle  prétait  à  son  amant,  c'était  elle  qui  la  pos- 
sédait. S'il  voulait  l'emmener,  l'emporter,  la  ravir  comme  une 
héroïne  de  roman,  c'était  parce  qu'il  l'aimait,  parce  qu'il  la  dési- 
rait aussi  ardemment,  davantage  peut  être  qu'au  premier  jour. 
Quoi  !  il  aurait  pu  continuer  d'accepter  la  situation.  Il  était  heu- 
reux ;  il  vivait  une  vie  de  luxe,  fêté  et  c  hoyé,  partout  où  il  passait. 
Et  il  faisait  bon  marché  de  tous  ces  plaisirs,  il  quittait  Taiis,  cet 
endroit  qu'il  aimait  tant,  cette  ville  où  il  brillait,  pour  elle,  rien 
que  pour  elle,  dans  le  seul  désir  de  l'avoir  toujours  près  de  lui.  Et 
elle  lui  reprochait  sa  conduite,  elle  lui  en  voulait  de  l'aimer  aussi 
profondément  ! 

Non,  elle  ne  1  adorait  pas  comme  il  l'adoiait,  lui,  sa  divine  et 
vivante  Beauté. 

Pêle-mêle,  en  chaos,  toutes  ces  pensées  se  mêlaient,  se  confon- 
daient, dans  le  cerveau  d'Andhrée. 

Elle  marchait  dans  sa  chambre,  sans  voir  les  objets.'ne  pensant 
plus  à  s'habiller,  éperdue,  désirant  presque  un  anéantissement 
subit.  Car  il  fallait  prendre  une  décision  :  Tout  à  l'heure,  dans 
cinq  ou  dix  minutes,  elle  devrait  rendre  une  réponse  au  marquis. 

Il  lui  avait  dit  :  «  Si,  ce  soir 'même,  vous  ne  dites  pas  oui. 
demain,  je  pars.  » 

Et,  cette  fois,  ce  n'était  plus  comme  lorsqu'il  avait  parlé  d'un 
voyage  en  Angleterre;  à  l'accent  décidé  de  d'Osmers,  elle  s'était 
tout  de  suite  convaincue  que  sa  parole,  il  la  tiendrait.  Demain,  si 
elle  s'obstinait  à  ne  pas  souscrire  à  sa  volonté,  il  s'en  irait. 

Les  minutes  coulaient.  Elle  devait  se  décider. 

On  frappa  à  la  porte.  Andhrée  --'éveilla  de  son  rêve. 

—  Qui  est  là  ? 
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—  Moi,  Lilette. 

M'"-  d  Alvarays  alla  ouvrir. 

—  Comment,  s'écria  Mme  de  Ponthieux.  tu  n'es  pas  encore 
habillée  ? 

—  Où  en  est-on? 

Lilette,  costumée  et  maquillée,  s'exclama  :  mais  le  prologue 
venait  d'être  dit  !  Et  entre  parenthèses,  la  duchesse  autrichienne 
avait  remporté  une  de  ces  tapes  ! 

—  Dépêche-toi,  ma  chère...  Il  n'y  a  plus  avant  nous  que  la  pan- 
tomime de  Rouvrée  avec  la  Dubarrv  et  la  Pompadour...  Tu  n'as 
que  le  temps... 

De  nouveau,  on  frappa  à  la  porte  •' 

—  Entrez,  fit  Andhrée. 

Lilette  aussitôt  prit  un  air  admiratif  : 

—  Oh  !  comme  le  marquis  est  chic  ! 

D'Osmers  se  montra,  habillé  déjà  pour  paraître  en  scène.  Il 
regarda  Andhrée  et  poussa  le  même  cri  que  Mme  de  Ponthieux. 
Comment  !  elle  n'était  pas  encore  prête? Mais  à  quoi  donc  pensait- 
elle?  Il  fallait  se  dépêcher. 

—  Je  venais  pour  vous  aider  à  vous  maquiller,  comme  vous  me 
l'aviez  demandé. 

—  Oui.  oui,  répondit  Andhrée,  je  suis  à  vous;  je  n'en  ai  d'ail- 
leurs que  pour  quelques  minutes. 

—  Allons,  fais  vite,  dit  Lilette. 

Celle-ci  se  retira  discrètement  :  si  le  marquis  voulait  aider  son 
amie  à  quitter  sa  robe  de  chambre,  elle  ne  devait  pas  les  gêner. 
D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  encore  mis  son  chapeau  et  ce  n'était 
pas  là  une  petite  affaire  ! 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  Andhrée,  d'Osmers  la  saisit  dan-  -es 
bras  : 

—  Eh  bien? 

Comme  elle,  il  était  inquiet  et  affolé.  Toute  sa  vie,  il  la  jouait 
en  ce  moment.  Un  mot  d'Andhrée  :  et  il  devenait  riche  ou  il  était 
voué  à  la  misère  noire,  à  la  fuite  honteuse  vers  des  pays  où  peut- 
être  il  ne  ferait  plus  fortune. 

Elle  entendit  la  voix  frémissante  de  son  amant,  l'angoisse  avec 
laquelle  il  l'interrogeait;  elle  sentit  sa  fièvre,  son  exaspération 
désespoir.  Il  tremblait;  à  son  front  perlaient  tics  gouttelettes  de 
sueur.  Oh!  comme  il  l'adorait!  Jamais  femme  n'avait  été  aimée 
comme  elle! 
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Alors,  à  son  tour,  elle  le  saisît  dans  ses  bras,  lui  baisa  les  yeux 
et  la  bouche,  et  à  demi  pâmée,  les  yeux  clos  : 

—  Demain,  nous  partirons  ensemble. 

Il  eut  envie  de  crier  de  joie.  Il  lui  sembla  qu'il  vivait  dans  un 
monde  nouveau;  il  se  revit  élégant,  fastueux,  superbe.  Il  poussa 
un  soupir  de  triomphe  que  Mme  d'Alvarays  prit  pour  un  soupir  de 
reconnaissance. 

Elle  offrit  sa  bouche;  leurs  lèvres  se  rencontrèrent.  Par  la  robe 
de  chambre  entrebâillée  luisaient  les  blancheurs  de  la  gorge  que 
ne  comprimait  pas  le  corset.  Il  la  sentait  frémir  sous  sa  caresse, 
défaillir  sous  les  baisers.  Leur  fièvre  commune  les  grisait  comme 
un  vin  capiteux.  Un  même  désir  leur  vint.  Le  marquis  entraîna 
Andhrée  : 

—  Oh  !  chéri,  pousse  le  verrou,  murmura-t-elle. 

Trois  quarts  d'heure  après,  quand  le  rideau  fut  tombé  sur  la 
pantomime,  Gaston  gagna  les  coulisses  pour  féliciter  les  inter- 
prètes. 

Il  avait  déjà  agi  de  môme  façon  envers  la  duchesse  autrichienne, 
ceci  non  sans  une  certaine  envie  de  rire  :  car,  avec  son  accent  en- 
core accentué  par  le  trac,  l'étrangère  avait  fait  un  four  remarquable. 

Il  avait  pensé  alors  : 

—  Dire  que  j'ai  pu  songer  un  instant  à  flirter  avec  cette  dame 
ridicule!  Il  faut  vraiment  que  je  sois  bien  touché. 

Derrière  le  théâtre,  il  trouva  la  Dubarry,  la  Pompadour  et 
Rouvrée,  tous  les  trois,  enchantés;  ils  venaient  de  remporter  un 
vrai  succès. 

D'Alvarays  remarqua  que  la  Pompadour  avait  au  cou  un  col- 
lier de  perles  qui  valait  bien  dans  les  trente  mille.  Il  fit  ses  com- 
pliments à  Rouvrée  qui  aussitôt  se  rengorgea.  Maintenant,  s'il 
pensait  encore  à  lui,  il  vivait  surtout  pour  faire  resplendir  la 
beauté  de  sa  maîtresse. 

—  Et  madame  votre  mère?  Comment  êtes-vous  avec  elle? 
interrogea  Gaston. 

Rouvrée  prit  un  air  dégagé,  ancien  régime,  qui  ne  lui  convenait 
pas  très  bien.  Peuh!  il  était  toujours  fâché  avec  la  vieille.  Celle-ci 
ne  voulait  rien  comprendre;  elle  n'admettait 'pas  qu'un  jeune 
homme  pût  avoir  une  liaison.  Mais  il  se  moquait  bien  de  cette 
fâcherie!  Il  était  en  possession  de  l'héritage  paternel  ;  il  s'était  fait 
un  très  gentil  intérieur,  grâce  à  la  Pompadour  qui  vivait  tout  à  fait 
avec  lui.  Que  demander  de  plus? 
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—  N'est-ce  pas,  Bichette?  fit-il  en  caressant  les  joues  de  sa 
petite. 

Celle-ci  sourit  :  certainement,  ils  étaient  très  heureux  tous  les  \s. 
deux  :  et  tant  qu'il  aurait  de  l'argent,  il  en  serait  ainsi. 

Mais  la  Dubarry  l'interrompit  pour  déclarer  qu'il  ne  fallait  pas 
aller  se  déshabiller  maintenant.  Ils  devaient  tous  les  trois  filer 
dans  la  salle,  afin  de  voir  la  pièce  dans  laquelle  jouerait  Mme  d'Al- 
varavs. 

Sur  ce  mot,  Gaston  les  quitta,  désireux  de  serrer  la  main  de  sa 
femme  et  de  lui  donner  du  courage. 

A  son  arrivée  dans  la  chambre  d'Andhrée.  il  eut  une  légère  sur- 
prise. La  pièce  était  pleine  de  monde.  D'abord  il  ne  reconnut  pas 
Ponthieux  qui,  affublé  d'une  perruque,  le  visage  orné  de  favoris 
poivre  et  sel,  vêtu  d'une  livrée,  ressemblait  à  un  gros  valet  de 
chambre,  lippu  et  farceur.  Lilette  aussi  lui  parut  changée;  mais 
surtout  ce  qui  l'étonna,  ce  fut  sa  femme. 

Un  pinceau  à  la  main,  le  marquis  achevait  d'allonger  les  sour- 
cils de  Mme  d'Alvarays;  et.  sous  le  blanc,  le  fard  rouge,  avec  les 
touches  de  khôl  destinées  à  aviver  l'éclat  des  yeux,  le  visage  de  la 
jeune  femme  semblait  tout  autre.  Les  traits  si  fins  s'accentuaient; 
les  pommettes  plaquées  de  rouge  saillaient  davantage  ;  la  bouche, 
passée  au  carmin,  semblait  agrandie. 

D'Osmers  avait  achevé  son  ouvrage.  Il  se  recula  pour  juger  de 
l'effet.  Tout  le  monde  déclara  que  le  maquillage  était  parfait. 

Andhrée  avait  aperçu  Gaston. 

—  Et  vous,  comment  me  trouvez-vous? 

—  Très  bien,  fit  il. 

Mais  il  pensait  le  contraire  :  cet  artifice  de  théâtre,  ce  trompe- 
l'œil  grossier  lui  semblaient  une  déchéance;  ils  masquaient  la  per- 
sonnalité. C'était  du  mensonge  que  sa  femme  mettait  sur  le  visage. 

Et  il  contemplait  avec  un  certain  dépit,  d'Osmers  qui,  après  lui 
avoir  jeté  un  négligent  bonsoir,  éprouvait  encore  le  besoin  de  faire 
quelques  retouches,  de  mettre  du  noir  ici,  du  rouge  là.  Evidem- 
ment, celui-ci  se  conduisait  en  homme  galant;  il  n'usait  que  de 
privautés  permises.  Cependant,  Gaston  enrageait  un  peu  contre 
ces  plaisirs  qui  autorisent  de  tels  rapprochements  et  de  telles  fami- 
liarités. Andhrée,  d'ailleurs,  ne  semblait  ressentir  aucun  ennui  à 
se  laisser  ainsi  tripoter  la  figure.  Elle  souriait  même  au  marquis. 

Il  eut  un  nouveau  soupçon  :  la  phrase  de  la  Princesse  lui 
revint  à  la  mémoire. 
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Mais  aussitôt,  il  se  prit  en  pitié  et  il  s'en  alla,  en  songeant 
qu'il  tournait  tout  à  fait  au  bourgeois,  qu'il  devenait  d'  «  un  pot- 
au-feu  »  rance. 

En  bas,  il  tomba  dans  une  grande  pièce  qu'on  avait  aménagée 
de  façon  à  ce  qu'elle  servît  de  foyer  aux  artistes.  Les  danseuses, 
qui  devaient  paraître  dans  les  tableaux  vivants,  venaient  d'arriver  ; 
et  c'étaient,  en  des  costumes  divers,  tout  un  lot  de  grandes  et 
jolies  filles,  —  Mme  de  Ponthieux  les  avait  bien  choisies,  —  aux 
jambes  moulées  par  des  maillots,  aux  épaules  et  aux  bras  nus 
pour  la  plupart.  Il  y  avait  des  Anglaises  aux  visages  allongés,  aux 
yeux  vert-de-mer  ;  des  Italiennes  au  corps  souple,  aux  prunelles 
noires;  des  Françaises  babillardes.'Des  amis  de  Gaston  ou  de 
Ponthieux  avaient  pénétré  jusqu'ici.  Et  déjà,  des  plaisanteries 
s'échangeaient,  ^suivies  de  rires  enroués.  Même,  parfois,  des 
femmes  criaient  comme  si  on  les  eût  chatouillées.  Et  des  chairs 
montait  une  odeur  chaude  qui,  se  combinant  avec  celle  des  fards 
et  du  blanc  gras,  mettait  en  cet  endroit  une  lourdeur  entêtante. 

Pendant  quelques  minutes,  d'Alvarays  se  mut  à  travers  ces 
déshabillés,  ces  jambes  qui,  malgré  le  maillot,  semblaient  nues, 
ces  poitrines  offertes,  ces  visages  maquillés,  ces  perruques  trop 
frisées  ;  il  dit  bonjour  à  des  amis  qui,  les  mains  dans  les  poches, 
en  habitués  des  coulisses  tutoyaient  déjà  des  ballerines  ;  il  essaya 
somme  les  autres,  de  dire  quelques  plaisanteries. 

Mais  bientôt,  il  abandonna  le  foyer.  Décidément,  ce  soir,  il  man- 
quait d'entrain. 

Il  se  rendit  dans  un  petit  fumoir  qu'il  s'était  réservé,  un  endroit 
où  ne  pouvaient  pénétrer  que  les  intimes, 

Il  tomba  sur  Turgys  et  Silvany  en  train  de  fumer  des  cigarettes. 

—  Eh  bien!  demanda  le  docteur,  comment  ça  va-t-il? 
Gaston  s'allongea  sur  la  chaise  longue  qu'il  avait  l'ait  descendre 

de  sa  chambre  à  coucher  : 

—  Je  me  sens  très  vanné. 

Silvany  étouffa  un  bâillement.  Lui  aussi,' il  était  comme  d'Al- 
varays. Ah  !  c'était  la  dernière  fois  qu'il  consentait  à  ce  que  la 
Dubarry  jouât  la  comédie!  Cette  vie  de  Paris,  comme  il  fallait 
avoir  des  nerfs  et  des  muscles  pour  y  résister!  Il  admirait  ceux  qui 
pouvaient,  jusqu'à  la  vieillesse,  se  coucher  tard,  se  lever  tôt, 
parader  au  Bois,  aux  premières,  dans  tons  les  endroits  mondains 
et  demi  mondain-,  -ans  faiblir,  chevaliers  invaincus  de  la  mode  et 
de  la  fête.  Quant  à  lui,  il  arrêtait  les  Frais,  il  dételait. 
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La  semaine  prochaine,  il  partait  en  Italie  avec  son  amie.  Quand 
le  reverrait-on  à  Paris?  Il  n'en  savait  rien  et  ne  cherchait  même  pas 
à  le  savoir. 

—  Vous  avez  bien  raison,  fit  le  docteur.  Vous  ne  vous  doutez 
pas  comme  le  nombre  des  paralytiques  généraux  et  des  ataxiques 
augmente. 

D'Alvarays  approuva  aus>i  le  baron.  En  lui-même,  il  enviait  le 
sort  de  celui-ci,  Ah!  si  Andhrée  n'avait  pas  été  la  femme  qu'elle 
était  maintenant,  comme  il  lui  eût  proposé  de  filer  dans  un  petit 
trou  où  ils  n'auraient  vu  personne,  où  ils  auraient  vécu,  reportant 
l'affection  qu'ils  n'avaient  plus  l'un  pour  l'autre  sur  leur  enfant  ! 

Mais  c'était  un  rêve  qu'il  ne  fallait  pas  caresser  plus  longtemps. 
Jamais  elle  ne  consentirait  à  un  tel  voyage. 

L'entrée  d'un  domestique  le  tira  de  ces  songeries.  Celui-ci  venait 
prévenir  ces  messieurs  que  les  trois  coups  étaient  frappés.  La  pièce 
où  Mme  d'Aharays  devait  jouer  allait  commencer  : 

—  Allons  !  En  route  !  dit  le  docteur.  D'ailleurs,  ma  femme  est 
là.  et  elle  doit  se  demander  ce  que  je  suis  devenu. 

—  En  route!  répéta  Silvany. 

Mais  comme  il  voyait  Gaston  rester  étendu  sur  sa  chaise 
longue  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  nous  accompagnez  pas? 

D'Alvarays  dit  non.  Il  retournerait  dans  la  salle  seulement  tout  à 
l'heure. 

'Le  chirurgien  l'approuva  ;  il  n'était  pas  encore  très  solide;  s'il  se 
sentait  fatigué,  il  faisait  bien;de  rester  là. 
Il  lui  tàta  le  pouls  : 

—  Pas  de  fièvre?  Non...  Enfin,  il  vaut  toujours  mieux  "prendre 
des  précaution^. 

Une  fois  seul,  Gaston  pensa  qu'il  restait  pour  un  motif  autre  que 
la  fatigue.  Il  ne  voulait  pas  voir  jouer  Andhrée. 

Il  éprouvait  un  sentiment  nouveau,  analogue  à  celui  que  doit 
avoir  un  mari  d'actrice  quand  sa  femme  débute.  Il  se  pouvait  que 
M1""  d'Aharays  fût  mauvaise  dans  son  rôle. Oh  !  il  savait  bien  que 
tous  les  invité^  n'en  déclareraient  pas  moins  qu'elle  était  admi- 
rable !  Mais  c'était  pour  lui-même  qu'il  ne  voulait  pas  la  voir.  Il 
eût  souffert  d'assister  à  un  échec.  Si  elle  n'était  pas  plus  heureuse 
que  l'Autrichienne,  si  elle  s'exposait,  par  des  gaucheries  et  une 
diction  maladroite  à  des  -ourires,  il  serait  très  vexé.  Malgré  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux.  elle  portait  toujours  son  nom,  elle  restait  sa 
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femme.  Et  puis,  —  avant  tout  —  elle  était  la  mère  de  Robert. 

Et  allant  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  s'avouant  enfîu  ce  qu'il 
voulait  se  cacher  à  lui-même,  il  reconnut  qu'il  avait  un  peu  de 
colère.  A  cause  de  son  fils,  jamais  Andhrée  n'aurait  dû  se  montrer 
en  public. 

Cette  fois,  après  s'être  bien  convaincu  que  sa  pensée  intime  était 
celle-là,  il  eut  un  ricanement.  Ah  !  il  ne  pouvait  pas  le  nier.  Il  était 
tout  à  fait  «  coco  et  raplapla  ». 

A  ce  moment,  il  entendit  des  bravos.  Tiens!  la  pièce  marchait  ! 
Était-ce  sa  femme  qu'on  applaudissait  ? 

Il  jugea  : 

—  Pourquoi  pas?  Elle  n'est  pas  plus  bête  ni  plus  maladroite 
qu'une  autre  ! 

Et  les  yeux  mi-clos,  tout  en  fumant  un  cigare,  il  se  la  représen- 
tait sur  la  scène.  Elle  était  encore  jolie,  elle  avait,  avec  de  beaux 
yeux,  delà  ligne.  Elle  devait  produire  de  l'effet. 

Tout  à  coup,  de  nouveaux  bravos  éclatèrent,  enthousiastes,  pro- 
longés, furieux.  Gaston  se  releva.  Que  se  passait-il?  Les  specta- 
teurs n'avaient  pas  encore  marché  avec  autant  d'entrain. 

Il  connaissait  la  pièce,  l'ayant  vu  répéter.  On  ne  pouvait 
applaudir  que  sa  femme  ou  le  marquis,  ou  plutôt,  tous  les  deux 
ensemble;  car  dès  que  l'un  parlait,  l'autre  apparaissait.  Il  se  rap- 
pela. Ils  avaient  au  début  une  scène  charmante  où  ils  jouaient  des 
amoureux  dépités.  Cette  scène-là,  sûrement,  avait  provoqué  l'em- 
ballement de  la  salle. 

Il  commençait  à  s'ennuyer  dans  ce  fumoir  désert.  Pourquoi  ne 
se  rapprocherait-il  pas?  Il  entendrait  ce  qui  se  dirait  sur  la  scène. 
Il  suivrait  les  mouvements  de  la  pièce;  il  connaîtrait  — à  peu  près 
—  les  sentiments  d'un  auteur,  le  jour  de  la  première. 

Et,  flatté  ,du  succès  d'Andhrée,  il  avança,  arriva  jusqu'aux 
coulisses. 

Des  gens  étaient  là;  des  machinistes,  des  habilleuses,  quelques 
danseuses,  puis  des  maîtres  d'hôtel,  engagés  spécialement  pour 
cette  soirée,  qui,  n'ayant  pas  à  servir  au  buffet,  s'étaient  glissés 
jusqu'ici  pour  se  distraire.  Tout  ce  monde  avançait  le  cou  et  tendait 
l'oreille  afin  de  saisir  ce  qui  se  passait  sur  la  scène. 

Gaston  examina  les  visages:  ils  semblaient  tous  réjouis.  Soudain 
la  pi^ce  sembla  languir.  Les  gens  qui  entouraient  d'Alvarays 
eurent  des  mines  moins  intéressées.  Il  ne  restait  plus  en  scène  que 
Mme  de  Ponthieux  et  son  mari. 
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À  côté  de  lui,  Gaston  entendit  un  maître  d'hôtel  qui  disait  à  un 
de  ses  compagnons  : 

—  Le  marquis  a  fichu  le  camp  avec  sa  femme...  Mais  il  va 
revenir... 

L'ami  se  laissa  aller  à  un  doux  accès  de  rigolade.  Sûr,  que 
d'Osmers  allait  rentrer  ce  soir;  mais  demain,  il  n'en  ferait  peut-être 
pas  autant. 

Et  comme  l'autre  tenait  à  savoir  pourquoi,  l'ami  conta  :  Com- 
ment, son  copain  ne  savait  pas  ?  Il  ne  connaissait  donc  pas  Fredy, 
le  prince  des  valets  de  chambre,  Fredy  qui  avait  été  chez  de  Galles 
et  autres  couroDnes?  Mais  l'histoire,  Fredy  la  racontait  à  qui  vou- 
lait l'entendre.  S'il  avait  quitté  d'Osmers,  c'est  parce  que  celui-ci 
était  dans  le  trente-sixième  dessous,  à  fond  de  cale.  La  galette? 
Nib  de  nib.  Le  papier  timbré  pleuvait  chez  lui,  comme  si  tous  les 
huissiers  de  Paris  s'étaient  réunis  pour  lui  offrir  la  goutte. 

Et  joyeux,  avec  la  férocité  du  larbin  qui  voit  encore  dégringoler 
un  de  ceux  qui  pouvaient  lui  commander,  le  maître  d'hôtel 
ajouta  : 

—  On  a  vendu  d'Osmers  aujourd'hui...  Il  lui  reste  son  lit... 
Enfin,  heureusement,  cette  nuit-ci  ne  lui  coûtera  pas  cher 
d'hôtel. 

L'autre  répliqua  : 

—  Bah!  mon  vieux  ;  tout  ça  ne  signifie  rien...  Avec  sa  tète,  il 
trouvera  toujours  des  tailleurs  pour  lui  faire  crédit. . .  Et  il  finira 
par  faire  le  riche  mariage. 

L'ami  allait  répliquer;  son  camarade  lui  fit  signe  de  se  taire.  Le 
marquis  rentrait  en  scène;  il  allait  y  avoir  sûrement  entre  lui  et 
Mtne  d'Alvarays  un  grand  duo  d'amour.  Il  fallait  fermer,  se  taire. 
Tous  les  deux  jouaient  crânement  bien. 

D'Alvarays  avait  entendu  la  conversation.  Il  resta  encore, 
quelques  instants,  à  écouter  distraitement  la  pièce  ;  puis  il  regagna 
le  fumoir. 

Brusquement,  il  venait  de  voir  ce  qu'était  d'Osmers.  Il  avait 
fait  sa  connaissance.  Il  l'avait  reçu,  avec  la  facilité  qu'on  accorde 
aux  étrangers  dans  certains  salons  parisiens.  Le  marquis  paradait 
semblait  avoir  de  l'argent,  était  séduisant,  et  beau  joueur.  Il  lui 
avait  été  présenté  par  Ponthieux  et  d'autres  qui  se  portaient  en 
quelque  sorte  garants  de  sa  moralité.  Gaston  n'avait  pas  demandé 
plus  de  renseignements. 

A  présent,  il  se  rappelait  certaines  histoires  de  courses  défavo- 
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râbles  àd'Osrner-.  des  chevaux  tirés  sur  des  ordres.  Mais  les  pro- 
priétaires d'écuries  n'étaient-ils  pas  tous  en  butte  aux  mêmes  sus- 
picions? 

11  se  souvenait  aussi  des  bonnes  fortunes  de  d'Osmers.  On  lui 
avait  dit  'qui,  d'ailleur-?i  que  parfois  le  marquis  oubliait  de  les 
rémunérer.  N'était-ce  pas  encore  une  de  ces  calomnies,  si  fré- 
quentes dans  certains  milieux  parisiens,  où,  dès  qu'un  homme 
possédant  un  physique  agréable,  est  courtisé  par  les  femme-,  il  est 
en  butte  à  des  insinuations  malveillantes? 

Ce  soir,  cependant.  Gaston  pouvait  croire  que,  dans  ces  calom- 
nies, il  entrait  des  parcelles  de  vérité.  Les  domestiques  avaient 
parlé,  ne  sachant  pas  qui  les  écoutait.  Et  ■  la  vérité,  personne  ne 
la  connait  que  par  les  domestiques.  » 

Et  il  avait  accueilli,  patronné  en  quelque  sorte  un  rastaquouère, 
un  aventurier  discrédité,  à  la  côte,  capable  maintenant  de  quels 
méfaits?  Et  il  ne  pouvait  rien  dire  —  tout  au  moins  à  présent;  — 
il  serait  même  obligé  de  le  féliciter  tout  à  l'heure,  de  le  remercier 
du  «  grand  honneur  que...  » 

Il  enrageait.  Ii  marchait  de  long  en  large,  boitant  à  peine,  dépité 
et  vexé. 

Soudain,  il  entendit  des  claquements  de  mains,  des  cris,  des  rap- 
pels. Le  rideau  venait  de  tomber. 

Et  tout  à  coup,  il  vit  le  chirurgien  et  le  baron  qui  arrivaient,  les 
yeux  brillants,  du  rose  aux  pommettes,  l'enthousiasme  peint  sur 
leurs  visages.  Ils  serrèrent,  chacun  d'un  même  mouvement,  la  main 
de  d'Aharays  : 

—  Ah!  mon  cher!  Votre  femme  a  été  extraordinaire...  Vous 
auriez  dû  venir  lavoir...  On  ne  joue  pas  mieux  que  ça  à  la  Comé- 
die-Française. 

Gaston  oublia  subitement  le  marquis.  Vraiment,  sa  femme  avait 
été  aussi  remarquable  qu'ils  le  disaient? 

Et  comme  les  deux  hommes,  avec  un  emballement  sincère,  répé- 
taient leurs  dires,  il  éprouva  un  soulagement,  puis  un  peu  de  fierté. 
Ah  !  tant  mieux,  qu'il  en  fût  ainsi  ! 

A  ce  moment,  Suzanne  Turgys  se  précipitait  dans  la  pièce,  enfié- 
vrée, elle  aussi,  débordante  d'enthousiasme  : 

—  Où  est  Andhrée,  que  je  l'embrasse? 

—  Elle  doit  regagner  sa  chambre  pour  se  déshabiller,  dit  Gaston. 
Montons  tous,  si  vous  voulez,  pour  la  féliciter? 

Après  le  baisser  du  rideau,  quand  on  l'eût  applaudie,  acclamée 
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et  réclamée,  quand  elle  eut  salué  et  remercié  trois  fois  le  public, 
Mme  d'Alvarays  sortit  de  scène,  énervée  et  vibrante  comme  si  l'ar- 
chet d'un  invisible  violon  eût  caressé  pendant  des  heures  ses 
nerfs. 

Ce  furent  d'abord  les  Ponthieux  qui  lui  crièrent  :  «  Ah!  ma 
chère  amie,  vous  et  le  marquis,  vous  avez  été  étonnants  !  » 

Puis  des  gens  vinrent,  les  uns  qu'elle  connaissait,  les  autres 
qu'elle  ignorait,  qui  se  confondirent  tous  en  exclamations  :  Divine, 
elle  avait  été  divine!  Hein?  quand  elle  avait  lancé  au  marquis  : 
«  Non,  Monsieur  vous  ne  m'aurez  jamais!  »  avec  quelle  indigna- 
tion, elle  avait  dit  cette  phrase!  Et  quelle  vérité  d'accent!  C'était 
la  nature  même.  On  eût  cru  qu'elle  ressentait  ce  qu'elle  disait.  Et 
quand  elle  avait  cédé  :  —  «  Eh  bien!  oui,  je  suis  à  toi.  .  prends- 
moi...  »  quelle  grâce  et  aussi  quel  feu  dans  l'abandon! 

Des  femmes  s'extasiaient,  des  hommes  lui  prenaient  les  mains  ; 
elle  jouissait  du  triomphe  que  connaissent  les  grandes  artistes. 

Enfin,  elle  put  se  dérober,  fuir  toutes  ces  louanges  qui  finissaient 
par  l'agacer.  Elle  voyait  en  face  d'elle  le  marquis  très  entouré, 
très  fêté,  lui  aussi,  qui  la  regardait  avec  l'air  de  dire  :  «  Filons- 
nous? 

Tous  deux,  ils  prirent  vivement  par  des  corridors.  Elle  le  guida. 
A  un  moment,  ils  arrivèrent  dans  un  endroit  très  sombre.  Elle 
regarda  autour  d'elle.  Ils  étaient  seuls.  Elle  se  colla  contre  lui, 
l'écrasa  dans  un  baiser  : 

—  Oh  !  ma  Beauté  ! 

Et  c'était  avec  de  l'amour,  de  la  reconnaissance!  Car  si  elle  avait 
obtenu  ce  succès,  c'était  parce  que,  tous  deux,  ils  s'adoraient.  Dans 
cette  pièce  rosse,  ils  avaient  réussi  à  faire  flamber  la  passion  qui 
les  emportait;  insoucieux  du  texte,  sous  la  méchanceté  et  la  dureté 
des  phrases,  ils  avaient  fini  par  faire  sentir  un  sentiment  humain, 
mettre  tant  d'ardeur  amoureuse  qu'ils  avaient  communiqué  cette 
ardeur  au  public. 

—  Oh!  ma  Passion,  répéta-t-elle,  en  se  blottissant  encore  une 
fois  contre  lui. 

Puis,  ils  s'échappèrent,  gagnèrent  vivement  l'escalier  qu'ils  gra- 
virent en  courant. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  sa  chambre.  Quand  elle  fut  sur  le  point 
d'entrer,  il  lui  saisit  une  main,  appliqua  ses  lèvres  sur  cette  blan- 
cheur palpitante  de  fièvre  : 

—  Ma  chérie...  ma  chérie... 
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Brusquement,  elle  retira  sa  main.  Elle  avait  des  yeux  anxieux, 
une  certaine  contraction  des  lèvres. 

D'Osmers  se  retourna,  aperçut  Gaston  qui  arrivait,  précédant  les 
Ponthieux  et  les  Turgys. 

Andhrée  et  le  marquis  eurent  une  même  pensée.  D'Alvarays  les 
avait-il  vus?  Ils  restèrent  immobiles,  pâlissant  sous  le  maquillage. 

Mais  Gaston,  qui  s'était  arrêté  un  instant,  avançait,  conservant 
sa  physionomie  ordinaire.  Il  adressa  quelques  mots  de  félicitation 
à  d'Osmers,  complimenta  sa  femme,  sans  ironie,  sur  un  ton  calme. 
Les  deux  amants  respirèrent. 

D'ailleurs,  un  concert  d'exclamations  s'élevait  encore.  D'autres 
invités  survenaient  qui  tenaient  à  crier  leur  admiration.  Jamais  ils 
n'avaient  assisté  dans  le  monde  à  une  représentation  pareille.  Par- 
fait! c'était  parfait!  Les  artistes  se  laissèrent  aller  aux  joies  du 
triomphe. 

Gaston  était  redescendu  dans  le  fumoir.  En  se  trouvant  seul,  il 
poussa  un  juron  éclatant. 

Il  avait  vu  le  marquis  embrasser  la  main  d' Andhrée;  il  avait 
saisi  le  regard  passionné  de  celle-ci,  quand  elle  avait  reçu  ce  bai- 
ser. La  Princesse  n'avait  donc  pas  menti?  D'Osmers  était  l'amant 
de  sa  femme? 

Il  eût  eu  envie  de  provoquer  un  scandale,  de  se  jeter  sur  le  mar- 
quis et  de  le  gifler. 

Mais,  aussitôt,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  peut-être  qu'un  flirt.  Dans 
la  fièvre  de  cette  fête,  après  tant  de  répétitions,  après  sa  réussite 
si  brillante,  Andhrée  avait  sans  doute,  simplement  autorisé  le  mar- 
quis à  une  familiarité  trop  grande.  En  tous  cas,  était-il  permis,  ce 
soir,  à  Gaston  de  se  colleter  avec  d'Osmers,  de  rendre  publique  une 
altercation  dont  les  personnes  présentes  finiraient  peut-être  par 
deviner  la  cause? 

Il  mâchonnait  à  petits  coups  de  dents  son  cigare.  Et,  tout  en  traî- 
nant la  jambe,  il  faisait  les  cent  pas  dans  la  pièce,  le  sourcil  froncé, 
l'œil  fixe.  Il  retrouvait  une  énergie  passagère  ;  tout  son  orgueil  lui 
revenait.  Jamais  il  n'admettrait  d'être  un  mari  trompé  et  ridicule. 
Il  saurait  bien  si  sa  femme  était  la  maîtresse  de  d'Osmers.  Mais 
que  ce  dernier  prît  garde  !  S'il  ne  pouvait  plus  manier  une  épée,  il 
savait  encore  se  servir  du  pistolet.  Il  tirait  juste;  ce  serait  un  duel 
sérieux.  Que  lui  importait  maintenant  sa  peau?  Il  en  avait  fait  le 
sacrifice.  Dans  ces  conditions,  on  tue  plus  facilement  son  adversaire. 

Mais,  en  réfléchissant  encore,    il    pensa  :  En   admettant  que 
n.  i»  —  104.  xiii.  —37. 
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d'Osmers  fût  tué,  que  se  passerait-il?  Il  ne  pourrait  plus  vivre 
avec  Andhrée,  il  arrivait  au  divorce.  C'était  l'abandon.  Il  restait 
seul  avec  son  enfant. 

Et  l'égoïste  en  lui  reparut  :  malade,  infirme,  il  serait  livré  à  la 
valetaille,  grugé  par  tout  ce  monde  de  domestiques  fourbes  et 
voleurs.  Oui,  il  n'avait  plus  d'amour  pour  Andhrée,  encore  qu'elle 
fût  bien  jolie  ce  soir,  et  aussi  bien  intelligente.  Car,  pour  obtenir 
un  triomphe  pareil  à  celui  qu'elle  avait  remporté,  il  fallait  avoir 
beaucoup  de  souplesse  d'esprit.  Mais  enfin,  s'il  n'avait  plus 
d'amour,  il  ressentait  toujours  pour  elle  un  sentiment  d'amitié.  Et 
elle  l'abandonnerait,  s'en  irait,  honteusement  chassée! 

Cependant,  il  ne  pouvait  pas  tolérer  une  liaison? 

Toutes  ces  pensées  contradictoires  l'agitaient.  Il  se  sentait  inca- 
pable de  prendre  une  décision. 

D'un  mouvement  de  doigts  violent,  il  saisit  son  cigare  qu'il 
envoya  au  bout  de  la  pièce  : 

—  Ah!  zut,  fit-il;  ne  restons  plus  là. 

Quand  il  revint  dans  le  salon,  les  tableaux  vivants  dans  lesquels, 
—  idée  de  Lilette,  —  représentaient  tous  les  Couchers  depuis 
l'Antiquité  jusqu'à  nos  jours,  étaient  terminés.  Et  ce,  au  grand 
désespoir  de  certains  gentlemen.  Le  coucher  de  Vénus,  entre 
autres,  avait  fait  écarquiller  beaucoup  d'yeux,  la  danseuse  qui 
personnifiait  la  déesse  ayant  montré  un  corps  de  statue  aux  formes 
impeccables,  l'on  ne  pouvait  lui  opposer,  dans  un  autre  genre,  que 
la  ballerine  qui  avait  représenté  une  Montmartroise  se  déshabil- 
lant; celle  ci  avait  une  sveltesse  piquante,  un  sourire  polisson  à 
faire  damner  des  saints. 

Maintenant,  dans  le  salon,  les  domestiques  préparaient  le  souper.  1 
Gaston  gagna  la  galerie  où  l'on  dansait. 

A  travers  les  traines  tournoyantes,  parmi  les  couples  enlacés,  il  il 
se  glissa  avec  précaution,  recevant  quand  même  quelques  coups  ■ 
de  coude. 

Comme  il  continuait  d'aller,  il  sentit  une  menotte  d'enfant  qui 
pressait  sa  main. 

—  Père,  demandait  Robert,  où  étiez  vous  donc? 
Il  emmena  son  fils  hors  de  la  cohue  : 

—  Vous  le  saviez  bien...  dans  le  fumoir. 

Robert  eut  l'air  fâché!  Il  ne  s'était  plus  rappelé  que  son  père  lui» 
avait  dit  en  effet  qu'il  se  reposerait  dans  le  fumoir;  et  il  s'ennuyait« 
de  rester  sans  le  voir  si  longtemps. 
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La  gouvernante  intervint  :  peut-être  était-ce  l'heure  d'aller  se 
coucher  ? 

Mais  l'enfant  s'accrocha  à  son  père,  serra  la  taille  de  Gaston 
dans  ses  petits  bras;  et,  câlinement,  il  fît  : 

—  Oh!  non,  non,  pas  encore...  N'est-ce  pas,  père? 
D'ailleurs,  il  voulait  voir  sa  mère,  lui  dire  combien  il  l'avait 

trouvée  belle,  lui  aussi. 

—  Où  est-elle,  maman? 

Déjà,  Gaston  faisait  un  geste  pour  confesser  son  ignorance, 
quand  il  aperçut  sa  femme  qui  se  dirigeait  vers  lui.  Il  fut  un  peu 
surpris.  Comment!  elle  n'était  pas  au  bras  du  marquis? 

Andhrée  venait  lentement,  dans  un  décolleté  provocant.  Le 
visage  animé,  des  yeux  brillants,  la  bouche  souriante,  avec  les 
blancheurs  de  ses  épaules  et  de  sa  gorge  resplendissant  aux 
lumières,  les  cheveux  haut  relevés,  se  tordant  tumultueusement,  en 
révolte,  sur  le  front  dégagé,  dans  une  démarche  souple,  qui  fai- 
sait un  peu  onduler  les  hanches,  elle  s'avançait,  grande  fleur  de 
Volupté  maintenant  épanouie,  sous  le  feu  admiratif  des  regards 
masculins. 

Elle  n'avait  pas  voulu  que  d'Osmers  l'accompagnât.  Elle  se 
demandait  toujours  si  son  mari  n'avait  pas  vu  le  baiser,  n'avait 
pas  entendu  son  amant  l'appeler  «  ma  chérie  ».  Cette  nuit,  il  fallait 
se  garder  de  toute  imprudence. 

Et  à  regret,  —  c'eût  été  si  doux  de  valser  et  de  mener  le  cotillon 
avec  le  marquis!  —  ils  avaient  convenu  qu'ils  ne  danseraient  pas 
ensemble.  S'ils  se  sentaient  l'un  près  de  l'autre,  ils  perdraient 
peut-être  encore  la  tête,  se  laisseraient  aller  à  quelque  mouvement 
de  folie.  Non,  ils  devraient  rester  sages,  ne  pas  confirmer  les  soup- 
çons que  d'Alvarays  pouvait  avoir. 

Elle  permit  à  Robert  de  rester  encore  au  bal  et  remercia  d'une 
petite  inclinaison  de  tête  son  mari  qui  lui  disait  : 

—  Vous  êtes  divine,  ce  soir,  ma  chère. 

Ponthieux  survenait  avec  Rouvrée  et  Silvany.  Quand  ils  se 
furent  extasiés  sur  la  beauté  d'Andhrée,  Ponthieux  se  tourna  vers 
Gaston  :  ils  ne  dansaient  pas,  eux  ;  ils  étaient  dans  la  catégorie  des 
gens  sérieux  et  des  invalides.  Qu'allait  on  faire,  en  attendant  le 
souper? 

—  Un  petit  bac,  si  vous  voulez?  dit  d'Osmers  en  s'appro- 
chant. 

Ponthieux  battit  des  mains  :  Parfaitement;  l'idée  était  bonne. 
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Mais  où  cartonnerait-on?  Il  y  avait  une  salle  pour  les  joueurs  ;  seu- 
lement, elle  était  déjà  envahie. 

—  Allons  dans  le  fumoir,  dit  Gaston. 

Tout  le  monde  l'approuva  :  là,  au  moins,  on  éviterait  les  raseurs 
et  les  donneurs  de  Conseils. 

Comme  déjà  ils  se  dirigeaient  tous  vers  le  fumoir,  Andhrée  ne 
put  s'empêcher  de  dire  à  d'Osmers  : 

—  Marquis,  je  mets  vingt-cinq  louis  dans  votre  première  banque. 
Il  s'inclina  : 

—  Bien,  Madame. 

Du  bout  de  l'éventail,  elle  fit  un  petit  signe  amical  : 

—  Et  tout  à  l'heure,  j'irai  voir  si  vous  avez  la  veine... 

Ils  échangèrent  un  sourire.  Et,  tout  en  regardant  son  amant  s'en 
aller,  tout  en  sentant  monter  à  ses  lèvres  des  chaleurs  de  baisers, 
elle  songeait  : 

—  Dire  que  dans  quelques  heures  il  sera  tout  à  fait  à  moi  ! 


VI 


Autour  d'une  table  qu'un  domestique  venait  d'installer,  Gaston, 
Ponthieux,  Rouvrée  et  Silvany  étaient  déjà  assis. 

—  Tiens!  fît  Ponthieux,  le  marquis  nous  manque...  Où  est-il 
donc? 

—  Il  est  allé  se  laver  les  mains,  répondit  Rouvrée. 

Les  cartes  n'étaient  pas  encore  sur  la  table.  Ponthieux  regarda 
ses  mains,  eut  son  bon  gros  rire  : 

D'Osmers  a  eu  une  riche  idée  d'aller  débarbouiller  ses  pattes... 
Malgré  que  j'aie  mis  des  gants,  les  miennes  ne  'sont  pas  dans  un 
état  irréprochable...  Je  vais  en  faire  autant  que  lui. 

Au  moment  où  il  sortait.  d'Osmers  rentrait. 

—  Attendez-moi  une  seconde,  fit  Ponthieux,  je  reviens  tout  de 
suite. 

Et  il  se  précipita  au  lavatory. 

A  son  retour,  Gaston  était  déjà  en  banque,  prêt  à  faire  couper  les 
cartes. 

Ponthieux  coupa,  avec  un  petit  tremblement  de  doigts  nerveux. 
Il  n'avait  plus  sa  bonne  figure  joviale.  Un  peu  d'inquiétude  perçait 
dans  ses  yeux. 

—  Messieurs,  dit  Gaston,  faites  vos  jeux... 


EX    FETE  b81 

IChacuH  avança  sa  mise  sur  le  tapis.  Ce  fut  d'Osmers  qui  ponta 
le  moins  cher. 
Il  avait  pour  cela  deux  raisons  :  en  poche,  il  lui  restait  cent 
louis.  Au  milieu  de  sa  débâcle,  il  avait  pu  sauver  une  petite  statue 
de  marbre,  un  objet  très  rare,  rapporté  d'Italie,  qu'il  avait  vendue 
la  veille  ;  c'était  le  pris  de  cette  statue  qu'il  allait  risquer. 

Et  demain,  pas  même  demain,  aujourd'hui,  car  minuit  était 
sonné  depuis  longtemps,  il  partait  avec  Andhrée,  il  l'enlevait!  S'il 
perdait,  où  prendrait-il  l'argent  nécessaire  au  voyage  ? 

Il  jouait  serré,  attendant  la  passe,  anxieux  et  fébrile. 

A  chaque  pièce  qu'il  avançait,,  ii  sentait  son  estomac  se  con- 
tracter. Ses  yeux  fixaient  avec  angoisse  la  carte  que  le  banquier 
allait  retourner.  Et  il  éprouvait  un  indicible  bien-être,  une  joie 
véritable  quand  il  gagnait. 

Il  finit  par  se  prendre  en  pitié.  Quoi  !  pour  d'aussi  misérables 
gains,  il  avait  quelque  plaisir!  Il  se  rappela  un  soir  où  il  était  en 
compagnie  de  petits  bookmakers  et  d'entraineurs  dangereux  dans 
un  claque-dents  misérable.  Là  des  gens  risquaient  deux  francs  cin- 
quante et  faisaient  «  paroli,  masse  en  avant  »  avec  une  pièce  de 
10  francs,  l'air  fier,  contemplés  par  une  galerie  qui  avait  l'air  de 
dire  :  «  Quel  estomac  !  » 

Il  se  trouva  ridicule,  et  commença  de  jouer  cher. 

Mais  après  des  alternatives  de  perte  et  de  gain,  quand  Gaston 
eut  terminé  sa  banque,  d'Osmers  compta  ce  qu'il  avait  devant  lui. 
Au  demeurant,  il  restait  avec  100  francs  de  bénéfice. 

Ponthieux  s'assit  à  la  place  de  dAlvarays.  Par  une  intuition 
spéciale  aux  joueurs,  le  marquis  devina  que  la  banque  serait 
«  rasoir  «.D'ailleurs, lui  maigre,  n'aimait  pas  jouer  contre  les  gens 
gras. 

Il  misa  prudemment  ;  tous  les  autres  perdirent  avec  acharne- 
ment ;  il  n'en  fut  que  pour  vingt-cinq  louis. 

—  Messieurs,  dit  Ponthieux.  la  banque  est  aux  enchères! 
Silvany  déclina  l'honneur  :   il   avait  fait  le  vœu  de  ne   plus 

prendre  de  banque.  Il  n'entendait  que  ponter.  Il  se  tourna  "ers 
Rouvrée  et  d'Osmers  : 

—  Messieurs,  à  vous... 
D'Osmers  dit  : 

—  Vingt-cinq  louis. 
Rouvrée  risposta  : 

—  Cinquante. 
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—  Soixante-quinze. 

Rouvrée  eut  un  hochement  de  tète  amical.  Il  cédait  la  place  au 
marquis. 

Celui  ci  se  mit  en  banque.  Il  sortit  de  son  portefeuille  un  billet 
de  mille  francs,  un  autre  de  vingt-cinq  louis  qu'il  étala  sur  la 
table.  C'était  toute  sa  fortune. 

Un  peu  pâle,  il  donna  les  cartes.  Il  abattit  : 

—  Huit  ! 

—  Neuf  !  répondirent  les  deux  tableaux. 
Il  eut  une  angoisse  terrible  : 

—  Combien  à  payer? 

Ponthieux  compta  :  Il  y  avait  cinquante  louis. 
Flegmatique  maintenant,  le  marquis  reprit  : 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux...  Il  y  a  encore  vingt-cinq  louis. 

Il  envovales  cartes.  Comme  il  les  lançait  au  second  tableau,  il 
heurta,  par  mégarde,  un  chandelier  à  deux  branches  qui,  tombant 
sur  la  table,  roula,  éclaboussant  le  sol  de  larges  taches  de 
bougie. 

Rouvrée  et  Silvany  se  précipitèrent  pour  ramasser  le  chan- 
delier, tandis  que  d'Alvarays,  fatigué,  intervenait  trop  tardive- 
ment. 

—  Une  bougie  renversée  !  fit  Ponthieux  ;  c'est  la  guigne  pour 
nous. 

À  ce  moment,  dans  la  pièce,  entrait  Mme  d'Alvarays,  le  teint 
toujours  animé,  les  yeux  brillants,  les  lèvres  chaudes  de  fièvre. 
Elle  n'avait  pu  rester  plus  longtemps  loin  du  marquis:  elle  venait 
savoir  où  il  en  était  :  Gagnait-il? 

Avec  un  pâle  sourire,  il  murmura  î" 

—  Nos  affaires  vont  mal. 

Tandis  qu'elle  le  suivait  du  regard,  il  donna  le  coup.  Un  tableau 
abattit  deux,  l'autre  six  ;  le  marquis  tira  sept. 

—  Je  vous  l'avais  dit, s'écria  Ponthieux;  toute  bougie  renversée 
porte  malheur  aux  pontes. 

—  Faites  vos  jeux  !  dit  le  marquis. 

Les  mises  s'enflèrent  ;  mais  d'Osmers  avait  la  veine.  A  chaque 
fois  il  envoyait  des  bûches  ou  amenait  un  point  supérieur.  Et  sauf 
Ponthieux  qui  ne  marchait  pas,  les  autres  s'exaspéraient.  Ils 
allaient  frénétiquement,  risquaient  le  gros  paquet.  Rouvrée,  par- 
tirulièrement,  jouait  avec  passion. 

Un  moment  avant  de  donner  les  cartes,  le  marquis  compta  ce 
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qu'il  avait  devant  lui  :  Vingt  mille  francs  étaient  là,  entassés.  Il 
regarda  Mme  d'Alvarays  : 

—  Faut-il  continuer? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

Il  envoya  les  cartes.  Le  coup  de  vingt  mille  était  tenu  : 

—  Sept  ! 

—  Huit  ! 

—  Neuf,  fit  d'Osmers. 

Il  se  leva,  ramassa  les  quarante  mille  francs  qui  se  trouvaient 
devant  lui,  et  froidement  : 

—  Messieurs,  il  y  a  une  suite. 

Mais  Ponthieux,  brusquement,  saisissait  le  paquet  que  d'<  >s 
mers  se.  disposait  à  brûler  : 

—  Messieurs,  s'écria-t-il,  je  demande  à  ce  qu'on  compte  les 
cartes. 

D'Alvarays 'regarda  son  arni.  Silvany  et  Rouvrée  en  firent 
autant.  Que  se  passait-il?  Ponthieux  devenait-il  fou? 

Mais  ce  dernier,  les  mains  sur  la  table,  de  façon  à  ce  que  le 
marquis  ne  pût  toucher  aux  cartes,  répétait  : 

—  Je  demande  à  ce  que  nous  comptions... 

Blême,  les  yeux  agrandis  de  peur.  d'Osmers  fixait  Ponthieux. 
Il  eut  un  mouvement  de  révolte,  voulut  se  précipiter  vers  celui-ci. 
en  s'écriant  :  —  «  Comment?  Comment?  » 

Sans  se  rendre  compte  de  la  gravité  de  l'incident,  Andhrée  était 
allée  jusqu'au  marquis.  Elle  le  vit  décidé  à  un  acte  de  violence. 
Déjà,  les  mains  de  d'Osmers  se  levaient  pour  gifler  Ponthieux. 
Elle  retint  les  bras  de  son  amant  :  «  Voyons,  voyons,  du  calmi 

Gaston  demanda  à  Ponthieux  : 

—  Enfin...  expliquez-nous... 

Ponthieux  ne  répondit  pas.  Il  avait  pris  les  carte-,  et  déjà  il  le- 
comptait. 

Andhrée  fixa  d'Osmers.  Celui-ci,  la  tète  haute,  les  narines 
pincées,  avec  de  petites  gouttes  de  sueur  perlant  à  la  racine  des 
cheveux,  regardait  Ponthieux  qui  comptait  toujours. 

Autour  d'eux,  un  silence  lugubre.  Des  frissons  de  drame  pas- 
saient dans  l'atmosphère.  Il  semblait  qu'on  fût  à  une  cour  d'as- 
sises au  moment  où  le  président  va  rendre-  un  verdict. 

Ponthieux,  penché  sur  la  table,  se  releva  enfin  : 

—  Il  y  a  trente  cartes  de  trop. 

Les  regards  de  Gaston  et  de  ses  amis  se  portèrent  sur  le  marquis. 
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Andhrée,  comprenant  enfin,  se  retint  pour  ne  pas  se  jeter  sur  Pon- 
thieux  et  lui  labourer  le  visage  avec  ses  ongles.  Quoi!  Il  osait 
dire  que  son  amant  avait  triché,  que  sa  Beauté  avait  commis  une 
pareille  infamie! 

D'Osmers  s'était  redressé,  véhément  et  superbe.  Il  apostrophait 
Ponthieux.  Ah  !  celui-ci  avait  de  la  chance  que  la  table  les  sépa- 
rât !  Autrement,  il  eût  été  corrigé  d'importance. 

Ponthieux  resta  calme  ;  il  gardait  son  air  bon  enfant: 

—  Expliquez-nous  pourquoi  il  y  a  trente  cartes  de  trop. 

Comme  d'Osmers  faisait  mine  de  répondre,  il  l'interrompit,  s'a- 
dressa à  ses  autres  amis  :  Ceux-ci  se  rappelaient  sans  doute  que 
tout  à  l'heure,  il  était  allé  se  laver  les  mains.  Or,  dans  lé  lavatory, 
il  avait  trouvé  un  valet  de  cœur  à  terre,  oh  !  une  carte  qui  n'offrait 
rien  de  particulier.  11  l'avait  ramassée  machinalement  ;  puis  il 
avait  pensé  que  ce  soir,  on  jouait  chez'  d'Alvarays.  Les  réunions 
mondaines  n'excluent  pas  les  grecs  ;  de  tout  temps, on  avait  vu  des 
gentilhommes  tricher.  Il  avait  gardé  le  valet  de  cœur,  se  disant 
que  par  là-bas,  dans  les  autres  salles,  s'il  y  avait  par  hasard  un 
scandale,  —  et  il  n'y  croyait  pas  !  —  ceci  pourrait  toujours  servir. 

Mais,  tout  à  coup,  après  la  chute  du  chandelier,  il  était  resté 
étonné  de  voir  que  dans  le  jeu  du  marquis  se  trouvaient  des  cartes 
d'un  rose  tendre  pareilles  à  celle  qu'il  tenait,  maintenant,  dans  sa 
main.  Par  quel  miracle? 

D'un  mouvement  brusque.  d'Osmers  s'était  jeté  en  avant,  il  avait 
tourné  autour  de  la  table,  il  allait  empoigner  Ponthieux,  quand 
Silvany  et  Gaston  le  retinrent  : 

■ —  Misérable!  hurlait-il. 

Ponthieux  gardait  toujours  sa  placidité.  Sans  tremblement  dans 
la  voix, fixant  d'un  air  narquois  le  marquis  maintenu  par  ses  amis, 
il  dit  doucement  : 

—  Ecoutez,  il  se  peut  qu'un  domestique  bien  intentionné  à  votre 
égard  ait  glissé  dans  le  paquet  ces  malencontreuses  cartes.  Mais 
moi,   j'offre  ainsi   que  tous   ces  messieurs,  j'en  suis  sûr,  de  me 

er fouiller.  Voulez-vous  en  faire  autant? 
Déjà  Gaston  et  Rouvrée  s'avançaient  :  Qu'on  les  fouillât,  ils  ne 
demandaient  pas  mieux.  Silvany  restait  à  sa  place,  indifférent, 
sachant  bien  que  cette  formalité  n'était  qu'une  plaisanterie,  un 
moyen  d'éprouver  d'Osmers.  Et  lui,  qui  savait  dans  quelle  gène 
profonde  se  trouvait  le  marquis,  pensait  :  «  Il  est  bien  capable  du 
coup  !  » 
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Andhrée  n'avait  pas  cessé  d'observer  son  amant.  A  la  proposition 
de  Ponthieux,  elle  l'avait  vu  blême  encore,  perdre  de  sa  colère  et  de 
sa  rage.  Il  s'était  mis  à  trembler;  et  maintenant  c'étaient  de  gros- 
ses gouttes  de  sueur  qui  lui  tombaient  le  long  des  tempes. 

Blême  elle  aussi,  elle  le  dévisagea.  Non  il  ne  pouvait  être  un 
tricheur,  un  de  ces  chevaliers  de  tripot  et  de  correctionnelle,  un  de 
ces  escrocs  mondains  dont  les  noms  s'étalent  chaque  jour  dans  les 
journaux.  Sa  Beauté,  ce  serait  ça  ? 

Oubliant  tout,  la  présence  de  ses  amis  et  celle  de  son  mari,  en 
femme  qui  aime  et  veut  sauver  un  homme,  elle  se  précipita  vers 
lui  : 

—  Mais.  Monsieur,  implora-t-elle,  laissez-vous  donc  fouiller?... 
rQue  M.  de  Ponthieux  se  rende  compte  qu'il  s'est  trompé. 

Et  dans  son  désir  ardent  d'une  réconciliation  qui  la  ferait  si  heu- 
reuse, qui  révélerait  à  ses  yeux  son  amant,  elle  ajouta,  calme  : 

—  Ensuite,  vous  vous  embrasserez. 
Il  retrouva  assez  de  force  pour   reprendre    son  arrogance  de 

grand  bandit.  Il  regarda  Andhrée  : 

—  De  quel  droit  M.  de  Ponthieux  me  fouillerait-il  devant  une 
femme  ?...  M.  de  Ponthieux  n'est  qu'un  imbécile  ou  un  malhon- 
nête homme... 

Ponthieux  perdit  alors  toute  bonhomie.  Son  naturel  sanguin  finit 
par  prendre  le  dessus  ;  il  vit  rouge  ;  il  se  rua  sur  d'Osmers,  et  ser- 
rant d'une  main  dans  ses  gros  doigts  courts  la  gorge  du  marquis,  il 
fouilla  de  l'autre  main  dans  la  poche  intérieure  de  l'habit  de 
celui-ci  : 

—  Ah  !  tu  dis  que  je  suis  un  malhonnête  homme...  Ah  !  tu  dis... 
Soudain  il  se  redressa,  brandit  un  paquet  de  cartes  et  le  mon- 
trant à  ses  amis  : 

—  Tenez,  voilà  le  reste. 
Le  marquis  s'effondra.  Oui  il  avait  triché. Se  voyant  sans  argent, 

incapable  d'emmener  Andhrée,  il  avait  eu  recours  au  moyen 
suprême  :  Il  avait  glissé  dans  le  jeu  une  portée,  risquant  tout. pour 
avoir,  non  madame  d'Alvarays,  —  elle  lui  était  bien  indifférente!  — 
mais  sa  fortune.  Quatre-vingt  mille  livres  de  revenus  valaient  bien 
cette  canaillerie. 

Et  il  s'était  laissé  pincer.  Tout  était  fini. 

Alors,  ce  ne  fut  qu'un  être  désemparé,  une  loque  humaine,  que 
Ponthieux.,  Silvany  et  Rouvrée  conduisirent  jusqu'à  la  porte  de 
l'hôtel. 
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Le  marquis  prit  son  chapeau,  mit  son  pardessus,  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  étonné  d'être  encore  là. 

Quand  il  se  trouva  sur  le  trottoir,  il  entendit  Ponthieux  lui 
crier  : 

—  Nous  vous  laissons  les  quarante  mille  balles  que  vous  nous 
avez  raflées...  Nous  sommes  encore  chouettes,  hein  ? 

Il  vit  des  mers,  des  pays  qu'il  allait  traverser  ;  il  crut  se  trouver 
déjà  sur  le  paquebot  qui  l'emmènerait. 

Machinalement,  il  tâta  la  poche  où  il  avait  mis  les  quarante 
mille  francs;  il  pensa  à  ce  que  venait  delui  dire  Ponthieux. Enfin, 
il  ne  serait  pas  sans  ressources  ;  peut-être  se  referait-il  un  jour. 

Il  disparut,  sous  une  averse,  dans  un  clapotis  d'eau. 


VII 


En  voyant  l'exécution  de  son  amant,  madame  d'Alvarays  avait 
ressenti  plus  d'hébétement  que  de  douleur;  les  yeux  morts,  les 
mains  glacées,  elle  tomba  sur  une  chaise.  En  ce  moment,  elle  eût 
voulu  disparaître,  s'effondrer  dans  un  abîme. 

Quoi  !  elle  avait  aimé  un  escroc  ;  elle  allait  partir  avec  un  aven- 
turier de  tripot  ? 

En  vain  songeait-elle  que  Gaston  se  trouvait  là,  qu'ils  étaient 
seuls  ;  elle  ne  pouvait  commander  à  sa  raison  :  Qu'il  crût  ce  qu'il 
voudrait  ! 

Tous  ses  rêves  de  bonheur,  d'un  seul  coup,  venaient  d'être 
balayés.  Qu'importait  le  reste,  désormais  ?  Sa  vie  était  finie. 

Gaston  avait  observé  sa  femme  ;  il  l'avait  vue  pâlir  quand  d'Os- 
mers  avait  été  accusé  par  Ponthieux,  puis  trembler,  prête  à  ^éva- 
nouir au  moment  où  le  marquis,  sous  la  rude  poussée  de  ses  amis, 
avait  franchi  la  porte. 

Il  s'avança  jusqu'à  elle  : 

—  Vous  l'aimiez  ? 

Elle  pâlit  davantage,  le  regarda  avec  des  yeux  de  folle.  Elle  fut 
sur  le  point  de  tout  avouer,  de  crier  sa  faute  dans  un  accès  de    i 
désespéré  qui  l'eût  soulagée. 

Elle  put  se  contenir.  Avouer  tout  ce  n'était  pas  seulement  se, 
déshonorer,  c'était  déshonorer  aussi  son  fils.  Un  jour  Gaston  dirait 
peut-être  à  Robert  :  «  Ta  mère  s'est  conduite  comme  une  fille  et 
je  l'ai  jetée  à  la  porte.  » 
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Elle  baissa  la  tête,  accablée. 
Mais  d'Alvarays  continuait  : 

—  C'était  votre  amant  ? 
Essuvant  des  larmes  qui  perlaient  au  bord  des  cils,  elle  se  leva  ; 

l'air  décidé,  elle  répliqua  : 

—  Il  allait  l'être. 
Il  se  demanda  :  «  Dit-elle  la  vérité  ?  »  Elle  avait  parlé  avec  une 

sincérité  si  apparente  qu'il  la  crut.  Oui,  elle  avait  flirté  avec 
d'Osmers,  elle  s'était  compromise,  mais  elle  ne  s'était  pas  donnée 
à  lui  : 

—  Vous  avez  aimé  ce  gredin.  et  vous  osez  me  l'avouer! 
Devant  le  ton  menaçant  de  son  mari,  elle   retrouva   un  peu 

d'énergie  :  Qu'osait-il  dire?  Il  avait  l'audace  de  lui  parler  avec 
arrogance  ;  mais  qui  donc  lui  avait  reproché  de  mener  une  vie 
rangée?  Qui  l'avait  jetée  dans  ce  train  de  fête?  Qui  la  forçait  à 
sortir  toujours  avec  les  Ponthieux?  Qui  donc  enfin  s'affichait  avec 
une  maîtresse  connue  de  Tout-Paris,  une  demi-mondaine  canaille 
qui,  sous  ses  yeux  mêmes,  était  venue  le  saisir  pour  l'emporter 
comme  un  trophée  de  victoire? 

Elle  avait  suivi  le  train,  avait  changé  de  tenue  et  de  manières  • 
elle  s'était  compromise.  A  qui  incombait  la  responsabilité  de  toutes 
ces  fautes  ? 

Il  lui  reprochait  encore  de  s'être  éprise  d'un  grec?  Mais  n'était 
ce  pas  Gaston  qui   lui   avait   présenté  d'Osmers?  Lui,  homme, 
capable  de  se  mieux  renseigner  qu'elle  sur  la  moralité  du  marquis, 
l'avait  reçu,  l'avait  introduit  dans  sa  maison.  Et  il  osait  récri- 
miner ! 

Et  malgré  elle,  pour  excuser  sa  conduite  non  aux  yeux  de  son 
mari  mais  à  ses  propres  yeux,  elle  disait  toutes  les  séductions  de 
d'Osmers.  Elle  avait  rencontré  un  cavalier  aimable,  qui  parlait 
bien,  s'intéressait  aux  choses  qu'elle  aimait.  Quoi  d'étonnant  à  ce 
que  dans  sa  solitude,  elle  eût  répondu  aux  avances  qui  lui  étaient 
faites? 

Gaston  s'était  tu,  tandis  que  rapidement,  sur  un  ton  enflammé, 
en  phrases  saccadées  elle  dévoilait  toutes  ses  pensées.  Que  répondre 
en  effet?. 

Il  finit  par  dire  : 

—  Mais  enfin,  si  d'Osmers  avait  exigé  de  vous...?  S'il  vous 
avait  voulue  tout  entière? 

Crânement,  elle  riposta  : 
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—  Je  serais  partie  avec  lui...  Il  m'avait  proposé  de  m'épouser... 
J'aurais  consenti. 

—  Vous  auriez  fait  ça? 

—  Oui. 

Pendant  quelques  minutes,  il  resta  sans  parler.  Qu'avait-il 
donc  ce  marquis,  pour  affoler  ainsi  les  femmes? 

Mais  soudain  il  redressa  la  tête  :  Tout  le  plan  de  d'Osmers,  il 
venait  de  le  deviner.  Et  il  s'écria  *  la  malheureuse  !  elle  n'avait 
donc  rien  compris?  Elle  croyait  sans  doute  d'Osmers  très  riche. 
La  vérité,  c'était  qu'il  était  ruiné,  qu'il  avait  été  vendu  hier. 

—  Vendu? 

—  Oui,  tous  ses  meubles,  tous  ses  livres,  tous  ses  bibelots  ont  été 
dispersés,  à  cause  de  ses  créanciers. 

Maintenant,  comprenait-elle  le  plan  du  marquis?  Il  voulait 
l'enlever  et  l'épouser  parce  qu'il  savait  qu'elle  possédait  de  gros 
revenus.  Il  se  moquait  bien  d'elle;  il  faisait  une  affaire. 

Sans  forces,  devant  ce  dernier  coup,  Andhrée  retomba  sur  sa 
chaise.  Elle  se  rappelait  son  étonnement  quand  le  marquis  lui 
avait  proposé  de  partir  ensemble.  Pourquoi  ne  lui  avait-il  pas 
adressé  cette  demande  dans  les  premiers  temps  de  leur  liaison?  Il 
n'avait  dû  y  penser  que  lorsqu'il  s'était  vu  acculé,  à  bout  de  res- 
sources. Il  désirait  l'enlever  pour  vivre  d'elle.  Son  mari  disait 
vrai. 

Ainsi,  peut-être  d'Osmers  ne  l'avait-il  jamais  aimée!  Toutes  ses 
protestations,  ses  serments,  toutes  ses  paroles  ardentes,  autant  de 
mensonges  destinés  à  la  prendre  au  piège.  Amoureuse,  elle  n'avait 
été  qu'une  dupe. 

Elle  sanglota  :  Maintenant,  elle  se  méprisait;  elle  avait  honte 
de  s'être  laissée  aller  à  une  telle  action.  Elle  n'avait  plus  d'excuses 
à  se  donner.  L'infamie  de  son  amant  la  rendait  infâme. 

Dans  des  hoquets,  elle  sanglota  : 

—  Laissez-moi  partir...  je  veux  partir... 

Où?  Elle  n'en  savait  rien;  mais  elle  aurait  voulu  marcher  dans 
la  nuit,  aller  loin,  loin,  toujours,  trouver  un  endroit  où  se  tuer. 

Elle  s'était  levée,  faisait  un  pas  vers  la  porte.  Gaston  la  retint. 
Elle  se  débattit,  s'entêtant  à  la  fuite. 

—  Je  suis  infâme,  répétait-elle,  je  ne  peux  plus  vivre  ici...  Lais- 
sez-moi partir. 

Elle  sanglotait,  le  visage  bouleversé,  tout  le  corps  secoué  de 
soubresauts  violents. 
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Et  elle  était  si  malheureuse,  si  désespérée  que  Gaston  sentit  tout 
un  élan  de  pitié  le  pousser  vers  elle.  Il  pensait,  persuadé  qu'An- 
dhrée  n'avait  pas  failli  :  «  Pour^ine  fois  que  ma  femme  a  flirté,  la 
leçon  aura  été  bonne.  » 

Il  l'empêcha  de  marcher,  la  força  à  se  rasseoir,  et  lui  tapotant 
les  mains  : 

—  Voyons,  voyons,  ma  chère  amie,  calmez-vous. 

Sans  forces,  elle  le  laissait  faire  maintenant,  anéantie,  poussant 
toujours  de  petits  cris  qui  semblaient  lui  déchirer  la  gorge. 
'  Gaston  continuait   de  parler,  triste  :  oui,  c'était  lui  qui  Favai 
poussée  dans  ce  train  de  fête;  mais  à  présent  il  lui  demandait  par- 
don. Pourquoi  ne  pas  mener  tous  deux  une  autre  vie? 

Elle  hocha  la  tête  :  il  avait  ces  bonnes  idées  parce  qu'il  était 
encore  souffrant  ;  mais  quand  il  serait  valide,  il  recommencerait,  il 
retournerait  chez  sa  maîtresse.  Il  dit  : 

—  Non,  c'est  fini! 

Elle  haussa  les  épaules,  indiquant  quelle  n'en  croyait  rien. 

—  La  Princesse  est  mariée,  ajouta-t-il. 

Elle  eut  des  sanglots  moins  violents,  ses  cris  cessèrent.  Elle 
regarda  son  mari  :  «  Comment,  la  Princesse  était  mariée? 

—  Oui,  avec  un  comte  romain...  Et  elle  n'habite  plus  Paris. 
Elle  retrouvait  un  peu  dé  calme;  elle  essuya  ses  yeux,  laissa 

reprendre  ses  mains  par  Gaston  qui  continuait  :  il  l'avouait,  sa 
passion  pour  la  Princesse  avait  amené  tout  le  désaccord  entre  lui 
et  sa  femme.  Puis  aussi,  à  cette  époque,  il  était  si  plein  de  vigueur, 
si  débordant  de  jeunesse  et  de  santé!... 

—  Vous  ne  pouviez  arriver  à  croire  que  les  autres  pussent  être 
malades!...  dit  Andhrée.  Vous  nous  rendez  mères;  vous  nous 
clouez  au  lit  pour  des  mois.  Et  vous  vous  plaignez...  Voilà  votre 
morale! 

Il  ne  récrimina  pas.  N'avait-elle  pas  raison  une  fois  de  plus. 

Il  se  contenta  de  dire  que,  maintenant,  toutes  ses  idées  de  fête 
et  de  vie  à  outrance  étaient  disparues.  N'avait-il  pas  l'air  d'un 
vieillard,  avec  ses  rides  au  front,  ses  cheveux  blanchis  sur  les 
tempes?  Et  quand  il  marchait!  Quelle  lamentable  impression  de 
déchéance! 

S'animant  peu  à  peu,  il  la  conjurait  de  rester.  S'ils  n'avaient 
plus  l'amour  ardent  de  la  jeunesse,  ils  pouvaient  avoir  l'un  pour 
l'autre  une  bonne  et  durable  amitié. 

—  Et  vous  savez,  ajouta-t-il,  nous  pourrons  causer  ensemble. 
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Tandis  que  j'étais,  comme  vous  autrefois,  sur  ma  chaise  longue, 
j'ai  beaucoup  lu.  Je  suis  maintenant  aussi  ferré  que  vous  sur  les 
romans  et  le  théâtre  contemporains. 

Puis,  il  fit  une  dernière  proposition,  celle  que,  depuis  si  long- 
temps, il  rêvait  de  réaliser.  Sa  femme  en  avait  sans  doute  assez  de 
Paris;  si  elle  le  voulait,  ils  partiraient  ensemble  dans  quelque 
coin  intime  et  tranquille? 

Elle  l'écoutait,  les  bras  le  long  du  corps,  le  menton  sur  la  poi- 
trine, abattue  et  désemparée. 

Oh!  oui.  cette  vie,  elle  l'exécrait  maintenant.  Toute  cette  exis- 
tence bruyante,  passée  aux  courses  ou  dans  des  soirées,  à  travers 
des  restaurants,  des  théâtres,  des  cafés  de  nuit,  avec  les  tziganes, 
horribles  tziganes  qui  toujours  raclaient  leurs  violons,  instru- 
mentistes féroces  d'une  danse  macabre,  tous  ces  coudoiements 
avec  des  filles,  toutes  ces  promiscuités  louches,  toutes  ces  amours 
douteuses  qui  conduisent  à  des  catastrophes,  toutes  ces  hontes, 
toute  cette  boue  où  elle  s'était  enlisée,  comme  elle  désirait  ardem- 
ment fuir  tout  cela!  Oh!  partir,  loin,  très  loin;  aller  dans  un 
endroit  où  l'air  serait  pur,  où  le  ciel  serait  bleu,  où  il  y  aurait  du 
soleil!  Et  tout  oublier!  YiYre  une  vie  nouvelle,  une  vie  où  elle  se 
retremperait,  dans  une  atmosphère  calme  et  sereine,  au  milieu  de 
gens  que  les  papotages,  les  indiscrétions,  les  méchancetés  mon- 
daines n'intéresseraient  pas! 

Elle  se  referait  une  autre  âme,  redeviendrait  TAndhrée  d'autre- 
fois, bonne,  simple,  aux  sentiments  vrais. 

Elle  dit  sur  un  ton  las  : 

—  Si  vou<  voulez  partir,  je  vous  accompagnerai... 

La  porte  de  la  pièce  s'ouvrit,  poussée  par  une  main  tremblante. 
C'était  Robert  qui  venait,  se  demandant  pourquoi  on  ne  vovait 
plus  père. 

Andhrée  courut  à  l'enfant,  le  saisit,  l'embra^i  ; 

—  Mon  chéri  !  mon  chéri!  mon  adoré... 

Elle  l'embrassait  toujours  dans  une  foi  ardente  de  passion  ma- 
ternelle; éloignée  et  détachée  de  lui  si  longtemps,  elle  Pavait  oublié. 
Et  n'était  '-e  pas  lui  qui  devait  la  rattachera  la  vie?  N'était-ce  pas 
pour  lui  qu'elle  devail  recommencer  une  autre  existence? 

—  Embrassez  le  sur  les  yeux,  implora  Gaston. 
Elle  fit  comme  il  le  demandait. 

11  prit  Mors  l'enfant  et  le  baisa  à  l'endroit  où  elle  avait  posé  ses 
lèv  n 
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D'un  regard,  elle  le  remercia  :  Par  l'enfant,  ils  pourraient  peut- 
être  encore  se  transmettre  l'un  à  l'autre  d'affectueux  baisers. 

Soudain,  toute  une  bande,  les  Ponthieux.  les  Turgys,  Silvany 
•et  Rouvrée  entraient  dans  la  pièce. 

—  Ah  !  mon  vieux  Gaston  !  s'écria  Ponthieux  nous  lui  en  avons 
fait  une  conduite,  au  marquis  ! 

D'Alvarays  fît  sèchement  : 

—  C'est  par  vous  que  je  l'ai  connu...  Permettez -moi  de  ne  pas 
vous  remercier. 

Ponthieux  eut  son  gros  rire  :  Son  ami  avait  raison;  c'était  lui 
qui  avait  fait  cette  découverte.  Bah!  à  Paris,  des  histoires  pareilles 
ne  tirent  pas  à  conséquence. 

Il  ajouta  : 

—  J'y  suis  de  trente  mille  tout  de  même...  D'Osmers  m'avait 
fait  prendre  des  actions  d'une  mine  de  zinc  qui  n'a  jamais  existé. 

—  C'est  peu,  finit  Silvany,  j'y  suis,  moi,  de  cent  cinquante 
mille... 

Rouvrée  gémit.  Ce  soir  même,  d'Osmers  lui  coûtait  six  cents 
louis;  il  ne  pourrait  pas  offrir  à  la  Pompadour  un  collier  qu'il  lui 
avait  promis. 

—  Toi,  méfie-toi,  dit  Ponthieux  ;  Mme  Mère  avait  du  bon.  Elle 
te  servait  de  régulateur. 

Andhrée,  en  entendant  parler  de  nouveau  du  marquis,  avait 
repris  un  air  gêné;  elle  redevenait  très  pâle. 
Gaston  s'en  aperçut  : 

—  Messieurs,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne  ferons  plus  allu- 
sion à  cet  incident. 

Et  d'un  ton  sec  : 

—  Cela  me  serait  très  désagréable. 

Tout  le  monde  s'inclina.  D'Alvarays  alla  jusqu'aux  Turgys  qui 
venaient  prendre  congé  de  lui  ;  le  docteur  était  obligé  de  s'en  aller, 
ayant  dan-  la  matinée  une  importante  opération  à  faire. 

Lilette  s'approcha  (d'Andhrée.  Comme  elle  ouvrait  la  bouche 
pour  la  questionner,  celle-ci  l'interrompit  : 

—  C'est  fini...  Ne  m'adresse  jamais  plus  un  mot.  à  ce  sujet. 
Elle  avait  parlé  d'un  ton  si  décidé  que  Mme  de  Ponthieux  n'osa 

feas  insister. 

D'ailleurs,  un  maître  d'hôtel  se  présentait,  demandant  si  l'on 
pouvait  servir  le  souper. 

Gaston  fit  un  signe  de  tête  affirmatif . 
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Robert  fixa  des  yeux  suppliants  sur  Andhrée. 

—  Mère...  Est-ce  que  je  souperai  aussi? 

Elle  le  caressa  de  la  main,  le  prit  dans  ses  bras,  l'embrassa 
encore  : 

—  Oui,  mon  chéri: 

Et  se  tournant  vers  les  autres  qui  attendaient  : 

—  Messieurs,  dit-elle  en  souriant,  c'est  ce  soir  l'entrée  de  mon 
fils  dans  le  monde.  Vous  souffrirez  bien  que  je  le  place  à  ma 
droite? 

Auguste  Germain. 
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La  sœur  Evangéline,  à  genoux,  les  bras  croisés,  se  tut,  ayant 
tout  dit  ou  ne  voulant  plus  rien  dire. 

Elle  baissa  davantage  la  tète,  humble,  comme  brisée.  Il  lui 
semblait  qu'un  grand  froid  tombait  du  plafond,  venait  des  murs 
blanchis  à  la  chaux  et  l'étreignait  terriblement.  Elle  eut  un  frisson 
puis  rougit,  se  sentant  comme  touchée  par  les  yeux  de  toutes  les 
sœurs  assises  autour  d'elles. 

Dans  le  silence,  la  supérieure  se  leva.  Les  regards  se  tournèrent 
attentifs  vers  son  mouvement.  Avant  même  qu'elle  ouvrit  les 
lèvres,  on  écoutait. 

Elle  s'exprima  d'une  voix  lente,  peu  accentuée,  d'une  voix  calme, 
morte.  Car  parler  recto  tono,  sans  chercher  aucun  effet,  sans 
souligner  aucun  mot,  fait  partie  de  la  modestie  religieuse,  car  l'ab- 
sence de  vie  doit,  dans  ce  cimetière  d'âmes  éteintes,  un  couvent, 
envahir  jusqu'aux  paroles,  jusqu'à  la  façon  dont  elles  sont  pronon- 
cées. 

—  Ma  fille,  disait-elle,  vous  êtes  toute  nouvelle  parmi  nous. 
Voici  à  peine  quinze  jours  que  je  suis  allée  vous  prendre  à  la  mai- 
son-mère. Mais  la  maîtresse  des  novices  a  dû  vousy  instruire  dans 
toutes  nos  saintes  pratique?. Vous  savez  donc  très  bien  ce  que  vous 
venez  de  faire.  La  coulpe  est  l'ancienne  confession  publique  des 
premiers  chrétiens,  mais  combien  adoucie!  Vous  n'avez  eu  à  nous 
exposer  que  les  fautes  extérieures.  Si  vous  avez  péché  par  pensée 
ou  par  désir,  c'est  à  votre  confesseur  que  vous  devez  en  réserver 
l'aveu. 

«  Les  manquements  à  la  règle  dont  vous  vous  êtes  accusée  sont 
légers,  sans  doute.  Cependant,  efforcez-vous  de  les  éviter  désor- 
mais. Lutter  courageusement  contre  le  démon  sur  de  petits  objets 
c'est  l'empêcher  de  nous  attaquer  sur  des  points  importants.  Ou 
plutôt  tout  est  important  dans  la  voie  de  la  perfection,  et  vous 
savez  le  mot  du  Psalmiste  :  «  Il  n'est  rien  de  petit  dans  la  maison 
du  Seigneur.  » 

h.  l.  —  104.  xm.  —  38. 
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«  Peut-être  axez-vous  oublié  quelques  fautes.  Celles-là,  vos  sœurs 
vont  vous  les  rappeler,  non  pas  pour  vous  causer  de  la  peine,  mais 
par  esprit  de  charité.  Vous  indiquer  les  moyens  que  l'Ennemi-em- 
pioie  à  vous  surprendre,  c'est  la  meilleure  façon  de  vous  mettre 
en  garde  contre  ses  ruses  et  ses  malices.  » 

—  Mes  sœurs,  si  quelqu'une  de  vous  connaît  une  faute  que  notre 
sœur  Evangéline  ait  oubliée  dans  sa  coulpe,  qu'elle  lève  la  main. 

Les  religieuses  se  regardaient  les  unes  les  autres.  Aucune  main 
ne  se  levait.  On  entendit  un  son  de  cloche. 

—  Mes  sœurs,  rendez-vous  modestement  deux  à  deux,  les  bra> 
croisés  et  les  jeux  baissés,  à  la  cour  de  récréation...  Vous,  madame 
Evangéline,  relevez-vous  et  restez. 


Dès  qu'elles  furent  seules,  la  vieille  supérieure  vint  à  sa  jeune 
compagne. 

—  Ma  fille,  ma  chère  fille,  vous  courez  un  danger  terrible.  Je 
n'ai  pas  voulu  parler  devant  vos  sœurs;  je  craignais  de  les  scan- 
daliser. Mais  il  faut  absolument  que  j'arrache  la  mauvaise  herbe 
qui  grandit  dans  votre  cœur,  l'amour  du  monde.  Si  je  la  laissai- 
croître,  elle  étoufferait  bientôt  toutes  les  saintes  pensées,  toutes  les 
nobles  résolutions. 

«  Déjà,  dans  vos  prières,  vous  êtes  distraite  bien  souvent.  Vous 
ne  pensez  pas  assez  à  Dieu,  parce  que  vous  pensez  trop  au  monde, 
c'est-à-dire  au  diable. 

«  Le  monde  est  le  diable  habillé»,  a  dit  notre  sainte  fondatrice, 
la  Vénérable  Louise  de  Fermont.  Avez-vous  remarqué  que  le  mot 
monde  est  le  mot  démon,  à  peine  masqué,  retourné  seulement  ? 

«  Et  le  monde,  pour  vous  tenter,  pour  vous  attirer  dans  l'abîme,  a 
pris  sa  forme  la  plus  séduisante  et-la  plus  terrible,  celle  d'un  jeune 
homme  dont  les  yeux  brillent  et  dont  les  paroles  mentent,  comme 
toute  tentation.  Diable  veut  dire  trompeur.  » 

—  Oh!  ma  mère...  s'était  écriée  la  sœur  Evangéline,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Oui,  je  suis  votre  mère  et  je  vous  aime,  et  je  veux  vous  sauver 
du  danger.  Ayez  confiance  en  moi.  Répétez-moi  les  paroles  cares- 
santes et  fausses  de  ce  jeune  homme  avec  qui.  vous  ave/  causé  si  ' 
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longtemps  dans  le  train,  profitant  de  l'encombrement  qui  mjavait 
reléguée  à  deux  places  de  vous. 
Mais  la  petite  sœur  pleurait,  sanglotait  : 

—  Je  suis  bien  coupable,  ma  mère  !  Je  n'ose  pas,  je  n'ose  pas.. 

—  Allons,  mon  enfant,  prenez  courage. . .  Non ?. . .  vous  ne  pouvez 
pas?...  Eh  bien  !  écoutez.  Je  vais,  moi,  votre  supérieure,  vous 
faire  une  confession  à  peu  près  semblable  à  celle  que  vous  me 
devez...  Vous  oserez  ensuite. 

La  vieille,  toute  ridée  et  si  blanche,  rougit  un  peu.  Et  dans  ses 
yeux  éteints  s'alluma  comme  un  reflet  vivant.  Elle  reprit  : 


J'étais  bien  jeune  alors.  On  me  disait  jolie.  Quand  nous  tra- 
versions la  petite  ville,  je  souriais  parfois  à  mon  image  qui  passait 
dans  la  glace  d'un  magasin. 

Un  jour,  dans  la  diligence,  —  car  je  vous  parle  d'avant  les  che- 
mins de  fe-r,  —  un  jeune  homme  assis  en  face  de  moi  me  parla 
d'une  voix  douce.  Il  me  dit  qu'il  faisait  très  beau  et  que  le  soleil 
brillait  beaucoup.  Je  lui  répondis  qu'il  fallait  en  remercier  la 
divine  l^rovidence. 

Il  se  tut  quelques  instants.  Puis  il  déclara  qu'il  faisait  décidé- 
ment trop  chaud.  Je  lui  fis  observer  qu"il  fallait  se  soumettre  aux 
volontés  de  Dieu. 

Je  ne  sais  quoi  dans  sa  figure  fine  et  un  peu  triste,  dans  ses 
gestes  rares  et  gracieux,  dans  sa  voix  lente  et  méancolique  m'atti- 
rait vers  lui. 

Comme  il  se  taisait  de  nouveau,  je  repris  la  conversation, 
remarquant  que,  sans  l'amour  de  Dieu,  la  vie  serait  insupportable. 

—  Surtout  la  vie  de  couvent!  interrompit-il  avec  un  sourire  qui 
me  déplut. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  J'ai  passé  deux  ans  en  religion. 

—  Et  vous  ave/  brisé  les  liens  sacrés!  Et  vous  avez  oublié  vos 
vœux  perpétuels! 

Il  répliqua,  le  misérable  orgueilleux.: 

—  Il  le  fallait.  J'avais  besoin  de  vivre  une  vie  véritable,  une  vie 
vivante  et  agissante.  J'ai  fait  mon  devoir.  Dieu  ne  m'avait  pas 
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créé,  avec  mes  grands  instincts  d'activité,  pour  que  je  reste 
enfermé  dans  un  monastère.  Je  ne  devais  pas  laisser  la  lumière 
sous  le  boisseau.  Quand  le  Seigneur  allume  le  feu  de  l'intelligence, 
il  veut  qu'il  brûle.  Le  serviteur  à  qui  il  a  confié  dix  deniers  n'a  pa< 
le  droit  de  les  enfouir  sous  la  terre. 

Ces  horribles  paroles  me  paraissaient  belles.  Une  tentation 
entrait  en  moi  d'imiter  l'abominable  révolté.  L'orgueil  m'insinuait 
que  moi  aussi  j'avais  reçu  des  dons  à  faire  valoir,  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  les  laisser  improductifs  dans  l'ombre  d'un  cl-ître. 
Mais  comment  en  sortir?  Et  ces  mots  m'échappèrent,  qui  répon- 
daient à  ma  pensée,  non  à  ses  paroles  : 

—  C'est  bien  difficile! 
Il  s'écria  : 

—  Rien  n'est  difficile  quand  il  s'agit  du  grand  devoir  à  remplir, 
quand  il  s'agit  de  se  reconquérir,  de  redevenir  une  personne. 

Je  le  poussai  du  genou  en  chuchotant  : 

—  Plus  bas  !...  Prenez  garde  à  la  supérieure.  Elle  est  un  peu 
sourde,  mais  elle  fait  tout  son  possible  pour  nous  entendre. 

Oh!  combien  j'ai  honte,  ma  chère  fille,  lorsque  je  me  rappelle 
mon  péché.  Je  faisais  cause  commune  ave3  un  ennemi  de  Dieu. 
Mon  genou  avait  pressé  le  genou  d'un  homme! 

Je  sentais  du  feu  circuler  en  moi.  J'étais  tout  émue,  affreuse- 
ment, —  et  délicieusement,  hélas  ! 

Lui,  me  regardant  comme  dans  une  extase,  m'engageait  au  cou- 
rage. J'avais,  disait-il,  des  yeux  trop  brillants  et  un  esprit  trop  vif 
pour  rester  enfermée  parmi  ces  nonnes  laides  ou  vieilles. 

Enfin...  Ma  pauvre  enfant!  dois-je  vous  confesser  tout  mon 
crime  ?...  Oui,  sans  doute,  parce  qu'il  est  plus  grand  que  le  vôtre 
et  que  vous  n'hésiterez  plus  devant  un  aveu  moindre. 

A  force  de  protestations  d'amour,  le  misérable  flatteur  m'arracha 
la  promesse  de  quitter  le  couvent  et  de  l'épouser.  Il  reviendrait 
m'enlever  dans  quelques  jours.  Je  me  laissai  entraîner  à  lui  donner 
les  détails  nécessaires  et  il  affirma  que  la  hauteur  des  murs  ne 
prévaudrait  pas  contre  son  adresse  et  ses  habiletés. 

Au  jour  et  à  l'heure  fixés,  je  réussis  à  sortir  du  dortoir  sans  que 
personne  s'en  aperçût.  Dans  le  jardin,  au  pied  du  mur,  j'attendis 
longtemps. 

Mon  émotion  trop  forte  m'avait  forcée  à  m'asseoir.  Je  tremblais 
de  tous  mes  membres.  Une  grande  angoisse  me  secouait.  Je  ne 
savais  ni  ce  que  je  désirais,  ni  ce  que  je  craignais. 
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Je  regrettais  la  vie  douce  et  sainte  du  couvent.  Et  pourtant  je 
m'irritais  à  l'idée  que  le  jeune  homme  peut-être  m'avait  déjà 
oubliée,  avait  renoncé  à  la  dangereuse  entreprise. 

Je  me  dressai  toute  frissonnante,  et  j'écoutai.  Contre  le  mur,  un 
bruit  de  frottement.  On  eût  dit  que  quelqu'un,  sans  échelle,  sans 
aide  d'aucune  sorte,  avec  une  souplesse  d'animal  rampant,  grim- 
pait. 

Une  voix  que  je  reconnus  demanda  : 

—  Etes-vous  là? 

Je  répondis,  haletante  d'effroi  et  d'amour? 

—  Oui. 

Je  regardais  le  haut  de  la  muraille.  Il  me  semblait  à  chaque 
instant,  dans  la  nuit  épaisse,  voir  surgir  la  tête  du  courageux 
bien-aimé. 

Il  n'était  pas  au  bout  des  obstacles,  car  il  se  plaignit  : 

—  C'est  plus  haut  que  je  ne  croyais.  Et  pas  de  place  où  poser  le- 
p'ed. 

Je  dis  des  mots  étranges  : 

—  Venez  vite.  Je  vous  aime. 
Mais  presque  aussitôt  je  suppliai  : 

—  Allez  vous-en,  je  vous  en  prie.  Renoncez  à  ce  crime.  Avez 
pitié  de  moi  et  de  votre  propre  salut. 

La  voix  répondit,  vaillante  : 

—  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez.  Vous  serez  à  moi,  malgré  tout, 
Et  le  bruit  de  rampement  continua.  J'entendais  aussi  une  respi- 
ration essoufflée. 

Puis  de  brusques  silences  de  quelques  secondes  annonçaient  un 
obstacle,  une  difficulté. 

Je  me  taisais  pour  ne  pas  le  distraire,  ne  pas  augmenter  un 
danger  que  je  sentais  terrible. 

—  J'y  suis!  dit  la  voix. 

Et  une  main  toucha  la  crête  de  la  haute  muraille. 

Mais  j'entendis  un  plâtras  tomber.  Et  je  m'évanouis  parce  qu'un 
blasphème  venait  d'éclater,  parce  qu'une  chute  lourde  venait 
d'avoir  lieu  et  que  maintenant  un  râle  continu,  de  l'autre  côté  du 
mur,  me  pénétrait  jusqu'aux  moelles. 

J'ignore  combien  dura  mon  évanouissement.  Quand  je  revins  à 
moi,  le  silence  de  la  nuit  était  absolu.  Je  pouvais  croire  que  j'avais 
rêvé  un  affreux  cauchemar.  Je  rentrai  au  dortoir,  je  me  couchai,  je 
ne  dormis  point. 
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J'espérais  que,  blessé   peu  gravement,  le  sacrilège  amoureux 
était  reparti,  obéissant  à  l'avertissement  du  Dieu  jaloux. 


Le  lendemain  était  un  dimanche.  Le  vieil  aumônier  paraissait 
ému  en  disant  sa  messe.  Il  tremblait  en  montant  en  chaire.  Son 
sermon  fut  court,  mais  bien  terrible,  pour  moi  surtout. 

«  Mes  chères  sœurs,  nous  dit  à  peu  près  le  vénérable  prêtre, 
je  me  proposais  de  vous  parler  de  la  perpétuité  des  vœux,  de  vous 
montrer  combien  Dieu  est  jaloux  et  exige  qu'on  tienne  rigoureu- 
sement les  promesses  qu'on  lui  fît.  Un  événement  récent  me  dis- 
pense de  tout  discours  sur  ce  sujet.  Le  simple  récit  de  ce  qui  vient 
d'arriver  contre  le  mur  même  de  notre  jardin  sera  plus  éloquent 
que  toutes  les  considérations.  » 

Le  vieillard  raconta  qu'un  jeune  homme,  un  voleur,  avait  essayé 
de  pénétrer  dans  le  couvent.  La  Providence  l'en  avait  empêché. 
Ce  voleur  était  un  ancien  Frère  des  Écoles  chrétiennes,  qui  avait 
jeté  le  froc  aux  orties. 

<(  Dieu,  ajouta  le  prédicateur,  l'a  puni  terriblement.  Son  premier 
crime  a  été  suivi  d'un  second,  car  toujours,  suivant  le  mot  de  l'Es- 
prit-Saint,  l'abime  appelle  l'abîme.  Et  au  milieu  de  son  dernier 
crime,  la  main  de  Dieu  s'est  appesantie  sur  lui. 

'  Le  misérable,  en  essayant  d'escalader  le  mur,  est  tombé  si 
malheureusement  que  ce  matin  les  passants  ont  trouvé  son  cadavre 
encore  chaud.  C'était  un  spectacle  horrible:  parle  crâne  ouvert,  la 
cervelle  coulait.  Le  renégat  a  dû  souffrir  affreusement  :  la  rniséri-j 
corde  divine  lui  a  envoyé,  avant  la  mort,  la  douleur  qui  pouvait 
peut  être  le  pousser  au  repentir.  Mes  sœurs,  prions  pour  lui.  » 

Je  ne  priai  pas  ce  jour-là.  j'étais  dans  un  état  épouvantable. 
J'aurais  voulu  pleurer,  j'aurais  voulu  crier  comme  une  mère  qui 
vient  de  perdre  son  enfant.  Et  il  fallait  retenir  mes  cris,  et  il  fallait 
retenir  mes  larmes  ! 

J'eus  un  mois  de  douleur  silencieuse,  contenue,  sauvage,  qui,  si 
Dieu  n'était  si  bon,  m'eût  conduite  à  la  folie. 

Mais  le  temps  apaise  tout,  sauf  le  remords.  Peu  à  peu,  je  com- 
pris que  le  Très-Haut  m'avait  châtiée  en  père  et  que,  tout  en  mej 
punissant,  il  m'avait  sauvée. 
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Depuis  j'ai  offert  au  Seigneur  toutes  mes  œuvres  et  toutes  mes 
prières  pour  le  salut  de  cette  âme.  J'ose  espérer  que  le  Bon  Maître 
a  prévu  mes  supplications',  les  a  acceptées  d'avance  et  a  donné  à 
ce  pauvre  pécheur  la  contrition  parfaite.  C'est  la  grâce  que  je  lui 
souhaite. 


D'une  voix  faible  et  entrecoupée  de  sanglots,  la  sœur  Évangéline 
avoua  à  son  tour. 

La  supérieure  lui  donna  des  conseils  pratiques  pour  repousser 
la  tentation  :  des  oraisons  jaculatoires  toutes  puissantes,  ne  jamais 
re-ter  inoccupée  et,  dans  tout  travail  manuel  qui  laisse  la  pensée 
libre,  réciter  de-  Ave  Maria  sans  interruption,  en  latin  bien 
entendu. 

Puis,  très  émues,  les  deux  pauvres  filles  se  donnèrent  le  baiser 
de  paix. 

Quand  la  sœur  Évangéline  fut  sor.tie,  la  vieille  religieuse  tomba 
à  genoux  et,  la  figure  dans  les  mains,  s'écria: 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  donc  me  pardonnerez-vous  ?... 
Après  trente-cinq  ans  de  larmes  et  de  prières,  ne  m'avez-vous  pas 
laissé  succomber  à  un  nouveau  péché?  N'y  a-t-il  pas  une  faute 
dans  la  joie  mauvaise  que  j'ai  éprouvée  à  raconter  mon  crime,  dans 
la  joie  étrange  que  j'ai  ressentie  à  entendre  raconter  un  crime  qui 
délicieusement  me  rappelait  le  mien  ? 

Et,  dans  des  sanglots,  elle  répéta  longtemps  la  phrase  du 
Pater: 

—  Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation,  mais  délivrez- 
nous  du  mal  ! 

Léo  Charaul. 


QUAND   ON  PENSE 


J'aime  les  petits  coins  ombreux, 
Pleins  de  calme,  où,  le  cœur  tranquille, 
Loin  des  bruits  troublants  de  la  ville, 
J'essaie  un  instant  d'être  heureux. 
Je  ne  crains  pas  que  le  silence 
Pèse  d'un  poids  trop  lourd  sur  moi 
Et  jette  en  mon  âme  un  émoi  : 
On  n'est  jamais  seul  quand  on  pense. 

Quand  l'air  se  charge  des  parfums 
De  mille  fleurs  fraîches  écloses; 
Quand  je  vois  des  nuages  roses 
Flotter  sur  mes  rêves  défunts  ; 
Dans  une  douce  somnolence 
Qui  plaît  à  mon  esprit  lassé, 
J'écoute  les  voix  du  passé  : 
On  n'est  jamais  seul  quand  on  pense. 

Se  dégageant  du  flot  impur 
Des  passions  et  de  la  haine, 
L'Idée  apaisante  et  sereine, 
Lentement,  monte  vers  l'azur. 
Et  je  vis  avec  l'espérance 
Qu'un  jour  les  peuples,  plus  humains, 
S'aimeront,  se  tendront  les  mains  : 
On  n'est  jamais  seul  quand  on  pense. 

Tout  disparaît  :  richesse,  orgueil, 

Temps  des  frimas,  saison  des  roses  ; 

Le  néant  apparent  des  choses 

Est  pour  l'homme  un  suprême  écueil. 

Je  me  tourne  avec  confiance 

Vers  un  idéal  de  bonté, 

De  justice  et  de  vérité  : 

On  n'est  jamais  seul  quand  on  pense. 

Gtstave  Harel. 


j^^yasys^^^^sya^ 


LA  JOLIE  MAISON 


Imperceptible  au  fond  du  vaste  horizon,  sur  le  flanc  touffu  du 
coteau,  semblable  de  loin,  dans  les  verdures  qui  l'enfouissent,  à 
quelque  nid  d'oiseau  suspendu  dans  les  feuilles,  toute  petite,  haut 
perchée  elle  domine,  au  dessus  du  village  qu'on  dirait  culbuté 
de  la  pente  au  bord  de  la  rivière.  Et  la  plaine  aux  champs  bariolés 
qui  s'étend  à  ses  pieds,  entre  l'U  majuscule  de  la  Marne,  et  la 
Marne  elle-même  dessinant  sa  grande  lettre  claire  en  jambages 
bleus,  au  long  des  collines  que  les  bois  font  frisées,  et  les  deux 
ponts  du  chemin  de  fer,  menus  là-bas  comme  des  joujoux,  et  la 
voie  en  courbe  où  courent,  pareilles  à  des  fourmis,  les  locomotives, 
et  le  clocher  qui,  derrière  une  bosse  de  terre,  se  hausse  au  dessus 
de  l'invisible  bourg,  et  le  ciel  qui  s'ouvre  de  tous  les  côtés  à  en 
donner  le  vertige,  tout  semble  lui  appartenir,  être  une  dépendance 
d'elle  et  comme  son  domaine  à  elle,  à  la  petite  maisonnette,  imper- 
ceptible au  fond  du  vaste  horizon,  qu'elle-même  contient  tout 
entier  dans  l'œil  de  sa  lucarne  ronde. 

—  En  somme,  une  bicoque,  monsieur  Cate... 

Sensible  clans  l'orgueil  de  sa  maison,  M.  Cate  fronce  ses  joues 
maigres,  comme  si  on  les  pinçait. 

—  Oui,  mais  la  vue!... 

Inertes,  les  paysans  le  laissent  admirer,  aveugles  quant  à  eux  à 
la  beauté  de  l'horizon.  De  la  terre,  ce  qui  pousse  dessus  les  inté- 
resse seul  ;  toujours  courbés  sur  le  sol,  ils  n'en  voient  que  les 
mottes  de  terreau  et  la  pointe  de  leurs  sabots  quand  ils  marchent, 
ou  les  croupes  rousses  du  bétail  qui  va  devant.  Dans  le  village 
toutes  les  maisons  se  font  face  et  tournent  le  dos  au  paysage. 

—  Une  belle  vue,  v'ià  grand'chose  !  Voir  les  terres,  c'est  pas  les 
avoir. 

Mais  M.  Cate  cligne  de  l'œil,  des  deux  yeux  même,  de  toute  sa 
longue  figure  astucieuse  de  polichinelle.  En  son  air  supérieur  et 
vexé  d'incompris  et  sous  ses  lunettes  il  ricane.  Parlez,  mes  patauds  ! 
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Généreusement  il  les  excuse.  Pour  comprendre  sa  maisonnette  et 
l'estimer  à  -a  valeur,  il  faut  avoir  le  sens  artiste. 

Dans  le  village,  pour  les  gens  du  pays,  elle  vaudrait  peut-être 
5.000  franco,  peut  être  pas.  Mais  pour  quelqu'un  qui  la  compren- 
drait, un  amateur  riche,  un  peintre,  un  poète... 

—  Elle  vaut  50.000  francs  comme  un  sou. 

Et  c'est  bien  là-dessu-  qu'il  compte.  M.  Cate,  car  cette  maison- 
nette dont  il  a  découvert  le  site  sauvage,  le  pittoresque  et  l'horizon, 
qu'il  a  fait  élever  avec  ses  minces  économies,  dans  un  endroit  où 
personne  avant  lui  n'eût  jamais  pensé  à  bâtir,  cette  maisonnette, 
gentiment  construite,  en  chalet,  avec  des  sentiers  dans  les  bois,  de- 
cavernes  dans  les  roches,  un  kiosque  où  prendre  le  café,  cette  mai- 
sonnette, chérie  de  M.  Cate  comme  son  chef-d'œuvre,  et  qu'il 
habite  provisoirement,  n'est  pas  pour  lui.  C'est  une  spéculation. 
Elle  représente  actuellement  toute  sa  fortune,  sa  fortune  future, 
celle  que  l'amateur  inévitable,  gourmet  des  beautés  de  la  nature,  ne 
manquera  pas  sous  peu  de  verser  à  M.  Cate  pour  son  acquisition 
enthousiaste. 

—  Maintenant,  ma  vieille,  a  dit  M.  Cate  à  sa  femme,  le  chalet 
une  fois  construit,  notre  fortune  est  faite.  Xous  n'avons  plus  qu'à 
nous  croiser  les  bras  et  à  attendre. 

Et  la  première  année  s'est  écoulée  sans  impatience,  dans  une 
attente  qui  n'a  pas  semblé  trop  longue  à  M.  Cate.  A  y  demeurer,  il 
a  pris  de  plu>  en  plus  goût  à  la  maisonnette. 

—  Si  nous  étions  riches,  nous  la  garderions  pour  nous,  nous 
n'en  voudrions  pas  d'autre. 

Il  n'est  pas  pressé. 

—  J'aime  mieux  ne  rien  précipiter  et  la  vendre  son  prix. 

Mais  la  seconde  année  a  vu  le  bout  des  économies  de  M.  Cate. 

—  Retournons  à  Paris,  propose  sa  femme,  tu  reprendras  ton 
métier. 

Seulement  M.  Cate,  qui  s'est  habitué  à  garder  les  bras  croisés, 
ne  se  les  décroise  pas  facilement.  C'est  si  agréable  aussi  de  vivre 
à  la  campagne,  en  propriétaires.  Et  puis  M.  Cate  s'est  attaché 
au  pays. 

.    —  Avec  de  l'activité  on  se  tire  d'affaire  partout,  émet-il  senten- 
cieusement, ici  comme  ailleurs. 

Par  malheur,  son  activité  ne  trouve  pas  aisément  à  s'employer 
dans  le  village,  et  c'est  à  peine  sises  qualités  de  beau  parleur, 
jointes  à  son  talent  pour  la  chansonnette,  lui  valent  de  loin  en  loin 
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quelques  repas  de  parasite.  Sans  Mme  Cate,  qui  courageusement  a 
pris  le  parti  d'aller  en  journée  faire  la  couture  et  au  besoin  le 
ménage  chez  les  paysans  riches,  M.  Cate  ne  vivrait  plus,  il  dépé- 
.  rirait  dans  sa  maisonnette  précieuse. 

Et  malgré  tout  il  dépérit.  L'été  suivant  a  verdoyé  sans  amener 
plus  que  les  autres  cette  floraison  miraculeuse  :  l'amateur  artiste 
qui  enrichira  M.  Cate  en  lui  achetant  son  horizon.  Sans  que 
M.  Cate  pourtant,  héroïque  bien  qu'amaigri,  se  décourage,  iné- 
branlable dans  ses  espérances,  avec  je  ne  sais  quoi  de  châtelain 
dans  l'âme  qui  résiste  à  tout,  même  à  l'inutilité  expérimentée 
des  perfectionnements  qu'il  vient  d'apporter  à  la  tenue  du 
chalet. 

Ainsi,  à  la  porte,  à  côté  d'un  crayon  attaché  au  bout  d'une 
ficelle,  comme  le  gobelet  des  Wallace,  il  a  posé  contre  le  mur  une 
ardoise,  en  haut  de  laquelle  est  tracée  l'indication  suivante  : 
«  Prière  aux  visiteurs  d'écrire  leur  nom,  en  cas  d'absence  du  pro- 
priétaire. ))  Mesure  économique  au  point  de  vue  des  cartes,  et  qui 
permettrait  en  tout  cas  à  M.  Cate,  qui  est  poli,  de  rendre  les  visites 
faites,  car  il  aime  à  rendre  visite,  de  préférence  un  peu  tard,  au 
moment  du  diner  pour  lequel  il  reste  facilement,  si  peu  qu'on  l'y 
encourage,  et  même  quelquefois  en  dépit  des  découragements.  Mais 
c'est  curieux  comme  l'ardoise  reste  vierge,  sans  un  mot  écrit 
dessus,  comme  s'il  ne  venait  jamais  personne. 

Une  autre  précaution  qu'a  prise  encore  M.  Cate  a  été  d'installer 
au  bas  de  la  pente  sur  laquelle  sa  maison  est  juchée  un  petit  dra- 
peau, et  une  boite  dont  il  n'y  a  qu'à  lever  le  couvercle.  Si  le  petit 
drapeau  est  fièrement,  tout  droit  arboré,  cela  veut  dire  :  quatre 
livres  de  pain,  que  le  boulanger  en  passant  n'a  qu'à  déposer  dans 
la  boîte.  Si  le  drapeau  est  couché,  cela  veut  dire  :  deux  livres  seu 
lement.  Et  la  chose  a  été  bien  entendue  avec  le  boulanger.  Com- 
ment se  fait-il  cependant  qu'il  n'y  ait  jamais  de  pain  clans  la  boite 
et  que  le  boulanger  ne  s'arrête  avec  sa  voiture,  en  dépit  du  drapeau, 
que  si  Mme  Cate  se  trouve  là  en  personne,  pour  lui  donner  sa 
monnaie,  en  échange  de  la  miche  brune  ?  On  lui  a  pourtant  bien 
expliqué. 

—  Mais  c'est  si  routinier,  ces  êtres-là  ! 

Cet  été  pourtant,  de  nouvelles  espérances  s'avivent  en  M.  Cate. 
Pour  rendre  service  et  aussi  moyennant  quelque  salaire,  il  apprend 
la  natation  à  de  jeunes  Parisiens,  en  villégiature  aux  environs. 
Communicatif,  il  s'est  lié  avec  les  familles  auxquelles  il  vend,  un 
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peu  cher,  le  poisson  frais  qu'il   pêche.  Et  on  est  venu  voir  sa 
maisonnette,  ses  grottes,  sa  vue. 

—  Quel  site  charmant! 

—  Un  demeurerait  là  toute  sa  vie!... 

—  La  maison  de  mes  rêves  ! 

—  Et  quelle  perspective! 

Ce  n'étaient  que  roucoulements.  Ces  dames  surtout  s'extasiaient. 
Le  coeur  de  M.  Cate  a  battu. 

—  C'est  à  vendre,  a  t  il  insinué. 
Mais  personne  n'a  parlé  d'acheter. 

Vont-ils  donc  finir  là,  de  misère,  dans  la  jolie  maison,  devant 
l'horizon  magnifique?  M.  Cate  a-t-il  bâti  son  mausolée  dans  son 
chef-d'œuvre,  et  doit-il  en  mourir  comme  tant  d'autres?  Peut-être. 
Mais  M.  Cate  ne  cédera  pas,  et  à  la  proposition  d'un  carrier  qui 
veut  lui  acheter  2,000  francs  sa  propriété  artistique,  pour  en 
exploiter  la  pierre  d'ailleurs  excellente,  M.  Cate,  famélique, 
répond  par  un  ricanement  de  mépris,  qui  met  en  fuite  le  vandale. 

—  Tiens  bon,  ma  vieille,  fait  M.  Cate  à  Mme  Cate  qui  n'en  peut 
plus  ;  tiens  bon.  Nous  serons  récompensés.  Je  suis  sûr  qu'il  viendra 
quelqu'un. 

Et  il  semble  que  son  pressentiment  se  réalise.  Voilà  qu'il  vient 
en  effet  quelqu'un,  en  bicyclette,  une  folle  petite  femme,  rieuse, 
vive,  pimpante,  en  culotte  de  zouave,  avec  un  diable-au-corps  de 
verve,  de  gaieté,  d'exubérance.  Un  jeune  homme  calme,  métho- 
dique, l'accompagne,  son  jeune  mari,  M.  Bertier,  toujours  un  peu 
en  arrière  d'elle  et  en  extase,  et  virant  à  ses  caprices  comme  le 
papillon  à  la  brise. 

M.  Cate  qui,  de  sa  loge  aérienne,  guette  derrière  ses  lunettes  les 
nouveaux  arrivés,  les  voit,  un  jour  de  beau  soleil,  laisser  leurs 
bicyclettes  sur  la  route,  gravir  la  pente  raide,  monter  à  l'assaut  de 
sa  maisonnette. 

Sur  sa  longue  jambe  maigre,  de  là-haut,  il  imite  le  héron  de  la 
fable  : 

—  Des  calicots  en  goguette.  Jamais  des  artistes!  Ce  ne  sont  pas 
eux  qui  achèteront. 

Quand,  essoufflée,  rose  jusqu'au  bout  des  oreilles,  avec  un 
babillage  clair  qui  s'entend  du  village,  des  rires  qui  réveillent 
dans  leurs  cachettes  et  font  causer  tous  les  oiseaux  du  bois,  la 
petite  dame  émerge  en  ses  culottes  militaires,  et  tout  de  suite, 
comme  une  folie  d'enfant,  avec  je  ne  sais  quels  mille  bruits  de 
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grelots  dans  la  voix,  telle  que  si  on  la  tournait,  émet  une  véritable 
.  musique  de  ravissement  : 

—  Oh!  la  jolie  maison!  Et  les  grottes!  Et  le  kiosque!  Et  la  belle 
vue!...  Oh!  regarde,  Maurice,  la  belle  vue,  et  la  Marne,  et  le 
chemin  de  fer...  Et  qu'elle  est  drôle,  cette  maison,  toute  seule 
dans  les  bois!  Oh!  Maurice,  comme  on  serait  bien  là,  tous  le- 
deux,  toujours,  au  moins  l'été... 

—  Louons  la,  dit  Maurice;  nous  voulions  en  louer  une. 

—  Oh!  oui,  tu  veux  bien? 

—  C'est  qu'elle  n'est  pas  à  louer,  dit  M.  Gâte,  commençant  à 
dresser  l'oreille  et  bâtissant  déjà  toutes  sortes  de  plans  astucieux 
derrière  ses  lunettes. 

La  petite  dame  ne  se  décourage  pas,  secoue  sa  blonde  tête 
capricieuse. 

—  Eh  bien!  achète-la,  Maurice.  Nous  viendrons  tous  les  étés,  ce 
sera  charmant  ;  le  pays  est  délicieux.  Tu  as  déjà  parlé  d'acheter 
une  maison  de  campagne. 

—  C'est  que.  dit  Maurice,  elle  n'est  peut-être  pas  à  vendre  non 
plus... 

—  Non  plus,  fait  M.  Cate  avec  effort,  mais  machiavélique 
devant  l'occasion.  Je  l'ai  construite  pour  moi  et  je  l'habite.  C'est 
une  maison  originale,  pittoresque  et  dont  l'horizon  seul  vaut  très 
cher.  C'est,  si  je  puis  dire,  dans  son  genre,  un  objet  d'art. 

—  Oh!  Monsieur,  interrompit  la  jeune  dame,  avec  une  petite 
moue  volontaire,  vendez-nous-la  tout  de  même,  nous  la  paierons 
ce  qu'elle  vaut. 

—  J'aurais  de  la  peine  à  m'en  séparer,  dit  M.  Cate,  exagérant 
une  voix  désintéressée.  Il  me  faudrait  un  bon  prix  pour  me  décider. 

—  Combien?  demande  Maurice. 

M.  Cate  hésite  un  moment,  puis  se  lance  : 

—  Il  me  faudrait  25.000  francs. 

Mais  il  descendrait  bien  à  10.000  et  même  un  peu  au  dessous,  si 
c'était  nécessaire,  car  au  fond  il  est  bien  découragé,  M.  Cate. 

—  C'est  un  peu  cher,  constate  Maurice. 

—  Mais  non,  Maurice... 

La  jeune  femme  a  passé  son  bras  autour  du  cou  du  jeune  mari, 
elle  l'embrasse,  avec  des  yeux  qui  câlinent... 

—  Oh!  Maurice,  dis,  achète... 

Elle  est  vraiment  charmante,  M.  Bertier  est  riche  et,  depuis 
quinze  jours  qu'il  est  marié,  toutes  ses  ordinaires  facultés  com- 
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merciales  se  trouvent  annihilées  par  l'extase  exclusive  où  il  vit 
dans  la  contemplation  d'Hélène. 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu,  fait-il. 

—  A  condition  que  nous  habitions  la  maisonnette  de  suite,  tout 
de  suite... 

—  Vous  y  coucherez  ce  soir,  fait  M.  Cate,  si  vous  le  désirez. 
Nous  pourrons  signer  quand  vous  voudrez,  j'ai  là  du  papier 
timbré. 

Et  M.  Cate  ne  peut  y  croire.  A  chaque  moment  il  a  peur  que 
Maurice  ne  se  ravise,  que  le  caprice  de  Mm"  Bertierne  se  démente, 
que  la  convention  ne  soit  dénoncée.  Ce  n'est  que  le  jour  où  tout  est 
conclu  chez  le  notaire  de  la  ville  où,  un  à  un,  M.  Cate  a  empoché 
les  billets  bleus,  qu'il  se  sent  rassuré  sur  son  bonheur.  Et  comme 
un  vieux  pigeon  maigre,  il  se  rengorge. 

Son  sens  artiste  ne  l'a  pas  trompé.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  tenir 

bon! 

Maintenant  ils  en  ont  assez  pour  finir  tranquillement  leur  vieil- 
lesse, eux  deux,  Mme  Cate,  qui  n'ira  plus  en  journée  chez  les  gens 
du  pays.  Ils  vont  louer  une  bicoque  de  villageois  au  bord  de  l'eau, 
cultiver  un  bout  de  jardin,  vivre  en  rentiers,  sans  souci,  pour  de 

bon. 

Joyeusement  ils  déménagent  leurs  quelques  frusques,  laissent  la 
place  libre  aux  nouveaux  propriétaires  qui  font  venir  de  Paris  des 
meubles  mignons  comme  des  jouets,  et  transforment  la  maison- 
nette en  une  boite  de  poupée.  En  dépit  de  la  pente  ardue  à  grimper 
pour  y  parvenir,  de  l'exiguïté  des  chambres,  Hélène  ne  se  lasse 
pas  de  se  ravir,  se  complaît  tous  les  jours  et  embrasse  Maurice 
dans  tous  les  coins,  par  reconnaissance. 

—  Un  vrai  nid  d'amoureux  là-haut,  fait  M.  Cate,  paternel. 
Habillé  de  neuf  ainsi  que  Mme  Cate,  il  promène  son  triomphe 

par  tout  le  village,  rend  enfin  les  soupers  d'autrefois  et  goguei 

narde? 

—  Hein  ?  Croyez-vous  qu'on  l'a  achetée,  ma  vue  ?  Croyez-vous; 
que  ça  vaille  quelque  chose,  de  la  perspective  ?  Il  n'y  a  pas  que  les 
choux,  voyez-vous. 

On  hoche  la  tête,  on  trouve  M.  Cate  très  fort. 

—  Ben  sûr.  Seulement,  fallait  des  gens  comme  ça,  qui  ne  regar-J 
dent  pas  à  l'argent,  et  un  caprice  de  la  petite  dame. 

Pourtant  à  la  longue  tout  s'use,  même  le  contentement,  menai 
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l'orgueil  de  M.  Cate  ;  et,  au  bout  d'une  quinzaine,  il  se  surprend 
quelque  mélancolie,  le  nez  levé  vers  la  petite  maison  haut  perchée, 
blanche  au  flanc  vert  du  coteau,  au  dessus  du  village. 

A  habiter  si  bas  maintenant,  au  niveau  de  la  rivière,  avec  tout 
le  monde,  il  se  sent  humilié.  L'horizon  trop  court  gêne  sa  vue 
habituée  à  un  large  espace  ;  il  se  sent,  comme  il  dit,  étriqué,  et 
l'air  même  semble  lui  manquer.  Tout  au  fond"  il  regrette  sa  mai- 
sonnette. 

—  Oui,  je  la  regrette,  avoue-t-il. 

C'est  sa  création.  Il  s'y  est  attaché.  Et  il  garde  une  triste-se  de 
l'avoir  aliénée. 
Mm'3  Cate  a  beau  dire  : 

—  C'est  pourtant  bien  plus  commode  ici.  On  n'a  pas  à  escalader 
toujours  cette  maudite  côte,  et  le  boulanger  n'oublie  jamais  de 
déposer  son  pain. 

C'est  plus  fort  que  M.  Cate.  Il  ne  se  résigne  pas.  Et  un  jour  il  se 
risque.  11  voudrait  au  moins  la  rèVoir  de  près.  Il  se  fait  beau,  se 
lustre  et  monte  là-haut  rendre  une  visite  à  «  ses  jeunes  pro- 
priétaires ». 

Il  les  trouve  satisfaits,  sous  le  kiosque  :  Maurice  en  contempla- 
tion devant  Hélène  suivant  son  habitude,  Hélène  babillante,  tour- 
billonnante, toute  musicale  de  gaieté  et  de  plus  en  plus  enthou- 
siaste de  la  maisonnette. 

—  Elle  est  un  peu  petite,  mais  si  gentille  !  Voyez,  nous  avons 
planté  des  fleurs,  nous  embellissons.  Il  n'y  a  que  le  jardin  qui  est 
tellement  en  pente  que  j'ai  toujours  peur  de  rouler  en  bas  comme 
une  petite  boule;  on  dirait  qu'on  est  sur  un  toit,  et  pour  les  bicy- 
clettes, ça  n'est  pas  commode.  Maurice  voudrait  installer  un 
ascenseur.  Mais  ça  ne  serait  pas  nature.  Il  n'y  a  pas  d'ascenseurs 
dans  la  nature. 

M.  Cate  approuve,  avec  son  sens  artiste.  Au  fond  il  n'écoute 
guère,  il  regarde  sa  maison,  devenue  celle  d'autrui,  plus  coquette 
encore  avec  les  rideaux  japonais  qui  ornent  les  fenêtres,  les  papiers 
frais,  les  tentures  neuves,  les  meubles  jolis  entrevus  par  les  croi- 
sées ouvertes.  Il  la  retrouve  plus  belle  encore  qu'il  n'avait  pensé. 
Et  la  vue,  dont  il  est  déjà  désaccoutumé,  le  surprend  par  sa  profon- 
deur, sa  variété,  l'U  clair  de  la  Marne  et  les  fourmis  du  chemin  de 
fer  sillonnant  la  plaine  bariolée...  Il  soupire. 

Comme  il  voudrait  que  la  maison  fut  encore  à  lui,  avec  l'argent 
s'entend!  Distrait,  il  suit  à  peine  le  bavardage  d'Hélène. 
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—  Ce  que  nous  allons  faire  encore,  continue-t  elle,  c'est  creuser 
les  grottes  ;  elles  ne  sont  pas  assez  profondes  ;  il  y  a  juste  de  quoi 
entrer  et  puis  elles  se  trouvent  bouchées.  Nous  allons  déblayer. 

—  Gardez -vous  en  bien,  dit  M.  Cate. 

—  Pourquoi?  demande  Hélène.  Risquerions-nous  d'ébouler  le 
coteau  ? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  dit  M.  Cate.  Mais  il  ne  faut  pas  déranger  les 
mon-. 

—  Il  y  a  donc  des  morts  dans  les  grottes  ? 

—  C'est  comme  un  cimetière,  fait  M.  Cate,  pas  fâché  de  déranger 
les  nouveaux  occupants  dans  la  béatitude  de  leur  possession  dont 
il  reste  jaloux.  En  1*14  on  y  a  enterré  je  ne  sais  combien  de  co- 
saques tués  dans  un  petit  combat  aux  environs  d'ici. 

—  Des  cosaques  ! 

Hélène  a  pâli  et  regarde  vers  les  cavernes,  d'un  air  effrayé,  la 
main  devant  sa  bouche,  comme  pour  se  garer. 

—  Des  morts!  Maurice  tu  entends? 

—  Oui,  dit  Maurice.  Qu'est  ce  que  ça  fait,  puisqu'ils  sont  morts? 

—  Qu'est  ce  que  ça  fait?  Mais  ça  fait  tout.  Ça  fait  que  je  ne  veui 
pas  rester  ici  s'il  y  a  des  morts, et  des  cosaques  encore!  C'est  épou- 
vantable, si  près,  chez  nous,  dans  cette  solitude,  dans  ces  rochers. 
Je  n'en  dormirai  pas...  je  n'en  mangerai  plus...  Maurice,  Maurice, 
ça  n'est  pas  possible... 

Elle  semble  tellement  émue  que  M.  Cate,  qui  a  dit  la  chose 
machinalement,  sans  y  mettre  autrement  de  malice  éprouve  sur  le 
moment  un  remords  et,  pour  rassurer  la  jeune  femme: 

—  Oh  !  vous  savez,  on  m'a  dit  ça  autrefois  dans  le  village  et  je 
n'y  songeais  plus  depuis  longtemps.  Après  tout,  je  n'ai  jamais  écô 
y  voir.  Il  n'y  a  peut  être  rien  derrière  ces  pierres  que  deux  ou  trois 
vieilles  chouettes  inoi'fensives. 

Mais  I  Iélène  ne  se  rassure  pas. 

—  Oh  !  si,  si...  on  vous  l'a  dit.  ce  doit  être  vrai...  C'est  effra-. 
vaut...  effrayant,  il  me  semble  qu'ils  vont  -ortir,  que  je  vais  les 
voir  avec  leur  grande  barbe... 

—  En  tous  cas,  poursuit  M.  Cate  avec  bienveillance,  quand  bien 
même  il  se  trouverait  là  des  cosaques  enterré-,  il  n'en  resterai! 
plus  aujourd'hui  que  quelques  squelettes  incapables  de  vous  nuire. 

Mais  le  mot  squelettes,  maladroitement  échappé,  achève  le  maU 
détermine  la  crise;  Hélène,  toute  blanche,  s'est  rejetée  convulsivej 
ment  sur  Maurice  dans  une  attaque  de  nerf-. 
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—  Vite,  de  l'eau,  du  vinaigre. 

—  C'est  ça,  bassinez  lui  les  tempes  ;  moi  je  lui  tape  dans  les 
mains... 

—  Ça  passe... 
Hélène  en  effet  revient  à  elle,  un  peu  de  rose  aux  joues,  en  un 

petit  air  alangui  et  convalescent  qui  attendrit  Maurice  jusqu'aux 
.larmes. 

Et,  d'une  voix  endolorie,  suppliante. 

—  Oh  !  Maurice...  tu  m'emmèneras...  je  ne  savais  pas  cette  chose 
affreuse...  j'ai  horreur  maintenant.. .  je  ne  pourrais  jamais  rester, 
vivre  ici,  je  mourrais,  bien  sûr...  allons-nous-en,  emmène-moi... 

—  Comme  tu  voudras,  ma  chérie,  concède  Maurice,  flegmati- 
que dans  sa  tendresse  à  tous  les  caprices  d'Hélène.  Mais  est-on 
bien  certain  de  la  chose,  seulement. 

—  Dame!  fait  M.  Cate,  plus  affirmatif,  sans  pitié  maintenant 
devant  les  effets  d'une  révélation  dont  il  commence  a  espérer  un 
résultat  qu'il  ose  à  peine  formuler  en  lui-même.  Dame  !  Tous  les 
gens  du  pays  l'assurent  et  le  maitre  d'école  lui-même  me  l'a 
affirmé. 

—  On  pourrait  pratiquer  des  fouilles,  dit  Maurice. 

—  Oh!  non,  non!  s'écrie  Hélène.  Comme  a  dit  M.  Cate,  il  ne 
faut  pas  déranger  les  morts.  Et  vois-tu  si,  en  fouillant,  tu  déterrais 
un  grand  vilain,  odieux  cosaque,  tout  en  os?...  Mais  je  ne  cou- 
cherai pas  ici  ce  soir,  pense  donc;  la  nuit,  ce  serait  terrible... 

—  Comme  tu  voudras  pour  ce  soir,  ma  chérie. 

—  Oh  !  ce  soir  ni  les  autres.. . 

—  Vous  auriez  pu  au  moins  m'avertir,  observa  Maurice. 

—  Y  pensais-je?  s'exclame  M.  Cate. 

Et  pourquoi  s'en  faire  un  épouvantail  ? 

N'y  a-t-il  pas  plutôt  dans  cette  crypte  à  cosaques  un  intérêt  his- 
torique, un  sujet  de  patriotique  inspiration,  un  élément  de  drame 
enfin,  susceptible  encore  de  rehausser  la  valeur  artistique  de  sa 
maison? 

Mais  il  pérore  seul.  Les  jeunes  gens  sont  rentrés.  Hélène  déjà 
fait  ses  malles. 

Un  peu  vexé,  M.  Cate  redescend  la  côte,  ragaillardi  peu  à  peu 
cependant  par  une  idée  encore  confuse  qui  grandit  dans  sa  tête, 
plisse  sa  longue  figure  astucieuse,  lui  donne  son  air  sardonique  et 
polichinelle  des  bons  jours. 

—  Ce  n'est  peut-être  que  la  surprise  du  moment,  je  sais  bien. 
n.  l.  —  104  xiii.  —  39 
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C'est  une  petite  capricieuse.  Aujourd'hui  elle  a  peur  des  cosaques, 
demain  elle  en  rira,  après  demain  elle  voudra  les  déterrer  et  fera 
collection  de  leurs  sabres. 

Une  espéracce  occulte  persiste  malgré  tout,  car  sa  gaieté  ne  le 
quitte  pas.  Il  fredonne  en  retrouvant  Mme  Cate. 

—  Tu  es  bien  joyeux,  observa-t-elle. 

Mais  M.  Cate  ne  dit  rien.  Et,  de  peur  de  parler,  d'effaroucher  la 
chance  qu'il  voit  venir,  il  prend  sa  ligne,  s'asseoit  au  bord  de  la 
rivière  où  il  reste  jusqu'au  soir,  immobile,  profilé  entre  deux  sau- 
les en  longue  silhouette  philosophique,  au  muet  rire  de  polichinelle. 


# 
#    # 

Le  lendemain  matin  il  brandissait  triomphalement,  sous  le  nez 
de  Mm,J  Cate  interloquée,  une  lettre  avec  une  clef  qu'on  venait  de 
lui  remettre  de  la  part  de  M.  Bertier. 

—  Ha!  ha!  Elle  est  bonne,  celle-là...  Vive  la  Russie,  madame 
Cate!  Et  bravo  pour  les  cosaques  ! 

Une  lettre  de  Maurice,  expressive  en  sa  brièveté  : 
«  Nous  quittons  le  pays,  nous  n'y  reviendrons  jamais.  Reven- 
dez la  maison,  à  n'importe  quel  prix  et  trouvez  un  gardien  pour    a 
l'habiter  en  attendant.  » 

Un  gardien!  M. Cate  savait  bien  quel  gardien  il  allait  établir  là, 
un  gardien  sûr,  fidèle,  incorruptible,  incapable  de  déranger  même 
un  brin  d'herbe. 

—  Nous  remontons  là-haut,  Mmo  Cate  !  Nous  avons  l'argent  et 
la  maison.  Tout  ça,  grâce  aux  cosaques. 

—  Quels  cosaques  ? 

—  Ceux  des  grottes. 

—  N'y  a  jamais  eu  de  cosaques. 

—  Jamais?  quand  le  maître  d'école  en  personne... 

—  Des  blagues!  on  a  voulu  te  monter  le  cou  dans  le  pays  au 
moment  où  tu  parlais  toujours  de  faire  des  fouilles  partout  pour 
trouver  des  choses  minrovingiennes. 

—  Mérovingiennes,  Mme  Cate  ! 

—  Et  on  s'amusait  de  te  voir  creuser  les  grottes,  à  la  recherche 
des  cosaques,  au  moins  jusqu'à  une  lieue  sous  terre.  Ça  aurait 
fourni  du  travail  à  quelques  paresseux  et  on  aurait  bien  ri  dans  le 
village-  C'est  justement  la  femme  du  maître  d'école  qui  m'a  avoué 
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la  chose,  il  y  a  bien  six  mois,  un  jour  que  je  lavais  avec  elle  à  la 
rivière. 

—  Fichtre!  dit  M.  Cate.  Pourvu  que  M.  Bertier  n'ait  pas  poussé 
depuis  ses  informations  ! 

Il  courait  déjà.  Mais  les  jeunes  gens  étaient  partis  de  la  veille, 
sans  en  demander  davantage.  La  maison  était  close,  les  volets  fer- 
més. Personne  ne  l'habitait  plus  et  M.  Cate  n'eut  qu'à  tourner  la 
clef  dans  la  serrure  pour  entrer  comme  chez  lui. 

—  Sans  compter  le  mobilier  qui  reste  ! 

Le  soir  même  M.  Cate  était  réinstallé  et  prenait  son  café  sous  le 
kiosque,  devant  sa  vue.  Et  tous  les  soirs,  il  est  là,  il  domine  de 
nouveau,  il  règne  sur  l'horizon,  au  dessus  du  village,  à  hauteur  de 
la  lune  et  face  à  face  avec  elle. 

Par  acquit  de  conscience  il  a  accroché  tout  en  bas  un  écriteau  : 
A  vendre.  Mais  c'est  pour  la  forme.  Il  ne  vendra  pas,  à  aucun 
prix,  jamais. 

D'ailleurs  il  est  tranquille.  On  ne  trouve  pas  deux  fois  un  caprice 
omme  celui  d'Hélène,  un  acquéreur  commode  comme  M.  Bertier. 
Et  personne  en  effet  ne  se  présente. 

Quant  aux  grottes,  qui  sont  fraîches,  il  en  a  fait  sa  cave  ;  des 
jouteilles  noires  s'alignent  le  long  des  roches  ;  il  y  en  a,  même  en 
'air,  qui  montrent  leur  cou  dans  des  fissures.  Il  les  appelle  ses  co- 
saques, familièrement. 

Aujourd'hui  c'est  un  homme  gai  qui  a  toujours  le  mot  pour  rire, 
fini  de  la  jeunesse  et  de  la  calembredaine  et  renommé  pour  sa 
Donne  humeur  dans  le  pays. 

Henry  Fèvre. 


•M-**C*fr»C-fr»C-'fr**4-  M  *  >C  fr  M  S-  X  fr  M  *  M  -S-  M  fr-M-fr*C~fr-»C- 


L'AME  DU  JUGE 


il) 


(Suite  et  fin.) 


Et.  après  une  pause,  parlant  autant  à  M.  Desplaces  qu'à  moi 
il  continua  : 
—  Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  venu  vous  rejoindre  dans  ce 

cabinet,  vous  avez  dû  re 
marquer  que  je  me  trouvais 
sous  l'influence  d'une  assei 
vive  émotion.  —  J'étau 
ému,  très  ému,  en  effet 
parce  que  je  venais  d'ap 
prendre  que  M.  Ravauc 
avait  envoyé  son  rapport 
concluant  férocement  à  h 
culpabilité  de  M.  d'Eri 
gny,  à  la  chambre  des  mi 
ses  en  accusation,  et  parce 
que  je  redoutais  que  notn 
intervention,  en  faveur  di 
malheureux,  ne  se  pro- 
duisit trop  tard,  c'est-à 
dire  n'échouât  devant  h 
destruction  des  pièces  don 
nous  convoitions  la  pos 
session.  —  J'étais  ému 
aussi  parce  qu'un  inciden 
très  dramatique  avait  eu  lieu,  chez  moi,  ce  matin,  au  sujet, 
justement,  de  ces  pièces.  —  La  personne  qui  a  révélé  les  lettre»' 
libératrices  que  je  détiens,  désormais,  cette  même  personne  qui  es 
l'auteur  de  la  trop  fameuse  lettre  saisie  chez  M.  d'Erigny,  lors  d( 
son  arrestation,  et  qui  a  servi  de  base  accusatrice  au  rapport  d( 
M.  Ravaud,  s'est  présentée  ici,  éplorée,  affolée,  réclamant  mes 
conseils  avant  —  c'était  son  intention  formelle  —  d'aller  trouvei 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  2fi  août. 


Saisissant  une  pincette,  il  éparpilla  les  cendres 
qui  garnissaient  le  foyer. 
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M.  Ravaud,  de  se  faire  connaître  publiquement,  pour  obtenir  que 
l'innocence  du  comte  fût  proclamée.  —  Croyant  pouvoir  sauver 
son  ami,  tout  en  conservant  l'incognito,  l'anonymat,  même  devant 
moi,  elle  avait  adressé  à  M.  Ravaud  les  documents  en  question, 
persuadée  que  le  juge,  édifié  par  la  nature  de  ces  documents, 
n'hésiterait  pas  à  abandonner  les  poursuites  acharnées  qu'il  diri- 
geait contre  M.  d'Erigny,  sans  trop  se  préoccuper  de  l'identité  de 
celle  qui  correspon- 
dait, ainsi,  avec  lui. — 
Mais,  en  constatant 
que  M.  Ravaud  négli- 
geait ces  pièces,  en 
apprenant  qu'il  n'en 
avait  tenu  aucun  comp- 
te, puisqu'il  conclut  à 
laculpabilitédeM.  d'E- 
rigny, elle  a  senti  com- 
me une  terreur,  comme 
une  épouvante  l'en- 
vahir ;  et,  faisant  le 
sacrifice  d'elle-mê- 
me, bravant  tout 
scandale,  elle  a  résolu 
de  se  démasquer,  afin 
qu'à  sa  voix,  devant 
ses  clameurs,  ses  pro- 
testations, une  abomi- 
nable iniquité  ne  pût 
être  consommée.  — 
C'est  alors  qu'elle  est 

venue  me  trouver,  afin  que  je  la  conseille,  que  je  la  dirige,  que 
je  la  soutienne  dans  l'œuvre  réparatrice  qu'elle  a  entreprise. 
—  C'est  une  coïncidence  bizarre  —  tout  n'est-il  pas  bizarre, 
en  cette  affaire  ?  —  que  cette  jeune  femme,  dont  vous  me  per- 
mettrez de  vous  taire  le  nom,  car  il  est,  désormais,  inutile  de  le 
prononcer  —  c'est  une  coïncidence  bizarre,  dis-je,  que  cette  jeune 
femme  se  soit  présentée  chez  moi,  au  moment  précis  où  vous- 
mêmes,  mes  chers  amis,  m'apportiez  les  moyens  de  sauver  mon 
client.  —  Comme  j'étais  impatient  de  connaître  le  résultat  des  actes 
que  nous  avions  nous-mêmes  décidé  d'exécuter,  je  l'ai,  sans  la 


Je  crus  qu'il  allait  bondir,  se  précipiter  sur  moi. 
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mettre  au  courant  de  nos  projets,  dissuadée  de  voir  M.  Ravaud, 
lui  insinuant,  simplement,  que  d'une  démarche  suprême  que  je  me 
proposais  de  tenter  auprès  de  ce  juge,  résulterait,  sans  doute,  la 
réalisation  de  ses  espérances.  —  Elle  a  bien  voulu  consentir  à 
m'accorder  sa  confiance,  en  cette  circonstance;  elle  a  bien  voulu 
me  promettre  qu'elle  attendrait  le  résultat  de  la  démarche  que  je 
lui  ai  signalée,  et,  grâce  à  Dieu,  son  attente  n'aura  pas  été  longue, 
car  je  vais  lui  faire  savoir  que,  dorénavant,  elle  n'ait  plus  à  s'in- 
quiéter de  la  situation  de  M.  d'Erigny,  qu'elle  ait  à  se  réjouir  du 
succès  de  notre  audacieuse  aventure  ;  car,  vous  devinez  bien  que  je 
ne  lui  cacherai  rien  du  dramatique  incident  auquel  nous  devons 
de  pouvoir  libérer  son  ami  et  la  rendre  heureuse. 
Et  Me  Labussière  eut  un  murmure  : 

—  La  rendre  heureuse. ..  Pauvre  femme  !..  Qui  sait  si  ces  lettres 

—  si  l'une  de  ces  lettres,  plutôt  —  celle  que  Mme  d'Erigny  a  écrite 

—  ne  va  pas  briser  son  bonheur,  lorsqu'elle  sera  sue  du  comte  ?... 
Car  un  amour,  si  puissant  qu'il  soit,  peut-il  continuer  de  vivre, 
peut-il  s'épanouir  sur  un  cercueil,  sur  le  souvenir  d'un  drame? 

M.  Desplaces  prit,  alors,  la  parole. 

—  Maître,  dit-il,  permettez-moi  une  question  :  au  cas  où,  pour 
une  cause  quelconque,  il  eût  été  impossible  à  M.  Maupin  de  se 
procurer  les  lettres  confisquées  par  M.  Ravaud,  auriez-vous  con- 
seillé à  1  amie  de  M.  d'Erigny  de  se  présenter  devant  le  juge  ? 

—  Je  n'aurais  pas,  certes,  répliqua  Me  Labussière,  après  une 
seconde  réflexion,  laissé  cette  personne  se  livrer,  sans  défense,  aux 
griffes  de  ce  monstre,  car  il  eût  été  fort  capable  denier  la  réception 
de  toutes  lettres  et  d'arrêter  la  pauvre  femme  comme  complice  du 
comte.  —  J'aurais  arrangé,  combiné  l'entrevue  qu'elle  voulait  avoir 
avec  M.  Ravaud  de  façon  à  ce  que  cette  entrevue  ne  pût  avoir,  pour 
elle,  des  conséquences  néfastes.  Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que, 
d'un  homme  comme  M.  Ravaud,  on  peut  tout  redouter,  et  que 
j'eusse  craint  que  de  terribles  complications  résultassent  de  la 
démarche  projetée. 

—  Et  maintenant  qu'allez-vous  faire  ? 
L'avocat  se  redressa. 

—  Ce  que  je  vais  faire  ?...  Vous  le  demandez  ?..  s'écria-t-il.  — 
Je  vais  créer  un  scandale,  un  énorme  scandale  sur  le  nom  de 
M.  Ravaud,  et  nous  allons  rire...  Ah!  oui,  nous  allons  rire... 

—  Un  scandale  ?... 

—  Oui,  un  scandale  qui,  je  vous  le  jure,  abattra  pour  toujours  la 
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bête  féroce  qui  guette  ses  victimes  en  un  coin  du  Palais.  —  Vous 
comprenez  qu'il  faut  en  finir,  avec  cet  homme,  et  le  mettre  dans 
l'impossibilité  de  continuer  son  petit  trafic  de  douleurs  humaines. 
C'est  un  fou  dangereux  ;  je  le  ferai  jeter  dans  un  cabanon. 
Timidement,  à  mon  tour,  je  prononçai  quelques  mots. 

—  Et  moi...  moi...  maître,  fis-je,  que  vais-je  devenir  en  tout 
cela...  quelle  va  être  ma  situation? 

—  Vous,  mon  cher  enfant,  déclara  Me  Labussière,  vous  allez 
tout  simplement  retourner  à  votre  bureau,  auprès  de  votre  patron, 
et  y  reprendre  vos  fonctions  comme  si  rien  ne  s'était  'passé,  entre 
vous  et  lui,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  incident  vous  commande  d'a- 
bandonner votre  emploi.  —  Quoi  qu'il  advienne,  d'ailleurs,  je  vous 
l'ai  déjà  affirmé,  ne  craignez  rien  ;  ma  main  est  dans  la  vôtre  et 
l'on  ne  vous  inquiétera  pas. 

Sur  cette  phrase  qui  me  rassurait,  quant  à  ma  sécurité,  M.  Des- 
places et  moi  nous  nous  levâmes,  prêts  à  prendre  congé  de  M6 
Labussière  dont  les  préoccupations  devaient  être  grandes  en  cette 
heure. 

Selon  son  avis,  je  m'acheminai,  en  compagnie  de  mon  ami, 
vers  mon  bureau,  et  nous  nous  séparâmes,  à  l'angle  de  la  place 
Saint-Michel,  après  nous  être  entendus  pour  dîner  ensemble,  le 
soir  même. 

Décidément,  nous  ne  nous  quittions  plus,  M.  Desplaces  et  moi. 

Lorsque  je  m'installai,  cette  après-midi-là,  devant  ma  table  de 
travail,  j'éprouvai  l'appréhension  angoissante  de  voir  entrer,  dans 
notre  cabinet,  M.  Ravaud,  car  je  pensais  qu'alors  il  s'était,  sans 
doute,  aperçu  de  la  disparition  de  sa  clef  et  qu'entre  lui  et  moi  une 
scène  dont  je  ne  pouvais  fixer  la  nature  ou  déterminer  les  consé- 
quences était  susceptible  de  se  produire. 

Mais  mon  anxiété,  à  cet  égard,  fut  de  courte  durée.  — L'un  des 
garçons  qui  desservaient  mon  patron  vint  me  remettre,  quelques 
instants  après  mon  arrivée,  un  billet  par  lequel  M.  Ravaud  m'aver- 
tissait qu'il  ne  paraîtrait  plus,  dans  cette  journée,  en  son  cabinet, 
étant  retenu,  chez  lui,  par  des  affaires  personnelles. 

Je  ressentis  un  grand  soulagement,  dans  mon  esprit  ainsi  que 
dans  ma  chair,  en  constatant  que  je  n'allais  pas  avoir  à  subir  la 
présence  de  M.  Ravaud,  immédiatement  après  l'accomplissement 
d'un  fait  qui  avait  élevé,  entre  lui  et  moi,  une  barrière  formidable 
et  comme,  dans  la  succession  si  dramatique  des  événements  aux- 
quels, depuis  quelques  mois,  je  me  trouvais  mêlé,  je  commençais 
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à  m'habituer  à  considérer,  sans  trop  d'appréhension,  le  bon  et  le 
mauvais  côté  des  choses,  je  m'en  remis  au  destin,  au  hasard, 
quant  au  résultat  de  ma  prochaine  rencontre  avec  mon  patron. 

Cette  rencontre  eut  lieu,  dans  la  matinée  suivante,  et  elle  déposa, 
en  moi,  un  souvenir  impérissable. 

Je  m'étais  levé,  ce  jour-là,  très  ému,  redoutant  et  souhaitant,  en 
même  temps,  d'apprendre  par  les  journaux,  l'incident  scandaleux 
que  Me  Labussière  avait  juré  de  créer  autour  du  nom  de  mon 
patron,  mais  les  feuilles  parisiennes  étaient  muettes,  encore,  à  ce 

sujet,  et  quand  je  fus  dans 
notre  cabinet,  rien,  dans 
le  public  ou  dans  le  Pa- 
lais, ne  semblait  indi- 
quer que  l'affaire  d'Eri- 
gny  allait  avoir 
un  épilogue 
retentissant. 

Ilétait9heu- 
res    1/2    envi- 
If     rou,  lorsque  M.   Ra 
vaud  fit,  à  son  tour, 
son      apparition     dans 
notre  cabinet,  et  dès  son 
entrée,  je  vis  qu'il  était 
troublé,   inquiet.  —  Sa 
face,  en  effet,  était. blême, 
comme  s'il  avait  beau 
coup  souffert,  depuis  la 
veille,  et  sa  bouche  était 
agité.'  par  des  contractions  incessantes,   pareilles  à  celles  qui  la 
tordaient,  durant  les  crises  nerveuses  que  je  lui  connaissais. 
Tout  en  observant  mon  patron,  je  songeais. 
Pour  être  dans    cet  état  physique  lamentable,  me  disais-je,  ou 
bien  M.  Ravaud  a  été  frappé,  hier  soir,  de  l'un  des  accès  de  sa 
terrible  folie,  de  son  abominable  névrose,  et  il   a,  sans  doute, 
encore,  joué  avec  sa  guillotine,  coupé  le  cou  à  quelques  pauvres 
petites  souris;  ou  bien  il  a  constaté  la  perte  de  sa  clef  —  de  cette 
clef  que  je  lui  ai  dérobée  et  que,  maintenant,  Me  Labussière  pos- 
sède, avec  les  papiers  que  nous  convoitions. 
Je  n'ai  jamais  su  si,  la  veille  de  ce  jour,  mon  patron  avait  guil- 
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otiné  des  souris,  mais  je  ne  fus  pas  long  à  être  édifié  sur  la  fièvre 
lue  faisait  naître,  en  lui,  l'absence  de  sa  clef. 

C'est  à  peine  s'il  me  lança  un  salut,  en  s'avançant  vers  sa  table, 
it  je  remarquai  que,  dès  qu'il  fut  assis  devant  cette  table,  il  se  mit, 
ivec  une  fébrilité  extraordinaire,  à  en  inspecter  minutieusement 
ous  les  tiroirs  ainsi  que  tous  les 
oins,  remuant,  bouleversant  les 
lossiers  qui  s'y  trouvaient  ém- 
ulés, feuilletant, 
ine  à  une,  toutes 
es    pièces    que 
enfermaient  ces 
lossiers. 

Puis,  il  se  leva, 
evint  au  milieu 
lu  cabinet,  rôda 
out  alentour,  à  demi 
ourbé   vers  le  par- 
met,  fouillant  du  re- 
ard  les   angles  des 
nurailles,   déplaçant 
es   meubles,  faisant 
lorriblement  craquer 
es  mâchoires,  à  me- 
ure qu'il  prolongeait 
et  examen   et  qu'il 
l'en   obtenait  aucun 
ésultat    satisfaisant. 

Il  se  dirigea,  aussi, 

ers  le  foyer,  et,  sai- 
issant  une  pincette, 
1   éparpilla  les  cen- 
tres qui  le  garnissaient,  plongeant  son  regard  dans  l'épaisse  couche 
le   charbon    calciné,   avec  une  telle  expression   de  douleur,  de 

émence,  qu'on  eût  dit  qu'il  tentait  d'y  rechercher  comme  un  lam- 
>eau  de  son  âme. 

Enfin,  il  se  redressa»  et,  soudain,  sa  silhouette  se  détacha,  auprès 
le  moi,  si  lugubre,  si  macabre,  que,  je  l'avoue,  un  sentiment  de 
»eur  s'empara  de  moi,  que  j'eus  un  mouvement  d'instinctif,  d'in- 

olontaire  recul. 


Tous  ces  titres  étaient  hurlés  par  les  vendeurs. 
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J'entendis,  alors,  sa  voix  qui  m'interpellait,  comme  cassée 
comme  saccadée;  et  ayant  porté  sur  lui  mon  regard,  je  vis  que  les 
commissures  de  ses  lèvres  laissaient  échapper  une  bave  sanguino 
lente. 

—  Xavier...  Xavier...  balbutia-t-il,  n'auriez-vous  pas  trouvé, 
ici,  soit  dans  l'après-midi  d'hier,  soit  ce  matin,  un  objet...  un  obje 
auquel  je  tiens  beaucoup?... 

A  ces  mots,  je  sentis  qu'un  tremblement  secouait  tout  mon  corps 
et  je  compris  qu'il  m'allait  être  très  difficile  de  dissimuler,  à  mor 
patron,  la  vérité  du  fait  que  j'avais  créé. 

—  Cependant,  comme  j'étais  désireux  de  retarder,  le  plus  pos 
sible,  entre  lui  et  moi,  la  scène  pénible  que  je  prévoyais,  je  feigni; 
l'étonnement  devant  sa  question. 

—  Un  objet?...  murmurai-je;  monsieur  le  juge  a  perdu  un  obje 
auquel  il  attache  de  l'importance?  Je  n'ai  rien  trouvé,  ici,  qui  lu 
appartienne,  mais  s'il  veut  bien  me  dire  de  quel  objet  il  s'agit... 

M.  Ravaud  demeurait,  auprès  de  moi,  tout  droit,  livide,  atroce 
ment  grimaçant  sous  les  contractions  nerveuses  qui  agitaient  i 
face.  Il  me  sembla,  tout  à  coup,  qu'il  se  métamorphosait  en  ur 
spectre  diabolique,  quand,  en  un  geste  d'automate,  d'hypnotisé,  i 
tendit  vers  mon  bureau  son  bras  gauche  et,  me  montrant  les  papier 
qui  y  étaient  entassés,  prononça  : 

—  J'ai  perdu,  oui,  ïa  clef,  la  petite  clef  qui  ouvre  l'armoire  ei 
laquelle  je  serre  mes  dossiers...  Voyez,  Xavier,  voyez  vite,  si  elh 
ne  se  serait  pas  glissée  dans  vos  affaires,  sur  votre  table... 

Mon  patron  s'effondrait,  positivement,  sous  l'angoisse  qui  le  tor 
turait,  en  ce  moment.  Le  spectacle  de  sa  détresse  me  fit  mal  et  j< 
me  reconnus  incapable  d'en  supporter  davantage  l'expression. 

Cet  homme  était  un  monstre  et  méritait,  certes,  la  souffranc<|] 
qu'il  subissait,  alors,  la  honte  que  Me  Labussière  allait  déverseil 
sur  lui;  mais  je  l'avais  aimé,  mais  il  m'avait  aimé,  mais  j'avaiij. 
peut-être  été  le  seul  être  vivant  pour  lequel,  en  dehors  des  siens,  il, 
eût  éprouvé  quelque  sympathie,  et  je  ne  voulus  pas,  au  risque  de  1<|. 
tuer,  prolonger  le  supplice  qu'il  endurait. 

Je  me  levai,  je  repoussai  ma  chaise,  et  m'éloignant  de  M.  Ravaudl 
afin  d'être  prêt  à  me  défendre  contre  sa  colère,  si,  en  m'écoutantl 
il  allait  se  jeter  sur  moi,  je  déclarai  : 

—  Il  est  inutile,  monsieur  le  juge,  que  je  cherche  votre  clef  sfl; 
mon  bureau...  Il  est  inutile,  aussi,  que  voua  essayiez  de  la  retroa» 
ver,  car  elle  n'est  ni  chez  vous,  ni  ici, 
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A  ces  paroles,  une  mousse  rougeâtre  jaillit  presque  de  la  bouche 
3  mon  patron  et  se  mit  à  glisser,  en  bulles  produites  par  le  souffle 
aletant  qui  montait  de  sa  poitrine,  sur  son  menton,  entre  les  poils 
î  sa  moustache. 

—  Que  dites-vous  donc,  Xavier,  fit-il,  en  se  tournant  vers  moi, 
I  ïaré  et  par  mon  attitude  et  par  mes  paroles,  que  dites-vous  donc, 

.on  ami?... 

-   Je  dis,  monsieur  le  juge,  répétai-je,  que  la   clef  de  votre 
•moire  n'est  point  ici.  % 

L'accent  du  misérable  devint  pâteux. 

—  Elle  n'est...  point...  ici...  Et  où...  est-elle?..  Vous  le. ..savez... 
a...avier,  bra...ave  Xa...avier?.. 

Je  brusquai  la  situation. 

• —  Oui,  monsieur  le  juge,  affirmaf-je,  je  sais  où  est  cette  clef, 
>mme  je  sais  où  sont  les  papiers...  souvenez- vous...  les  papiers 
erets  de  l'affaire  d'Erigny...  la  lettre  que  vous  a  adressée  l'amie 
1  malheureux  inculpé  ainsi  que  la  déclaration  écrite  par 
[me  d'Erigny,  déclaration  qui  prouve  l'innocence  de  son  mari... 
M.  Ravaud  chancela,  s'appuya  d'une  main  au  marbre  de  la  che- 
inée  et  eut  comme  un  hurlement. 

—  Quoi...  quoi...  mais,  Xa...avier...  vous  deve...nez...  fou... 
uoi...  quoi...  de  quels...  pa...apiers...  voulez-vous...  pa...arler  ?.. 

—  C'est  assez  de  mensonges,  d'infamie,  monsieur  le  juge,  répli- 
iai-je,  avec  une  énergie  qui  me  surprenait...  M'étant  aperçu  que 
)us  dissimuliez  les  papiers  en  question,  je  me  suis  arrangé  pour 
i  prendre  connaissance  et  je  m'en  suis  emparé,  car  s'ils  étaient 
stés  entre  vos  mains,  vous  les  auriez  détruits  et  le  pauvre  M.  d'Eri- 
îy  eût  été  condamné;  car  rien  ne  pouvait  le  sauver  de  la  terrible 
;cusation  qui  pesait  sur  lui  et  qui,  pourtant,  était  fausse. 

Le  visage  de  mon  patron  s'empourpra  et  je  crus  qu'il  allait 
îcrouler  sous  l'apoplexie. 

—  Vous  a. ..avez  fait  cela...  vous...  Xa...a...avier...  gémit-il, 
ms...  a.*.. avez...  fait  cela?.. 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  m'écriai-je,  oui,  j'ai  fait  cela,  car  il  ne 
liait  pas  qu'un  crime  effroyable  pût  être  accompli  et  accompli  par 
»us,  magistrat,  chargé  de  proclamer  la  vérité,  dans  cette  affaire, 
1  quelque  sens  que  ce  fût,  mais  parjurant  votre  conscience,  afin 
t  satisfaire  je  ne  sais  quelle  hideuse  monomanie. 

M.  Ravaud,  en  m'écoutant,  avait  paru  recouvrer  un  peu  de 
Jme  moral,  un  peu  de  force  physique  aussi;  et,  raide,  il  dardait 
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sur  moi  un  regard  terrible,  farouche,  un  regard  de  fauve  avide  dl 
torture  et  de  sang,  pareil  à  celui  qu'il  jetait  sur  chaque  souris  qu 
couchait  sur  son  ignoble  guillotine. 

Je  crus  qu'il  allait  bondir,  se  précipiter  vers  moi,  me  poursuivi 
de  ses  deux  bras  grand  ouverts,  de  ses  deux  mains  crispées,  poi 
m'étrangler. 

Mais  il  devina,  sans  doute,  que  j'étais  décidé  à  me  défendr» 
car  il  baissa  tout  à  coup  la  tête  et  se  mit  à  marcher  lentemen 
devant  la  cheminée  —  revenant  sans  cesse  sur  ses  pas  —  secoi 
par  de  convulsifs  hoquets. 

Il  continua  ce  va-et-vient  de  bête  prise  au  piège,  durant  quelque 
instants,  puis,  s'arrêtant,  il  m'interrogea,  de  plus  en  ph 
bégayant  : 

—  Où...  où...  sont...  ont..*  les  pa...apiers?..  Je...  veux. ..eux. 
sa...a...Aoir  où  sont...  ont...  les  pa...a...piers?.. 

—  Je  les  ai  remis  à  Me  Labussière,  le  défenseur  de  M.  d'Erigm 
répondis-je. 

Et  j'ajoutai  : 

—  Je  souhaite  ardemment,  monsieur  le  juge,  que  le  malheureu 
dont  vous  aviez  juré  la  perte  se  montre  plus  humain  désormai: 
envers  vous,  que  vous  ne  l'avez  été  envers  lui. 

M.  Ravaud  laissa  cette  observation  sans  réplique.  Il  toum 
encore  quelques  secondes  dans  son  cabinet,  en  grommelant  dt 
mots  confus  dont  le  sens  m'échappait,  et,  lourdement,  le  de 
voûté,  comme  s'il  eût  vieilli  soudain  de  vingt  ans  depuis  que  ce© 
scène  avait  pris  naissance,  il  se  vêtit  de  son  pardessus,  se  couvr 
de  son  chapeau,  puis,  sans  même  se  préoccuper  de  moi,  il  sorti 
en  titubant. 

Demeuré  seul,  j'eus  le  pressentiment  que  je  ne  reverrais  pli} 
jamais  mon  patron. 

—  Il  va  se  tuer,  sûrement,  pensai-je. 

En  vérité,  je  fis  le  vœu,  alors,  que  M.  Ravaud  retînt  en  h 
assez  de  lucidité,  assez  de  courage,  en  cette  heure  où  tout  son  ètii 
s'abîmait  dans  un  désastre  inouï,  pour  qu'il  demandât  à  la  md| 
volontaire,  au  suicide,  la  faveur  de  le  préserver  de  la  honte  qui  Jl 
menaçait. 

Mais,  en  songeant  ainsi,  je  sentis  qu'un  chagrin  très  aigu  entra: 
en  mon  âme,  et  je  me  mis  à  pleurer,  à  sangloter  comme  un  enfant 

Cependant,  lorsque  cette  manifestation  d'une  peine  que  taî 
d'événements  divers  avaient  provoquée  en  moi,  qui  avait  sa  gênés 


L'AME   DU   JUGE  621 

tout  autant  dans  les  infortunes  de  mon  patron  que  dans  toutes  les 
vilenies  qui,  sous  l'égide  de  M.  Desplaces,  m'avaient  été  révélées, 
lorsque  ma  peine  se  fut  apaisée,  je  réfléchis  que  ma  présence  deve- 
nait, dorénavant,  insolite  en  ce  Palais  de  Justice  où  j'avais  vécu 
tant  d'années  et,  ramassant  les  quelques  objets  personnels  dont  je 
m'étais  entouré,  dans  mon  bureau,  je  sortis  à  mon  tour  de  notre 
cabinet  et  m'en  fus,  un  peu  affolé,  chez  Me  Labussière,  pour  le 
mettre  au  courant  de  la  scène  qui  s'était  déroulée  entre  M.  Ravaud 
et  moi  et  de  la  situation  qui,  pour  moi,  en  résultait. 


IX 


Par  mon  attitude,  par  mon  initiative,  dans  l'affaire  d'Erigny, 
j'avais  amené  l'avortement  d'un  drame  inouï,  mais  quel  drame 
effroyable  j'avais  créé! 

Au  cours  de  la  visite  que  j'avais  faite  à  M8  Labussière,  après 
avoir  abandonné  le  Palais  de  Justice,  le  célèbre  avocat,  en  approu- 
vant ma  conduite,  m'avait  conseillé  de  me  retirer  paisiblement,  en 
mon  logis,  et  d'y  vivre  ainsi  que  j'avais  coutume,  en  attendant 
qu'il  eût  le  loisir  de  s'occuper  de  moi,  de  me  chercher  un  emploi 
en  remplacement  de  celui  dont,  volontairement,  je  venais  de  faire 
le  sacrifice. 

Après  avoir  passé  une  partie  de  la  soirée  avec  M.  Déplaces,  je 
m'étais  donc  couché,  relativement  rassuré  sur  le  côté  matériel  de 
mon  existence  et,  en  dépit  des  émotions  qui  avaient  marqué  mes 
heures  précédentes,  je  m'endormis,  sans  trop  de  peine,  profondé 
ment. 

Lorsque,  le  lendemain,  dans  la  matinée,  je  sortis,  mon  premier 
soin  fut  d'acheter  un  journal,  afin  de  savoir  si,  enfin,  le  scandale 
qui  devait  éclater,  sur  le  nom  de  M..  Ravaud,  était  rendu  public- 

Ah!  ce  scandale,  certes,  il  était  rendu  public...  A  peine,  en  effet, 
eus-je  jeté  un  regard  sur  ma  «  gazette  ))  que,  malgré  moi,  je  bondi-, 
effaré. 

En  gros  caractères,  en  vedette,  sur  la  première  page,  s'étalait 
une  inscription  qui  me  parut  terrible  :  —  Les  Forfaits  d'un 
Juge  d'instruction  —  et  toute  la  première  page  et  les  deux  tiers 
de  celle  qui  lui  succédait,  étaient  remplis  par  la  narration  du  rôle 
odieux  que  M.  Ravaud  —  dont  le  nom  était  imprimé  — avait  tenu 
dans  l'affaire  d'Erigny. 
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Afin  de  lire  avec  calme,  avec  tout  le  calme  dont  je  me  sentais 
capable,  encore,  car  la  fièvre  me  chauffait  la  peau,  ce  long  récit  du 
crime  commis  par  mon  malheureux  patron,  j'entrai  dans  un  café 
et  m'y  fis  servir  une  consommation  —  du  café,  je  crois. 

Les  informations  du  journal  étaient  fort  exactes;  fort  exactes, 
aussi,  étaient  les  reproductions  des  lettres  que  j'avais  dérobées,  et 
je  devinai  que  cette  relation  d'un  fait  presque  invraisemblable, 
avait  été  dictée  par  Me  Labussière  à  ceux  qu'il  avait,  tout  d'abord, 
choisis  pour  la  publier. 

Ceux-là  étaient  nombreux,  car  toute  la  presse  du  matin  entrete- 
nait les  lecteurs  de  l'affaire  d'Erigny,  devenue  l'affaire  Ravaud. — 
Ayant  achevé  de  parcourir  mon  journal,  j'en  demandai  d'autres, 
en  effet,  au  garçon  qui  me  servait,  et  tous  contenaient  le  récit  du 
crime  commis  par  mon  patron. 

J'étais  violemment  intéressé  par  tous  ces  articles  qui  défilaient 
devant  mes  yeux  et  qui  faisaient  revivre,  en  mon  imagination, 
avec  une  grande  intensité,  l'épouvante  dans  laquelle  je  m'étais 
traîné  durant  si  longtemps .  Mais  je  fus  surtout,  en  cette  circons- 
tance, impressionné  par  le  portrait  que  les  journalistes  firent  de 
moi,  car  —  ai-je  besoin  de  le  mentionner?  —  mon  nom  s'étalait, 
en  toutes  lettres,  dans  les  feuilles  parisiennes,  et  mon  identité  était 
offerte  à  toutes  les  curiosités. 

N'étant  pas  habitué  à  la  moindre  publicité  concernant  mon 
humble  personne,  je  ne  pus  me  défendre  d'une  inquiétude  en  lisant 
mon  nom  en  tous  ces  journaux. 

—  Pourvu,  songeai-je,  que  tout  ce  «  chichi-là  »,  comme  dirait 
M.  Desplaces,  n'aille  pas  me  jouer  un  vilain  tour...  On  fait  payer 
aux  petits,  souvent,  les  fautes  des  grands,  et  si  M6  Labussière 
n'était  point,  actuellement,  entre  moi  et  ceux  que  tant  d'abomina- 
tions vont  chagriner,  je  ne  donnerais  pas  deux  sous  de  ma  liberté. 

Je  raisonnais  juste,  évidemment.  Mais,  comme  je  me  trouvais 
réellement  bien  protégé,  comme  aussi,  sans  doute,  en  haut  lieu,  on 
considérait  qu'une  affaire  Ravaud  était  suffisante,  dans  l'esclandre 
qu'elle  provoquait,  et  qu'en  y  ajoutant  une  «  affaire  Maupin,  »  on 
la  compliquerait  maladroitement,  je  ne  subis  en  cette  occurrence, 
aucune  tracasserie. 

En  rentrant  chez  moi,  vers  2  heures,  après  un  assez  frugal 
déjeuner,  je  fus  très  étonné,  presque  bouleversé,  en  trouvant,  à  la 
porte  de  la  maison  que  j'habitais,  une  dizaine  de  jeunes  gens  très 
impatients  qui,  sur  un  signe  de  mon  concierge,  à  l'instant  où  je 
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passais  devant  sa  loge,  se  précipitèrent  sur  mes  pas.  en  m'inter- 
pellant  : 

—  Monsieur  Maupin...  monsieur  Maupin... 

En  entendant  cette  clameur,  je  me  retournai  vivement  et  ne  dis- 
simulai pas  l'effroi  que  me  causait  mon  nom,  ainsi  bruyamment 
prononcé. 

Mais,  mon  concierge  apaisa,  d'une  phrase,  mon  émoi. 

—  Ces  messieurs,  me  dit-il,  vous  attendent,  depuis  longtemps, 
déjà,  monsieur  Maupin.  Ce  sont  des  «  gazettiers  »  qui  viennent 
vous  demander  des  renseignements  sur  «  l'affaire  ». 

Je  n'étais  pas  très  diplomate,  très  «  roublard,  »  ne  connaissant 
que  peu  de  choses  de  la  vie  parisienne;  mais  je  compris  que,  dans 
cette  occasion,  il  me  serait  préjudiciable  de  ne  point  me  montrer 
aimable,  envers  ces  messieurs  de  la  presse  et,  m'avançant  vers  les 
reporters,  je  les  accueillis  cordialement. 

—  Il  faut,  pensai-je,  que  ces  jeunes  gens-là  disent  beaucoup  de 
bien  de  moi,  dans  leurs  journaux,  et  pour  obtenir  cette  satisfaction, 
je  vais  leur  fournir  tous  les  renseignements  qu'ils  désireront. 

Et,  à  haute  voix,  je  m'exprimai  ainsi  : 

—  Ah!  parfaitement...  parfaitement...  ces  messieurs  viennent 
pour  l'affaire  d'Erigny...  Je  suis  à  leur  disposition...  à  leur  entière 
disposition... 

Le  plus  âgé  de  la  troupe  prit,  alors,  la  parole. 

—  Nous  vous  prions  d'excuser  notre  importunité,  Monsieur, 
mais,  en  vérité,  nous  vous  serions  bien  obligés  de  nous  procurer 
quelques  détails  sur  ce  M.  Ravaud  dont  vous  étiez  le  greffier. 

—  Si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de  monter  jusqu'à  mon 
modeste  logement,  répliquai-je,  nous  causerons  tout  à  notre  aise  et 
je  tâcherai  de  vous  contenter. 

Et,  ayant  dit  ces  mots,  suivi  du  petit  bataillon,  je  gravis  les 
marches  de  mon  escalier. 

—  Ce  n'est  ni  spacieux,  ni  beau,  chez  moi.  Messieurs,  fîs-je  en 
souriant,  légèrement,  lorsque  j'eus  introduit  les  journalistes  dans 
mon  logis.  —  «  Casez-vous  »  donc,  ici.  comme  vous  le  pourrez  et 
interrogez-moi  sur  les  points  qui  vous  intéressent  le  plus,  en  cette 
triste  histoire. 

Celui  qui,  d'entre  mes  visiteurs,  m'avait  déjà  parlé,  me  pria, 
alors,  de  raconter  comment  je  m'étais  emparé  des  papiers  qui 
prouvaient  l'innocence  de  M.  d'Erigny,  comment  je  m  étais  aperçu 
de  l'abominable  monomanie  de  M.  Ravaud  guillotinant  des  souris, 


624  LA   LECTURE   ILLUSTRÉE 

et  à  quels  signes  favais  reconnu  qu'il  était  atteint  d'une  abjecte 
maladie  nerveuse. 

Tous  ces  faits  étaient  notés,  en  effet,  dans  les  journaux  du  matin, 
et  ces  messieurs  souhaitaient  ardemment  de  pouvoir  les  reproduire 
avec  d'amples  détails,  dans  les  organes  du  soir  auxquels  ils  étaient 
attachés. 

Je  n'hésitai  pas  à  leur  communiquer  tout  ce  que  je  savais  sur 
mon  infortuné  patron,  tant  au  point  de  vue  pathologique  qu'au 
point  de  vue  du  crime  juridique  qu'il  avait  commis  et  pendant  que 
je  discourais,  je  remarquai,  non  sans  une  intime  gaîté  —  car  la 
scène,  ainsi,  était  assez  plaisante  —  que  mes  auditeurs  avaient 
formé  comme  une  sorte  de  cercle  autour  de  moi  et  que,  les  uns 
debout,  les  autres  assi>  sur  le  parquet  même  de  ma  chambre  ou 
sur  mon  lit  —  les  sièges  étant  rares  chez  moi  —  ils  inscrivaient, 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  sur  des  feuilles  de  carnets,  dits 
«  Bloc-Note  »,  les  indications  que  je  leur  dictais. 

Lorsque  j'eus,  à  peu  près,  terminé  ma  conférence,  ces  messieurs 
se  mêlèrent,  de  nouveau,  et  l'un  d'eux  eut  une  exclamation 
soudaine  : 

—  Ce  que  je  trouve  épatant,  moi,  dans  tout  ça,  c'est  le  coup  de 
la  guillotine  pour  souris...  Après  ça,  vous  savez  mes  enfants,  on 
peut  a  tirer  l'échelle  ». 

—  Sûr,  il  n'est  pas  «  dans  une  musette  »  le  coup  de  la  guillotine, 
dit  un  autre,  mais  il  ne  m'  «  époile  »  pas  plus  que  ça... 

Un  rire  général  accueillit  cette  phrase  de  philosophe  et  une  voix 
jaillit  du  groupe  : 

—  Eh  ben!  mon  vieux,  qu'est-ce  qu'il  te  faut,  alors,  pour 
t'  «  époiler?  » 

—  Remarquez  bien,  reprit  le  journaliste  philosophe,  que  mes 
paroles  ne  signifient  pas  que  je  ne  reste  pas  «  bleu  »  tout  de 
même,  quoique  assez  calme,  devant  le  coup  de  la  guillotine  à 
M.  Ravaud...  Mais,  comme  nous  n'en  sommes  plus  à  compter  les 
accès  de  la  névrose  judiciaire,  ce  fait-là  qui  relève  de  l'un  de  ces 
accès,  ne  m'étonne  pas  plus  que  tant  d'autres  faits  autour  desquels 
il  s'est  produit  moins  de  «  tamtam  ». 

—  Tu  auras,  comme  ça,  fît  un  camarade,  beaucoup  d'histoires 
à  raconter  à  tes  petits  enfants,  quand  tu  seras  grand-père? 

Le  philosophe  répliqua  : 

—  J'aurai  toujours  l'histoire  de  la  peau  d'Hartmann,  mon  bon, 
histoire  que^tuji'ignores  pas  plus  que  moi,  d'ailleurs.  Lorsqu'on 
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eut  raccourci  le  sympathique  assassin,  tu  te  souviens  qu'on  le 
dépouilla  de  son  cuir,  comme  un  simple  lapin,  et  que  ce  fut  très 
chic,  dans  le  monde  judiciaire  et  policier,  d'offrir  à  de  belles 
madames  des  carnets  de  visite  reliés  avec  la  peau  du  pauvre 
diable... 

A  ces  derniers  mots,  une  clameur  formidable  s'éleva  dans  ma 
chambre  et  toute  la  troupe  des  reporters  répéta  ces  mots  sur  le 
rythme  d'un  re- 
frain en  vogue  : 

—  Ah...  la 
peau...  la  peau... 
la  peau...  du 
pauvre  dia . . . 
able!... 

Le  journa- 
liste philoso- 
phe, rit  fran- 
chement. 

—  Tas  d'i- 
diots... murmu- 
ra  t  il.  Il  n'y  a 
pas  moyen  d'ê- 
tre sérieux  deux 
minutes,  avec 
vous. 

Et  il  continua: 

—  Vous  ne 
vous  doutez 
pas,  j'en  suis 
sûr,  que  le  plus 
psvchologue  de 

nos  présidents  d'assises,  par  exemple,  l'exquis  M.  Ouvrard- 
Joudieu.  possède  l'un  de  ces  carnets-là  qui  lui  sert  à  noter  ses  im- 
pressions, au  cours  des  audiences  qu'il  dirige...  On  irait  loin,  mes 
enfants,  si  l'on  voulait  faire  une  enquête  sur  la  névrose  judiciaire... 
On  serait  conduit  à  analyser  des  faits  comme  celui-ci  qui  vaut  bien 
lesguillotinades  de  M.  Ravaud  :  un  magistrat,  un  procureur  de  la 
République  s'essayant  au  tir  du  revolver  sur  de  malheureux  fous 
échappés  de  leur  cabanon.  —  Celui-là,  croyez-le,  ne  cherchait 
point  tant,  en  mitraillant  ces  infortunés,  à  les  obliger  à  regagner 
N.  l.  —  104.  xm.  —  *0. 


Monsieur  Havaud  riait,  divaguait  devant  le  cadavre  de  son  père. 
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leur  niche,  qu'à  se  procurer  une  intime  jouissance  —  cette  même 
jouissance  que  M.  Ravaud  éprouvait  à  couper  le  cou  à  des  souris. 

—  N'est-ce  point  aussi,  dans  un  ordre  moins  macabre,  une  névrose 
spéciale  que  ce  manque  de  conscience,  de  conviction,  chez  certains 
magistrats  qui,  aujourd'hui,  occupant  le  siège  du  ministère  public, 
ne  trouveront  pas,  en  eux-mêmes,  assez  de  colère,  assez  de  féro- 
cité, pour  demander  la  tête  d'un  accusé,  et  qui,  mis  dans  le  cas  de 
prendre,  auprès  de  ce  même  accusé,  la  place  d'un  avocat,  ne  trou- 
veraient pas,  en  eux-mêmes,  assez  de  pitié,  assez  de  générosité, 
pour  réclamer  son  acquittement?  —  Tout  cela  —  tous  ces  faits, 
toutes  ces  choses,  relèvent  d'une  folie  particulière  au  monde  judi- 
ciaire, d'une  folie  contre  laquelle  les  déclamations  des  orateurs, 
le-  diatribes  des  écrivains,  les  protestations  indignées  des  humani- 
taires, sont  et  seront  impuissantes,  et  que  seule,  une  loi,  une  bonne 
loi,  réformant  les  mœurs,  les  règlements  spéciaux,  sous  l'influence 
desquels  s'agite  le  monde  judiciaire,  supprimera.  Arrachez  les  cro- 
chets d'un  reptile  et  vous  ne  craindrez  plus  sa  morsure  venimeuse. 

—  Faites,  des  juges,  des  hommes  qui  composent  la  magistrature, 
des  êtres  comme  les  autres  hommes,  et  vous  ne  redouterez  plus  la 
folie  sanguinaire  que  les  pierres  du  Palais  suent  par  tous  leurs 
pores. 

Des  applaudissements,  moitié  sérieux,  moitié  plaisants,  saluè- 
rent ce  petit  discours  et  ces  messieurs,  après  m'avoir  remercié  de 
mon  hospitalité  ainsi  que  de  mon  obligeance  à  leur  fournir  les  ren- 
seignements qu'ils  souhaitaient,  se  retirèrent. 

Jt  devais  encore,  ce  jour-là,  diner  avec  M.  Desplaces,  et  vers 
(')  heures,  je  redescendis  de  mes  étages  pour  me  rendre  rue 
d'Aumale. 

J'étais  fort  curieux  de  constater  comment  ces  messieurs  de  la 
presse  avaient  reproduit  mes  paroles  en  leurs  journaux  et,  aussitôt 
que  je  fus  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  je  dévalisai  un  kiosque 
de  toutes  les  feuilles  du  soir  que  je  pus  trouver. 

'  tes  feuilles  étaient  effarantes,  sous  les  titres  énormes  qu'elles 
portaient  ep  vedette  de  leur  première  page,  et  la  diversité  de  ces 
titres  me  stupéfia. 

<  'était  une  série  macabre  île  :  Un  Juge  Hystérique;  Folie  cri- 
minelle  d'un  Juge;  Un  Juge  Sanguinaire;  Ues  Amusements  d'un 
:  LaPetiie  Guillotine  d'un  Juge;  Un  .luge  Gâtem  ... 

Et  tous  ces  titres  non  seulement  s'étalaient  sur  les  journaux 
accroché-,  grand  ouverts,  aux  parois  des  kiosques,   mais  étaient 
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hurlés  formidablement  par  des  vendeurs  qui  parcouraient  les 
trottoirs. 

Dans  l'omnibus  Clichy-Odéon  qui  devait  me  porter  près  de  la 
rue  d'Aumale,  je  me  mis  à  lire  l'un  des  journaux  que  j'avais 
achetés  et  j'observais  que  le  reporter  qui  en  avait  rédigé  les 
informations,  avait  assez  bien  respecté  la  forme  et  le  fond  du  récit 
que  j'avais  fait,  devant  lui.  quand  j'eus  un  tel  sursaut  que  je  faillis 
dégringoler  de  la  banquette  sur  laquelle  j'étais  assis  —  un  sursaut 
comme  m'en  eût  donné  un  cahot  de  la  lourde  voiture  qui  m'en- 
traînait chez  M.  Desplaces. 

Le  discours  qu'avait  prononcé,  chez  moi,  l'un  des  journalistes 
que  j'avais  reçus,  le  discours  sur  la  névrose,  sur  la  folie  spéciale 
qui  caractérisent  le  monde  judiciaire,  était  reproduit  entièrement  et 
m'était  —  avec  toutes  sortes  d'éloges  —  attribué. 

Je  ne  saurais  nier  les  impressions  que  j'avais  ressenties  en 
écoutant  mon  hôte  et,  certes,  tout  ce  que  j'entendais  et  voyais, 
depuis  quelque  temps,  était  bien  fait  pour  m'inciter  à  partager 
l'opinion  qu'il  avait  du  monde  judiciaire,  mais  je  n'avais  point 
prononcé  de  telles  paroles  et  je  blâmai  la  plaisanterie  qui  consistait 
à  m'en  octroyer  la  paternité. 

Toutefois,  je  ne  m'attardai  pas  en  cette  contrariété  et  m'empres- 
sai de  me  rendre  chez  M.  Desplaces,  dès  que  l'omnibus  s'arrêta 
sur  la  place  Saint-Georges. 

—  Eh  bien  !  me  cria  mon  ami,  dès  mon  entrée  chez  lui,  pour  du 
«  chichi,  »  il  y  a  du  «  chichi,  »  dans  Paris,  aujourd'hui... 

Et,  repoussant  un  tas  de  journaux  dépliés  qui  traînaient  autour 
de  lui,  il  vint  à  moi. 

—  Bravo...  bravo...  mon  cher  monsieur  Maupin,  fît-il.  je  vien- 
de  lire  votre  interview...  C'est  parfait. 

Puis,  il  ajouta  en  riant  : 

—  Vous  voilà  célèbre,  maintenant,  hein  !... 

—  Hum!...  murmurai- je,  cette  célébrité-là  ne  me  dit  rien  qui 
vaille... 

—  Bah!  bah!  conclut  M.  Desplaces,  à  Paris,  il  faut  qu'un 
homme  soit  célèbre,  ne  serait-ce  que  durant  une  heure,  un  jour, 
dans  sa  vie...  C'est  à  vous  de  l'être,  actuellement,  ce  sera  un 
autre  qui  le  deviendra,  demain,  et  pour  de  moins  bonnes  raisons 
que  celles  qui  sont  les  vôtres...  Allons  dîner.  —  Je  suis  content  que 
le  Ravaud  soit  «  roulé,  »  et  comme  j'ai  une  faim  de  loup,  nous 
n'allons  pas  nous  «  embêter  » . 
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Le  lendemain  de  ce  jour,  encore  si  plein  d'émotion,  le  scandale 
déjà  énorme  que  Me  Labussière,  dans  une  volonté  sans  pitié,  et 
mes  révélations  publiées  dans  les  journaux,  avaient  élevé  autour 
du  nom  de  M.  Ravaud,  devint  formidable  —  apparut  comme  l'une 
des  convulsions  sociales  de  ce  siècle  —  et,  dans  les  journées  qui 
suivirent,  s'accrut  en  des  proportions  presque  inquiétantes,  au 
point  de  vue  gouvernemental,  même. 

Des  députés,  des  sénateurs,  écrivirent  en  effet,  au  Ministre  de  la 
Justice  pour  l'informer  qu'ils  se  proposaient  de  l'interpeller,  au 
sujet  de  l'affaire  Ravaud  —  on  ne  disait  plus  «  l'affaire  d'Krigny  » 
—  et  des  groupes  parlementaires  se  réunirent  afin  de  délibérer  sur 
le  dépôt  d'une  proposition  de  loi  tendant  à  réformer  la  procédure 
de  l'instruction  criminelle. 

Il  v  eut,  aussi,  à  ce  propos,  des  meetings  populaires  où  des  ora- 
teurs violents  demandèrent  que  tout  juge  enquêteur  fût  semestriel 
lement  soumis   à  un  examen  médical   destiné  à  noter   son  état 
mental,  et  que  ses  actes  fussent,  désormais,  surveillés  par  une  com 
mission  composée  de  docteurs  et  de  juristes. 

Cette  dernière  motion,  évidemment  née  de  la  fièvre  qui  s'était 
emparée  du  public  à  la  suite  de  l'aventure  de  mon  patron,  était 
sinon  déraisonnable,  du  moins  fort  exagérée,  et  je  ne  la  mentionne 
que  pour  marquer  le  souvenir  du  trouble  psychologique  que  cette 
maudite  affaire  provoqua  dans  les  foules. 

Un  apaisement  se  produisit,  cependant,  dans  toutes  les  classes 
de  la  Société,  quand  les  journaux  annoncèrent  qu'une  enquête 
sévère  était  ouverte  sur  le  cas  de  M.  Ravaud  et  que  M.  le  comte 
d'Erignv.  sa  victime,  ayant  été  reconnu  innocent  du  crime  dont  on 
l'accusait,  avait  été  mis  en  liberté. 

Mais  si  la  conscience  publique  semblait  éprouver  un  soulage- 
ment, en  constatant  qu'un  drame  effroyable  avait  pu  être  conjuré, 
en  cette  circonstance,  un  autre  drame,  tout  aussi  épouvantable, 
peut-être,  vint  alors  ranimer  les  curiosités,  les  discussions. 

Le  bruit  —  un  bruit  sinistre  —  courut  tout  à  coup,  dans  Paris, 
qu'un  dénoûment  terrible  venait  d'être  donné  à  l'affaire  Ravaud, 
qu'une  scène  tragique  avait  eu  lieu,  à  la  suite  de  tant  de  scandale, 
entre  M.  le  Premier  Président  Ravaud  et  son  fils,  mon  infortune 
patron,  et  que  cette  scène  avait  eu,  pour  résultat,  la  mort  de  l'un  de 
ces  deux  hommes. 

Une  grande  anxiété  m'envahit,  en  apprenant  cette  nouvelle 
lugubre,  et  comme  je  ne  voulais  pas  demeurer  sous  l'influence 
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douloureuse  de  cette  anxiété,  je  résolus  de  me  renseigner  relative- 
ment à  ce  racontar. 

Je  me  rendis,  à  cet  effet,  chez  Me  Labussière,  et  ce  que  me  fit 
connaître  le  célèbre  avocat,  me  causa  une  peine  extrême. 

Ainsi  qu'on  le  disait,  dans  Paris,  une  scène  très  violente  avait 
eu  lieu  entre  M.  le  Premier  et  son  fils,  lorsque  celui-ci,  poursuivi 
par  les  clameurs  furieuses  de  toute  l'humanité,  avait  été  obligé  de 
se  réfugier  chez  lui  et  de  n'en  plus  sortir,  dans  la  crainte  d'être 
signalé  à  quelque  passant  et  d'être  écharpé  par  la  foule. 

M.  le  Premier,  après  avoir  lu  tous  les  journaux  qui  enregis- 
traient le  scandale  dont  son  fils  était  l'auteur,  après  avoir  recueilli, 
à  cet  égard,  d'exactes  informations  auprès  de  M.  le  Procureur 
général,  avait  été  pris  d'une  tristesse  profonde  et,  ayant  longue- 
ment réfléchi,  s'était  fait  annoncer  chez  mon  patron. 

Celui-ci  avait,  alors,  auprès  de  lui,  sa  femme  qui  pleurait  — 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut  être  —  et  M.  le  Premier  avait 
prié  sa  belle-fille  de  le  laisser  seul  avec  M.  Ravaud. 

Tous  ces  détails  avaient  été  rapportés  à  Me  Labussière  par  le 
secrétaire  de  M.  le  Premier  qui,  très  intéressé  par  tant  d'événe- 
ments étranges  concernant  ceux  qu'il  servait,  dans  le  désarroi  qui 
régnait  chez  ses  maîtres,  avait  trouvé  le  loisir  d'écouter  ce  qui  s'y 
disait  et  ce  qui  s'y  faisait. 

M.  le  Premier,  donc,  était  entré  chez  son  fils,  était  demeuré 
seul  avec  lui  et,  tout  aussitôt,  l'avait  interpellé  avec  véhémence. 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  lui  avait-il  dit,  vous  êtes  un  criminel, 
vous  êtes  un  monstre...  le  criminel,  le  monstre  que  les  journaux 
du  monde  entier  désignent,  en  cette  heure,  à  la  haine  de  tous  les 
honnêtes  gens...  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  avez  tenté  —  sous 
l'influence  de  je  ne  sais  quelle  abominable  folie  —  de  faire  con- 
damner un  innocent;  ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  êtes  un  hideux 
monomane  atteint  de  sadisme  sanguinaire. 

Comme  M.  Ravaud  semblait  écouter  son  père,  sans  le  com- 
prendre, assis  dans  un  fauteuil  et  balançant,  de  droite  et  de  gauche, 
sa  tête  sans  expression,  M.  le  Premier  continua  : 

—  Vous  êtes  un  misérable...  vous  êtes  un  malheureux...  et  je 
vous  renie,  oui,  je  vous  renie  comme  mon  fils...  Ah!  pourquoi, 
après  une  carrière  sans  tache,  pourquoi,  après  tant  d'honneur 
accumulé  par  les  miens,  sur  mon  nom,  Dieu  permet-il  que  la 
honte,  soudain,  salisse  les  souvenirs  glorieux  que  rappelle  ce  nom, 
couvre   de    boue    mon    irréprochable    passe?...    Pourquoi    Dieu 
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permet-il  que,  sur  mes  cheveux  blancs,  que  sur  mes  soixante-dix 
années  d'existence,  tombe  tant  d'opprobre? 

Et,  dans  un  hoquet  fait  de  sanglots,  M.  le  Premier,  marchant 
de  long  en  large,  devant  son  fils,  murmurait  : 

—  Vous  avez  fait  cela...  vous  avez  fait  ces  choses...  vous...  Ah! 
c'est  affreux!... 

Un  moment,  pourtant,  il  parut  se  calmer,  et,  venant  se  dresser 
devant  M.  Ravaud  qui  n'avait  rien  abandonné  de  son  attitude, 
qui  s'obstinait  en  son  silence  et  en  son  balancement  de  tête,  il 
prononça  : 

—  Vous  êtes  un  misérable,  soit...  Nulle  parole,  désormais,  si 
affligée  fût  elle,  n'effacerait  le  crime  que  vous  avez  commis,  n'at- 
téauerait  l'abjection,  dans  laquelle  vous  vous  êtes  traîné...  Inutile, 
donc,  de  vous  faire  entendre  des  plaintes,  des  lamentations  dont 
le  sens  cruel  vous  échapperait,  sans  doute...  Mais  avez-vous  songé 
à  ce  qui  va  advenir  de  vous  dans  cette  aventure  tragique;  avez- 
vous  songé  à  ce  qu'il  vous  reste  à  faire  pour  éviter  qu'une  honte 
plus  grande  encore  que  celle  qui  vous  frappe,  ne  s'abatte  sur 
vous?...  —  Vous  n'ignore/  pas  que  vous  allez  être  traduit  devant 
la  Cour,  n'est-ce  pas,  que  le  bagne  vous  attend?...  Or,  je  vous  le 
demande,  quelles  résolutions  avez-vous  prises  pour  vous  soustraire 
au  châtiment  que  vous  avez  mérité,  pour  empêcher  que  votre  nom, 
que  mon  nom  ne  reçoive,  ainsi,  une  suprême,  une  indélébile 
flétrissure?... 

Une  sorte  de  balbutiement  indistinct  sortit,  alors,  des  lèvres  de 
M.  Ravaud  : 

—  lion...  Hon...  Hon...  fit-il,  en  se  balançant  toujours,  et  ce 
fut  toute  sa  réplique  aux  paroles  de  son  père. 

M.  le  Premier  accepta,  sans  doute,  ce  bégaiement  comme  l'ex- 
pression de  la  confusion  qui  courbait  son  fils  devant  lui,  comme 
un  témoignage  de  soumission  même  à  son  autorité,  car  il  pour- 
suivit : 

—  Si  vous  n'avez  pas  songé  au  devoir  qui,  dans  le  malheur  qui 
nous  atteint,  s'impose  à  vous,  j'y  ai  pensé,  moi,  et  ce  que  vous  or- 
donne ce  devoir  est  bien  simple  :  vous  allez  disparaître  à  tout 
jamais,  afin  d'éviter  la  condamnation  infamante  qui  vous  menace, 
afin  qu'il  ne  soit  plus  question  de  vous,  désormais...  Oui,  vous 
allez  disparaître,  oui,  vous  allez  vous  tuer,  afin  que  votre  crime 
soit  au  moins  racheté  par  le  courage  que  comporte  la  mort  volon- 
taire... 
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A  ces  mots,  M.  Ravaud  eut  un  balancement  plus  accentué  et  le 
même  balbutiement  glissa  de  sa  bouche  : 

—  Hon...  lion...  Hon... 

M.  le  Premier  se  méprit  sur  le  sens  de  ce  grognement. 

—  Vous  dites  non!...  s'écria-t-il...  Ah!  lâche  !...  Ah!  lâche!... 
Et,  revenant  vers  son  fils  dont  il  s'était  un  peu  éloigné,  il  eut  un 

éclat  terrible  : 

—  Tu  vas  te  tuer,  misérable. . .  tu  vas  te  tuer. . .  Je  le  veux,  entends  - 
tu,  je  le  veux!... 

Mais  il  recula,  soudain,  le  regard  plein  d'épouvante. 

Devant  lui,  M.  Ravaud  dont  le  corps  tout  entier,  maintenant, 
avait  un  mouvement  de  balancement,  faisait  entendre  des  :  «  Mon... 
Hon...  Hon...  »  continus  et  riait  atrocement,  d'un  rire  qui  décou- 
vrait ses  dents  au  travers  desquelles  jaillissait  une  mousse  san- 
guinolente. 

M.  le  Premier,  sûrement,  ne  comprit  pas,  alors,  que  son  fils 
subissait  l'une  des  atroces  crises  nerveuses  qui  le  rendaient  fou,  en 
certaines  heures.  Il  crut,  certainement,  que  M.  Ravaud  le  raillait, 
se  dérobait,  dans  une  attitude  équivoque,  à  l'ordre  de  mort  qu'il 
lui  donnait  et  il  se  précipita  vers  lui  pour  le  secouer  brutalement, 
pour  le  trainer,  peut-être,  vers  cette  mort  qu'il  lui  infligeait,  en  sa 
douleur,  comme  jadis,  en  sa  félicité,  il  lui  avait  offert  la  vie. 

—  Il  faut  que  tu  meures...  il  faut  que  tu  meures...  misérable! 
hurla-t-il.  Et  si  ta  main  est  troj)  lâche  pour  exécuter  ma  volonté. 
la  mienne...  • 

M.  le  Premier  n'acheva  point  sa  phrase. 

Un  hideux,  un  navrant  spectacle  surgissait  devant  lui,  et  comme 
s'il  eût  fui  devant  une  vision,  devant  une  hallucination  sinistre  et 
fantastique,  tout  à  la  fois,  il  reculait...  il  reculait  encore... 

M.  Ravaud  — son  fils,  son  malheureux  fils  —  projetait  tout  son 
corps  d'avant  en  arrière,  et  les  bras  repliés,  les  mains  pendantes, 
fermées  à  demi,  l'œil  bestial,  la  langue  sortant  entre  les  commis 
sures  des  lèvres,  tantùt  adroite,  tantôt  à  gauche  de  la  bouche,  riait, 
riait  toujours,  sans  cesse,  en  poussant  de  petits  gloussements  et  en 
prononçant  des  mots  étranges  : 

—  Guillo-otine...pe-etite  guillo-otine...  sou-ouris...  Il  a  avoue... 
il  a-avoue...  Beau-au  cri-ime...  Beau-au  cri-ime...  Xa-avier... 
bra-ave  Xa-avier...  Ye-enez...  ve-enez,  pe-etites  sou-ouris...  lion... 
lion...  lion... 

M.   le  Premier  devina,   alors,  que  son  fils   s'effondrait  dans 
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l'odieuse  folie  qui  l'avait  mené  au  crime,  à  la  forfaiture.  —  En  un 
geste  désespéré,  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  puis, 
élevant  les  bras  vers  le  ciel,  il  jeta  un  grand  cri  et,  la  face  conges- 
tionnée, il  s'écroula,  lourdement,  sur  le  tapis. 

Lorsqu'au  bruit  de  sa  chute,  on  entra  dans  le  salon  où  s'était 
déroulée  cette  scène  tragique,  et  lorsqu'on  voulut  le  secourir,  on 
constata  qu'il  était  mort,  foudroyé  par  l'apoplexie. 

Quant  à  M.  Ravaud, 
il  riait,  il  divaguait,  de- 
vant le  cadavre  de  son 
père.  —  La  folie  —  le 
gâtisme,  plutôt  —  s'était 
emparé  de  lui  à  tout  ja- 
mais, et,  désormais  — 
loque  humaine  —  il  était 
en  dehors  des  lois  dont 
il  avait  mérité  les  ri- 
gueurs. 

On  me  raconta,    vers 
ce  temps,  que,   dans  sa 
démence,    il   avait 
adopté  un  geste...  un 
geste   affreux  :   il 
faisait,  sans  relâ- 
che,  de  sa  main 
droite,  le  simula- 
cre horrible  de  cou 
per  une  tête.. . 

Quelques    jours 
après   la   mort   si 

^s  «  La  reconnaissance  qoe  je  vous  dois     dramatioue  de   M. 

sera  éternelle.  »  .      „  .         ^.    ,    . 

le  Premier  Prési- 
dent Ravaud  —  type  superbe  de  l'intègre  magistrat  —  je  reçus 
un  billet  de  Me  Labussière  par  lequel  il  me  priait  de  me  rendre 
chez  lui. 

Je  me  hâtai  de  répondre  à  son  appel  et  lorsque  je  fus  introduit 
dans  son  cabinet,  j'éprouvai  un  étonnement  ému. 

Je  m'y  trouvai  en  face  de  M.  Desplaces  et  aussi  d'un  person- 
nage que  j'avais  déjà  rencontré,  en  des  circonstances  douloureuses 
—  de  M.  le  comte  d'Erigny. 
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Dès  qu'il  m'aperçut,  l'ancien  prisonnier  de  M.  Ravaud  se  leva, 
vint  à  moi,  m'attira  sur  sa  poitrine  et  m'embrassa. 

—  Vous  êtes  mon  ami...  mon  ami  bien  cher,  me  dit-il;  je  sais 
tout  ce  que  vous  avez  fait  en  ma  faveur,  je  sais  que  sans  vous 
j'étais  perdu...  La  reconnaissance  que  je  vous  dois,  que  je  vous  ai 
vouée,  sera  éternelle. 

Ces  paroles  si  simples  me  troublèrent  profondément  et  je  crois 
que  je  ne  sus 
que  répliquer 
àM.d'Erigny. 

Le  comte, 
d'ailleurs,  re- 
prit la  parole. 
—  Pour  moi, 
qui  aurais  dû, 
selon  l'égoïs- 
me  du  monde, 
fit-il,  vousêtre 
indifférent, 
vous  avezper 
du,  volontai 
rement,  l'em- 
ploi dont  vous 
viviez...  N'en 
cherchez  pas 
un  autre... 
Votre  place, 
dorénavant, 
estâmes  côtés. 

Commej'al- 
lais  ouvrir  la 

bouche,  pour   protester  contre  cette   générosité,    Me  Labussière 
ne  me  permit  pas  de  prononcer  une  syllabe. 

—  M.  le  comte  d'Erigny  vient  de  nous  apprendre,  mon  cher 
enfant,  me  dit-il,  qu'il  vous  réserve,  chez  lui,  la  fonction  de  régis- 
seur. —  Il  est  possesseur  de  domaines  importants  et  —  que  votre 
fierté  se  rassure  —  ce  n'est  point  une  sinécure  qu'il  vous  offre.  — 
Acceptez  sa  proposition,  car  elle  est  tout  autant  honorable  pour  lui 
(jue  pour  vous. 

Quelques  instants  après  cet  entretien,  ayant  vivement  remercié 


Il  eut  on  {reste 


•t  sa  voix  se  fit  grave. 
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M.  d'Erigny  d'avoir,  avec  tant  d'empressement,  songé  à  ma  pau- 
vre petite  existence,  je  sortis  de  chez  Me  Labussière,  accompagné 
par  M.  Desplaces,  laissant  le  célèbre  et  bon  avocat  en  conférence 
avec  son  client. 

—  Je  crois,  me  dit  mon  ami,  avec  un  air  de  mystère,  lorsque 
nous  fûmes  sur  le  quai  Voltaire  —  je  crois  que  M.  d'Erigny  et 
Me  Labussière  ont  beaucoup  de  choses  à  régler  ensemble  ;  nous 
avons  bien  fait  de  n'être  pas  indiscrets,  en  restant  plus  longtemps 
auprès  d'eux. 

Et  il  ajouta  :        k 

—  Parmi  ces  choses,  voyez-vous,  Xavier  —  lui  aussi,  à  présent, 
m'appelait  Xavier  et  non  plus  :  mon  cher  monsieur  Maupin!  — 
parmi  ces  choses,  voyez-vous,  Xavier,  je  ne  serais  pas  trop  surpris 
d'apprendre  que  le  mariage  du  comte,  avec  une  certaine  Mme  Ger- 
maine de  Pontac,  comptât  premièrement. 

J'eus  un  sursaut. 

—  Cette  dame,  m'écriai- je,  ne  serait  autre,  alors... 
M.  Desplaces  m'interrompit. 

—  Que  la  «  Dame  à  la  lettre,  »  que  l'auteur  des  lettres,  des 
fameuses  lettres  que  nous  connaissons,  oui.  —  Allons,  tout  est  bien 
qui  finit  bien.  Elle  a  mérité,  elle  aussi,  d'être  heureuse. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  observai-je  —  je  nommais,  à  mon  tour, 
M.  Desplaces  :  mon  cher  ami  —  comment  avez-vous  su  tout  cela? 

Mon  compagnon  eut  un  sourire. 

—  Un  peu  par  raccroc,  je  l'avoue...  mais,  enfin,  je  l'ai  su. 

Comme  nous  traversions  le  pont  des  Saints- Pères,  pour  retour- 
ner dans  Paris  et  que  du  point  où  nous  étions  placés,  se  déroulait 
sur  notre  droite,  le  panorama  de  la  Seine  et  de  la  vieille  cité, 
M.  Desplaces  m'arrêta,  tout  à  coup,  porta  son  regard  vers  le 
Palais  de  Justice,  et  il  eut  un  geste  large  et  sa  vuix  se  fit  grave. 

—  Vous  connaissez  mon  musée  d'âmes,  dit-il,  et  vous  croyez 
peut  être  que  l'âme  de  M.  Ravaud  y  est  enfermée  à  tout  jamais, 
classée,  cataloguée...  Eh  bien!  si  vous  pensez  ainsi,  vous  vous 
trompez».  Elle  est  là-bas,  toujours,  cette  à  me;  elle  plane,  sur  ce 
Palais  édifié  sur  tant  de  souffrances,  d'iniquités,  de  larmes,  et  elle 
se  mêle,  toujours,  à  la  cohue  grouillante  d'hommes  noirs  de  toute 
sorte  qui  errent,  ainsi  que  des  fantômes,  derrière  ces  murailles 
maudites...  Elle  est  en  eux  tous,  l'âme  de  M.  Ravaud,  prête  à  la 
folie  du  tortionnaire,  prête  à  l'oubli  de  toute  humanité...  Ah!  l'âme 
de  M.  Ravaud  —  L'Âme  du  Juge  —  de  quel  enfer  a-t-elle  donc  surgi? 
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—  Il  existe  de  braves  gens,  cependant,  parmi  ces  hommes  noirs 
dont  vous  parlez,  et... 

Mon  compagnon  coupa  ma  phrase. 

—  Oui,  déclara-il,  il  existe  de  braves  gens,  je  vous  le  concède, 
parmi  eux;  mais  ces  braves  gens-là  meurent  —  comme  M.  le  Pre- 
mier Président  Ravaud  —  de  l'infamie  des  autres...  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  des  braves  gens. 

J'éprouvai  comme  un  frisson  en  entendant  ainsi  s'exprimer 
M.  Desplaces. 

—  Mon  cher  ami,  fis-je,  voulez-vous  qu'au  moins,  en  ce  jour  où 
il  semble  que,  tous,  nous  ayons  un  peu  de  joie,  nous  ne  parlions 
plus  de  ces  choses? 

M.  Desplaces  sourit  et  nous  reprîmes  notre  marche. 

—  Vous  avez  raison,  Xavier,  conclut-il.  —  Oublions  ces  choses... 
ces  laides  choses  —  tout  au  moins,  en  ce  jour  —  et  allons  diner.  — 
Nous  viderons  une  coupe  de  Champagne  en  l'honneur  du  comte 
d'Krigny  et  nous  en  boirons  une  autre  à  votre  santé. 

Pierre   de    Lano. 
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UNE  LARME  D'HUISSIER 


—  Quoi!  dit  Chamouillard  en  relevant  sa  grosse  tête  ahurie  et 
en  fixant  sur  son  interlocuteur  ses  petits  yeux  percés  en  «  trou  de 
vrille  »,  on  a  pu  voir  une  larme  d'huissier? 

Paolo  se  renversa  sur  le  dossier  de'sa  chaise  et,  de  sa  voix  sonore, 
il  répondit  : 

—  Oui,  mon  excellent  ami!  On  a  vu  trembler,  ainsi  qu'une 
gemme,  une  larme  éblouissante  qui  se  détacha  d'une  paupière  érail- 
lée  et  roula,  silencieuse  et  superbe,  sur  le  tapis  ridé  que  lui  faisait 
la  peau  d'un  officier  ministériel. 

—  Pardon,  interrompit  Chamouillard  qui,  parfois,  se  piquait 
de  littérature,  mais  n'êtes-vous  pas  quelque  peu  parent  de  M.  de 
Cagliostro,  et  n'avez-vous  pas,  comme  ce  mystérieux  gentilhomme, 
vécu  déjà,  à  une  autre  époque,  avec  d'autres  huissiers? 

—  Non,  digne  Chamouillard!  L'huissier  dont  je  parle  est  un 
huissier  moderne,  comme  la  lumière  électrique,  les  romans  d'Ohnet 
et  les  chapeaux  à  3  fr.  75. . .  Je  vois  briller  dans  vos  yeux  la  flamme 
indiscrète  de  la  curiosité.  Vous  me  demandez  des  noms,  des 
preuves.. .  l'histoire  enfin...  Soit!  je  m'exécute. 

Chacun  fit  comme  Chamouillard,  .c'est-à-dire  prêta  une  oreille 
attentive  et  Paolo  commença  son  récit. 

Et,  dans  le  grand  salon  de  la  belle  comtesse  de  Z. ..,  —  c'était 
son  jour  de  réception  littéraire,  —  la  flamme  des  bougies  ruisselait 
sur'les  mille  et  un  bibelots  de  bronze,  accentuant  le  fouillis  dentelé 
des  plantes  vertes,  tremblotant  le  long  des  tentures  qui  retombaient 
majestueuses  et  graves... 

Dans  l'air  s'épandaient  de  vagues  parfums  semblant  encore  por- 
ter, en  leurs  effluves7  grisantes,  comme  les  relents  des  chairs  cares- 
sées. 

Un  triple  rang  d'épaules  adorables  se  dressait,  baigné  de  lumière, 
devant  les  habits  noirs  piqués  du  pleur  blanc  des  gardénias... 
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Paolo  raconta  ce  qui  suit  : 

C'était  l'hiver  dernier.  Un  de  mes  amis,  homme  de  lettres  dis- 
tingué, mais  bohème  impénitent,  attendait  avec  anxiété  l'arrivée 
toujours  désagréable  de  l'huissier  Ducrochet  et  de  son  digne  aco- 
lyte, le  commissaire-priseur  Marcel  Listampeux. 

Ces  messieurs  devaient  procéder  à  la  vente  du  mobilier  de  Ver- 
neuil  —  c'est  le  nom  de  mon  ami,  —  faute  par  lui  de  remettre  une 
somme  de  cent  vingt  francs  dus  à  un  propriétaire  sans  entrailles, 
bien  que  ventru  à  l'excès. 

Mme  Verneuil,  souffrante  depuis  quelques  mois  s'était,  «  pour  la 
cérémonie  »,  levée  de  grand  matin. 

Georgette,  leur  fille,  trop  jeune  pour  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle,  n'en  gardait  pas  moins  une  attitude  sérieuse  qui 
s'harmonisait  avec  la  tristesse  des  pauvres  gens. 

L'homme  de  lettres  regardait  alternativement  sa  femme  et  son 
enfant,  puis  son  regard  se  dirigeait  vers  la  cheminée  sur  laquelle, 
entre  deux  chandeliers  de  cuivre,  se  trouvait  un  petit  carton. 

L'heure  fatale  arriva. 

Après  le  recolement,  c'est-à-dire  la  vérification  des  objets  saisis, 
Verneuil  et  sa  famille  se  disposaient  à  quitter  le  petit  appartement, 
quand  l'huissier,  obligeamment,  leur  dit  en  désignant  le  carton  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  cette  boîte,  mais  elle  n'est  pas 
saisie. 

C'était  indiquer  clairement  que  l'écrivain  pouvait  la  prendre. 
Verneuil,  avec  la  précipitation  de  l'homme  qui  retrouve  un  objet 
précieux,  s'élança  sur  le  carton  en  murmurant  : 

—  Sapristi  !  j'oublie  le  principal  ! 

—  C'est  sa  caisse,  hasarda  le  commissaire-priseur  en  >ouriant  à 
Ducrochet. 

—  Pardon,  dit  une  voix  s'adressant  à  mon  ami,  vous  n'avez  pas 
le  droit  d'emporter  la  moindre  chose,  sauf,  bien  entendu,  ce  que 
la  loi  vous  autorise  d'enlever,  c'est-à  dire  votre  lit...  et  deux 
chaises  ! 

Ceci  fut  dit  brièvement,  d'une  voix  blanche  et  désagréable  par 
un  petit  monsieur  mal  mis,  les  cheveux  en  brosse,  avec  l'air  d'un 
bulldog  rossé. 
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C'est  M.  Germais,  le  propriétaire,  bégaya  le  commissaire- 
priseur. 

Verneuil  avait  froncé  les  sourcils.  Reculant  de  deux  pas  il  toisa 
M.  Vautour. 

—  L'objet  que  renferme  ce  carton  n'a  aucune  valeur  pour  vous, 
tandis  que  «  pour  aujourd'hui  »  à  mes  yeux,  il  en  a  une  énorme. 
Donc,  je  l'emporte. 

Cette  conclusion  peu  logique  n'eut  pas  le  don  de  satisfaire  le 
propriétaire  qui  tendit  ses  deux  mains  vers  la  boîte  litigieuse,  et 
cria  pour  être  bien  entendu  de  tous  : 

— «  Je  vous  dis  que  vous  ne  passerez  pas. 

Des  têtes  curieuses  se  montraient  déjà,  têtes  de  marchands  de 
bric-à-brac  venus  là  pour  un  «  pon  bedit  affaire  »  ;  ces  requins  des 
ventes  publiques  imposaient  une  trêve  à  leur  appétit,  ravis  d'un 
intermède  qui  allait  peut-être  tourner  au  tragique. 

Madame  Verneuil  s'approcha,  tenant  par  la  main  sa  fillette,  que 
l'effroi  collait  à  ses  jupes. 

—  Laissez-lui  ce  carton,  supplia-t-elle. 

—  Non,  répondit  avec  entêtement  l'homme  de  lettres.  Tout, 
mais  pas  cela!... 


Les  acteurs  de  cette  petite  scène  regardaient  M.  Germais,  atten- 
dant avec  impatience  ce  qu'il  allait  décider.  Les  yeux  brillant  de 
convoitise,  la  même  résolution  éclatant  sur  son  front  bas,  le  pro- 
priétaire barrait  le  chemin,  toujours  les  bras  en  avant,  prêt  à  se 
jeter  sur  sa  proie. 

Verneuil  essaya  de  passer  au  milieu  des  cris  et  des  huées  ;  les 
deux  hommes  s'empoignèrent. 

Dans  la  lutte,  le  carton  s'ouvrit  et...  une  poupée  tomba. 

—  Une  pépée,  dit  la  fillette  en  larmes,  en  indiquant  de  son  petit 
doigt  le  jouet  qui  gisait  sur  le  parquet. 

—  Une  poupée!  laissa  tomber  M.  Germais,  confondu!.. 

—  Mon  Dieu,  oui...  répéta  Verneuil  très  rouge,  avec  une  sorte 
d'attendrissement  honteux...  Une  poupée!  C'est  aujourd'hui  la  fête 
de  bébé,  et  j'ai  voulu  que  ma  pauvre  fillette  ait,  comme  les  années 
précédentes,  un  souvenir  de  ce  jour  qu'elle  attend  si  impatiem- 
ment!... 

Se  sentant  ridicule,  M.  Germais  disparut. 
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La  petite  Georgette  s'accroupit  près  de  sa  poupée  et  l'invita  tout 
de  suite  à  faire  la  dinette. 

Quant  à  Duerochet,  très  ému,  il  se  retourna  pour  essuyer  de  sa 
manche  grasse  ses  veux  humides  et  rougis...  Verncuil  lui  même 
me  l'a  affirmé!...  Et  c'est  ainsi,  Mesdames  et  Messieurs,  que  j'ai 
été  quasi  témoin  de  ce  phénomène  :  la  chute  d'une  larme  d'huis- 
sier!... 

Un  murmure  flatteur,  qui  se  perdit  dans  le  froufrou  soyeux  des 
robes  qui  se  levaient,  accueillit  cette  péroraison  habilement  ména- 
gée. 

Dans  un  salon  voi-in,  le  prélude  d'une  valse  langoureuse  égrena 
son  voluptueux  adagio. 

Un  jeune  avocat  s'approcha  de  Paolo. 

—  Votre  ami  Verneuil  est-il  bien  sur  d'avoir?... 

—  Parbleu!. .. 

—  Eh!  bien...  non!... 

—  Comment? 

—  Au  risque  de  détruire  brutalement  ses  illusions  et  les  vôtres, 
je  vous  apprendrai  que  votre  ami  a  été  dupe  d'un  mirage  :  ce  qu'il 
a  pris  pour  de  l'émotion  était  tout  bonnement. . .  la  conséquence 
d'une  conjonctivite  chronique  qui  fait  horriblement  souffrir  ce 
pauvre  Ducrochet  ! . . . 

Et.  très  correct,  le  jeune  maitre  s'inclina... 

R.  J.  BÉXARD. 
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